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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta 
Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipto atau Pemegang Hak Cipta untuk 

mengumumkan atau memperbanyak Clplaannva, yang timbul secara otomatis setelah 
suatu cipiaan dilahirkan tanpa mengurangi pembalasan menurut peraturan perundang- 
undangan yang berlaku. 

Ketentuan Pidana 

Pasal 72; 

I.Barangsiapa dengan sengala atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana 
penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/alau denda paling sedikit 
Rpl .000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7(tujuh) tabun dan/ 
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima milyar rupiah). 

2 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 

kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000, 00 (lima ratus juta lupiah). 
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DAFTAR ISTILAH BAHASA RUSIA 


Arshin 

Biryulka 

Burlak 

Desyatin 

Duma 

Grmf 

Gubermia 

Kaftan 

Kalach 

Karaf 

Khalat 

Kheres 

Kochetok 

Kopek 

Kuas 

Lapis 

Lipa 

Lozina 

Mazurka 

Molochnik 


Ukuran panjang, setara dengan 0,71 m. 

Patung kecil dari kayu untuk permainan. 

Kuli penarik kapal di sepanjang Sungai Wolga. 
Ukuran luas tanah, setara dengan 1,25 ha. 
Dewan Perwakilan. 

Gelar bangsawan. 

Daerah administratif setingkat provinsi. 

Baju panjang dengan ikatan di pinggang. 
Sejenis roti kering. 

Sejenis kendi dari beling. 

Kimono, baju longgar berlengan panjang. 
Sejenis minuman keras dari buah anggur. 
Sejenis buah ranti. 

Satuan uang Rusia, satu rubel sama dengan 
seratus kopek. 

Sejenis minuman dingin tradisional Rusia. 

Batu neraka, semacam alat kedokteran untuk 
menyembuhkan TBC. 

Sejenis pohon bunga. 

Sejenis pohon liu. 

Tarian rakyat Polandia. 

Sejenis tumbuhan belebas. 
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Papiros 

Podovka 

Pud 

Rubel 

Samovar 

Sazhen 

Sekundan 

Snitka 

lYesotka 

Troika 

Tsar 

llfutki 

Uyezd 

Vershok 

Volost 

Werst 

Wodka 

Zemstvo 


Sigaret Rusia berbentuk pipa kertas yang ujung¬ 
nya berisi tembakau. 

(Dari kata poddyovka) Sejenis baju lelaki 
dengan pinggang panjang. 

Ukuran berat, setara dengan 18 kg. 

Satuan uang Rusia, satu rubel sama dengan 
seratus kopek. 

Cerek khas Rusia. 

Ukuran panjang, setara dengan 2,134 m. 

Saksi sekaligus perantara dalam duel pistol. 
Sejenis tumbuhan belebas. 

(Dari kata treshchotka) Giring-giring mainan 
bayi. 

Kereta salju yang ditarik tiga ekor kuda. 

Raja Rusia. 

Anjing kecil. 

Daerah administratif setingkat kabupaten. 
Ukuran panjang, setara dengan 4,4 cm. 

Distrik pedesaan kecil. 

Ukuran jauh, setara dengan 1,06 km. 

Minuman keras khas Rusia. 

Dewan otonomi daerah pedesaan yang dido¬ 
minasi kaum bangsawan. 
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Aleksei Aleksandrovich pulang ke kamar hotelnya yang terpencil, dan 
tanpa sadar ia meninjau ulang seluruh pembicaraan sesudah makan 
siang tadi. Kata-kata DaryaAleksandrovna tentang pangampunan itu 
hanya menimbulkan rasa kesal di batin Aleksei. Diterapkan atau tidak 
hukum Kristen terhadap perkaranya itu merupakan masalah amat 
pelik yang tak bisa dibicarakan sambil lalu, apalagi masalah itu sudah 
lama ia putuskan dengan tidak menerapkan hukum tersebut. Dari 
seluruh pembicaraan itu, yang paling menancap di benaknya adalah 
kata-kata Turovtsin yang bodoh tapi baik hati: betul, dia lakukan; dia 
tantang , lalu dia bunuh. Semua orang agaknya bersimpati kepada 
tindakan itu, sekalipun demi kesopanan tak diutarakan. 

41 Pokoknya perkara sudah selesai, tak perlu kupikirkan lagi,” kata 
Aleksei Aleksandrovich kepada diri sendiri. Dan sambil memikirkan 
rencana keberangkatannya dan urusan inspeksi, masuklah ia ke 
kamar dan bertanya kepada penjaga pintu yang mengiringi di mana 
gerangan pesuruhnya; penjaga pintu mengatakan, pesuruhnya 
baru s^ja keluar. Aleksei Aleksandrovich memerintahkan dia meng¬ 
hidangkan teh, lalu duduk menghadap meja, mengambil buku 
karangan Froom, dan mulai membayangkan rute peijalanannya. 

“Ada dua telegram,” kata pesuruh yang baru kembali seraya 
masuk ke kamar. “Maaf, Yang Mulia, saya baru saja pergi.” 

Aleksei Aleksandrovich mengambil telegram dan membukanya. 
Telegram pertama berisi berita tentang pengangkatan Stremov 
untuk jabatan yang juga dikehendakinya. Aleksei Aleksandrovich 
melemparkan surat resmi itu, wajahnya memerah, berdiri, lalu 
beijalan mondar-mandir di dalam kamar. “Quos vult perder 
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dementat," 1 katanya, dan yang ia maksudkan dengan quos itu adalah 
orang-orang yang mengusahakan pengangkatan Stremov. Ia kesal 
bukan karena tidak memperoleh kedudukan itu, tapi karena dilewati 
begitu saja; ia betul-betul tak habis pikir dan amat heran, bagaimana 
mungkin orang-orang itu tak tahu bahwa si pembual dan tukang 
omong yang indah-indah itu, Stremov, sangat tak cocok memegang 
jabatan itu dibandingkan lainnya. Mereka betul-betul tak sadar 
bahwa dengan mengangkat Stremov mereka membinasakan diri 
sendiri, membinasakan kewibawaan dan pengaruh mereka sendiri! 

“Masih ada orang sejenis itu rupanya,” katanya kepada diri 
sendiri dengan jengkel sambil membuka telegram kedua. Telegram 
itu dari istrinya. Tandatangan sang istri, u Anna”, dengan pensil 
birulah yang pertama-tama menyergap perhatiannya. "Sebelum 
saya mati, saya minta, saya mohon, Anda datang. Dengan ampunan, 
saya akan mati lebih tenang,” dibacanya. Ia tersenyum sinis, dan 
dilemparkannya telegram itu. Awalnya ia merasa yakin bahwa 
telegram itu hanya sekadar tipuan dan kelicikan. 

“Tak ada penipuan yang diharamkan olehnya. Ia harus mela¬ 
hirkan. Mungkin ini karena sakit melahirkan. Tapi apa pula mak¬ 
sud mereka? Menjadikan anak itu bukan anak haram, mendorong 
aku berkompromi, dan menghalang-halangi perceraian?” pikirnya. 
“Tapi apa pula yang dikatakan di sini: "Saya akan mati...." Dibacanya 
kembali telegram itu; dan tiba-tiba saja makna tersurat telegram 
itu memukaunya. "Bagaimana kalau ini betul?” katanya kepada diri 
sendiri. "Bagaimana kalau benar, bahwa di saat derita dan maut 
mendekat dengan tulus ia menyesali diri, sedangkan aku meng¬ 
anggapnya berbohong dan menolak datang? Itu bukan hanya kejam, 
dan semua orang mengutukku, tapi juga akan menjadi tindakan 
bodoh di pihakku." 

“Pyotr, hentikan kereta itu. Aku akan ke Petersburg,” katanya 
kepada pesuruh. 

Aleksei Aleksandrovich memutuskan pergi ke Petersburg untuk 
menengok Anna. Kalau sakitnya ternyata cuma tipuan, ia tidak 


' Ooos vultperder dementat (Pr); Orang yang bakal dibinasakan Tuhan, dibinasakan 
akal sehatnya. 
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akan bicara apa-apa dan langsung pergi lagi. Tapi kalau istrinya 
itu betul-betul sakit, tengah menghadapi maut, dan ingin melihat 
dirinya menjelang kematian, akan ia maafkan dia jika masih bisa 
ditemui dalam keadaan hidup, dan akan ia laksanakan kewajiban 
terakhirnya kalau ternyata ia datang terlambat. 

Sepanjang perjalanan ia sudah tak berpikir lagi tentang apa yang 
hendak dilakukannya. 

Dengan perasaan lelah dan rusuh akibat perjalanan malam hari 
di dalam gerbong, di tengah kabut pagi kota Petersburg, Aleksei 
Aleksandrovich berkereta menyusuri Jalan Nevskii yang masih 
sepi dan mengarahkan pandangan ke depan tanpa memikirkan 
apa yang hendak dijumpainya. Ia tak sanggup memikirkan hal itu, 
karena membayangkan apa yang bakal terjadi, tak bisa ia mengusir 
dugaan bahwa kematian istrinya bakal sekaligus melenyapkan 
kesulitan menyangkut posisinya. Tukang roti, warung-warung yang 
masih tutup, kereta-kereta malam, tukang kebun, trotoar yang 
membentang, semua melintas di matanya, dan ia memerhatikan 
semua itu sambil mencoba menindas pikiran tentang apa yang 
bakal dihadapi dan apa yang tak berani diharapkan namun tetap 
diharapkan. Sampailah ia di serambi. Sebuah dokar dan sebuah 
kereta yang kusir-kusimya tengah tidur berhenti di pintu-masuk. 
Selagi memasuki pendapa, Aleksei Aleksandrovich seolah beroleh 
keputusan dari sudut terjauh otaknya dan memahami sepenuhnya 
keputusan itu. Keputusan itu berbunyi: “Kalau penipuan, maka 
kebencianku tidak akan berubah, dan aku pergi lagi. Kalau benar, 
maka sopan-santun perlu dijaga." 

Penjaga pintu sudah membuka pintu sebelum Aleksei Aleksan¬ 
drovich sempat membunyikan lonceng. Penjaga pintu, Petrov, yang 
juga dipanggil Kapitonich, terlihat aneh, mengenakan jubah tua, 
tanpa dasi, dan bersepatu. 

“Ada apa dengan Nyonya?” 

“Kemarin bersalin dengan selamat.” 

Aleksei Aleksandrovich terhenti, pucat. Baru sekarang ia mampu 
memahami dengan jelas betapa ia mengharapkan kematian istrinya. 

“Kesehatannya?” 
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Koraei yang mengenakan celemek pagi hari lari menuruni 
tangga. 

"Buruk sekali,"jawabnya. “Kemarin diadakan sidang dokter, dan 
sekarang dokter ada di sini.” 

"Ambil barang-barang itu,” kata Aleksei Aleksandrovich, dan 
masuklah ia ke kamar depan 2 3 dengan perasaan sedikit ringan mende¬ 
ngar berita yang setidak-tidaknya menunjukkan ada harapan mati. 

Di gantungan pakaian terdapat mantel militer. Aleksei 
Aleksandrovich melihat mantel itu, tanyanya: 

"Siapa di sini?” 

"Dokter, bidan, dan Pangeran Vronskii.” 

Aleksei Aleksandrovich terus melangkah ke kamar dalam. Tak 
seorang pun yang mendengar langkahnya di kamar tamu, maka dari 
dalam kamar Anna keluar bidan mengenakan topi berpita lila. 

Bidan itu mendekati Aleksei Aleksandrovich, dan dengan sikap 
ramah seperti biasa ketika maut mendekat, mencengkam tangan 
Aleksei dan menuntunnya ke kamar tidur. 

"Sy ukurTuan datang! Hanya Tuan, hanyaTuanyang ditanyakan,” 
kata bidan. 

"Kasih es itu cepat!" terdengar suara dokter dengan nada me¬ 
merintah dari kamar tidur. 

Aleksei Aleksandrovich langsung ke kamar keija Anna. Vronskii 
duduk di kursi pendek di dekat meja Anna, bersandar menyamping. 
Ia menangis sambil menutup wajah dengan kedua belah tangannya. 
Mendengar suara dokter ia terlonjak, melepaskan tangan dari 
wajahnya, dan terlihat olehnya Aleksei Aleksandrovich. Melihat 
Karenin ia kebingungan dan duduk kembali, lalu membenamkan 
kepalanya ke bahu seakan hendak menghilang entah ke mana; tapi 
ia berusaha menguasai diri, bangkit, dan berkata: 

"Ia akan meninggal. Para dokter bilang tak ada harapan. Saya 
dalam kekuasaan Anda sepenuhnya, tapi izinkan saya tinggal di 
sini... singkatnya, semua terserah Anda, saya....” 

Melihat airmata Vronskii, Aleksei Aleksandrovich merasakan 


2 Kamar depan: Kamar yang biasa digunakan untuk menggantungkan mantel topi, 

jas, atau melepas sepatu luar bagi tamu sebelum ke kamar tamu. 
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datangnya banjir kekacauan jiwa; itu karena ia melihat penderitaan 
orang lain. Ia palingkan wajah, tak mendengarkan kata-kata Vronskii 
sampai selesai, lalu bergegas ke pintu. Dari kamar tidur terdengar 
suara Anna mengucapkan sesuatu. Suaranya gembira, bersemangat, 
dengan intonasi sangat khusus. Aleksei Aleksandrovich masuk ke 
kamar tidur dan mendekati ranjang. Anna terbaring dengan wajah 
menghadap ke arah dia. Pipinya kemerahan, matanya berkilauan, 
dan kedua tangannya yang kecil, putih, menyembul dari manset 
blusnya, mempermainkan ujung selimut dengan melipat-lipatnya. Ia 
bukan hanya tampak sehat dan segar, suasana hatinya pun sedang 
amat baik. Ia bicara cepat, lantang, dengan intonasi yang amat pas 
dan bisa diresapkan. 

“Aleksei—maksud saya Aleksei Aleksandrovich (sungguh aneh 
dan mengerikan bahwa keduanya bernama Aleksei, ya?)—kiranya 
tidak akan menolak saya. Kiranya saya akan melupakan, dan kiranya 
ia akan memaafkan.... Tapi kenapa dia tak juga datang? Dia itu baik 
hati, tapi dia sendiri tak tahu bahwa dirinya baik hati. Ah! Ya, Tuhan, 
alangkah menjemukan! Kasih saya air, cepat! Ah, tapi itu tak baik 
buat dia, buat bayi ini. Baiklah, berikan tukang menyusui untuknya. 
Ya, saya setuju, itu lebih baik. Nanti Aleksei akan datang, dan ia akan 
benci melihatnya. Bawa bayi ini.” 

“Anna Arkadyevna, Aleksei Aleksandrovich sudah datang. Ini 
dia!” kata bidan sambil mencoba menarik perhatian Anna ke arah 
Aleksei Aleksandrovich. 

“Ah, omong-kosong saja!” sambung Anna yang tak melihat 
suaminya. “Mana bayi itu, anakku itu, berikan sini! Dia belum lagi 
datang. Kalian bilang begitu karena dia tak mungkin memaafkan, 
karena kalian tak kenal dia. Cuma saya yang kenal, itu berat saya 
rasakan. Mesti kenal matanya. Mata Seryozha juga begitu; karena 
itu, tak kuat saya menatap matanya. Apa Seryozha sudah dikasih 
makan siang? Saya tahu, semua orang akan melupakan dia. Tapi dia 
tak bakal lupa. Seryozha harus dipindahkan ke kamar pojok, dan 
suruh Mariette tidur dengan dia. u 

Sekonyong-konyong ia meringkuk, terdiam, dan dengan rasa 
takut seakan menanti pukulan, seakan membela diri, ia angkat 
tangannya ke wajah. Ia melihat suaminya. 
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“Tidak, tidak,” ujarnya. “Aku tak takut padanya, aku cuma takut 
mati. Aleksei, coba dekat ke sini. Aku buru-buru, tak ada waktu 
lagi, hidupku tak lama lagi, sebentar lagi panas naik, dan aku tidak 
akan mengerti apa-apa. Sekarang aku masih sadar, masih mengerti 
semuanya, masih melihat semuanya.” 

Wajah Aleksei Aleksandrovich yang mengerut memperlihatkan 
ekspresi menderita; ia pegang tangan Anna dan ingin mengatakan 
sesuatu, tapi tak sanggup; bibir bawahnya bergetar, tapi ia terus 
beijuang melawan kegelisahannya, dan hanya sesekali menoleh ke 
arah sang istri. Dan tiap kali menoleh ke arah Anna, tampak olehnya 
pandangan mesra yang penuh keharuan dan kegembiraan, suatu hal 
yang belum pemah dilihatnya. 

“Tunggu, kamu tak tahu.,,. Tunggu, tunggu...,” sampai di situ 
ia terhenti, seperti sedang menyiapkan pikiran. ,e Ya,” katanya lagi 
memulai. “Ya, ya, ya. Ini yang hendak kukatakan. Jangan heran 
melihat aku. Aku masih seperti dulu.... Tapi dalam diriku ada aku 
yang lain, tapi aku tak takut kepada aku yang lain itu—dia itulah 
yang jatuh cinta kepada orang itu, dan aku mau membencimu, 
tapi tak sanggup aku melupakan diriku yang dulu. Yang dulu itu 
bukan diriku. Sekarang ini aku yang sesungguhnya, inilah aku yang 
seutuhnya. Sekarang aku akan mati, aku tahu akan mati, coba tanya 
dia. Sekarang pun sudah kurasakan, coba ini, berat sekali rasanya di 
tangan, di kaki, di jari-jari. Jari-jari segini besarnya, ya, besar sekali! 
Tapi semua ini akan berakhir.... Satu hal yang kupinta: maafkan 
aku, betul-betul maafkan! Aku memang mengerikan, tapi Bibi bilang 
padaku: perempuan suci yang mati syahid—siapa itu namanya?—dia 
lebih buruk daripada aku. Dan aku akan pergi ke Roma, di sana ada 
padang pasir, dan di sana aku tidak akan mengganggu siapapun, 
cuma Seryozha yang kubawa, dan bayi ini.... Tidak, kamu tak bakal 
memaafkan! Aku tahu ini tak termaafkan! Tidak, tidak, pergi sana, 
kamu terlalu baik!” dan dengan sebelah tangannya yang panas ia 
pegang tangan Aleksei Aleksandrovich, dan dengan tangan yang lain 
ditolakkannya. 

Kekacauan batin Aleksei Aleksandrovich makin lama makin 
meningkat, dan kini mencapai tahap yang amat tinggi sampai ia tak 
sanggup lagi melawannya; tiba-tiba ia merasa, apa yang dianggapnya 


001/1/15 MC 


LEOYOLST#! 


9 


sebagai kekacauan batin itu, sebaliknya, adalah suasana jiwa yang 
nikmat, yang memberinya dengan sekonyong-konyong kebahagiaan 
baru yang belum pernah ia rasakan. Ia tak berpikir tentang hukum 
Kristen, yang selama hidup jadi tuntunannya, yang mengharuskan 
dia memaafkan dan mencintai musuh-musuhnya; tapi perasaan 
cinta dan penuh maaf terhadap musuh itu, yang bersifat gembira, 
kini memenuhi batinnya. Ia pun berlutut; direbahkannya kepala 
ke tangan sang istri yang terlipat, dan ia menangis tersedu-sedu 
seperti anak-anak. Anna memeluk kepalanya yang membotak, 
menggeserkan diri ke dekatnya, dan menengadahkan wajah dengan 
tatapan menantang. 

“Nah, ini dia, aku tahu! Sekarang selamat tinggal semuanya, 
selamat tinggal!... Mereka datang lagi; kenapa mereka ini tak 
pergi?... Tanggalkan mantel ini dari badanku!” 

Dokter melepaskan tangan si sakit, merebahkan badannya 
dengan hati-hati ke kasur, dan menyelimuti sampai bahunya. Anna 
dengan patuh berbaring telentang dan menatap ke depan dengan 
mata berseri. 

“Ingatlah satu hal saja, bahwa aku hanya butuh maaf, dan lebih 
daripada itu aku tak mau.... Kenapa pula tak datang?” ujarnya lagi 
ke arah pintu, kepada Vronskii. “Coba ke sini, ke sini! Kasih tangan 
padanya.” 

Vronskii mendekat ke tepi ranjang, dan ketika menyaksikan 
kondisi Anna, kembali ia menutup wajah dengan kedua belah 
tangannya. 

“Buka mata itu, dan lihat dia. Dia orang suci,” kata Anna lagi. 
“Coba buka, buka wajah itu!” ujarnya marah. “Aleksei Aleksandro- 
vich, buka itu wajahnya! Aku mau melihatnya." 

Aleksei Aleksandrovich memegang tangan Vronskii dan 
menariknya dari wajah lelaki itu, yang tampak mengerikan karena 
memperlihatkan penderitaan dan rasa malu. 

“Ulurkan tangan padanya. Maafkan dia.” 

Aleksei Aleksandrovich mengulurkan tangan kepada Vronskii 
tanpa bisa menahan airmatanya yang mengucur. 

“Syukurlah, syukurlah,” ujar Anna. “Sekarang semuanya sudah 
siap. Cuma perlu meluruskan kaki sedikit. Ya, begini, ya, bagus 
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sekali. Ah, gambar bunga itu dibikin samasekali tanpa selera, 
samasekali tak mirip bunga violet," ujarnya sambil menunjuk kertas 
dinding. “Ya Tuhan! Ya Tuhan. Kapan ini berakhir? Kasih saya 
morfin, Dokter! Kasih saya morfin. O Tuhan, ya Tuhan!" 

Dan ia pun tergolek-golek di tempat tidur. 


Dokter dan koleganya mengatakan, itu adalah demam per¬ 
salinan, dan dari seratus orang, sembilanpuluh sembilan berakhir 
dengan kematian. Sepanjang hari si sakit panas tinggi, meracau, dan 
hilang kesadaran. Menjelang tengah malam si sakit hilang kesadaran 
dan denyut nadinya nyaris tak ada. 

Setiap waktu orang menantikan ajalnya. 

Vr#nskii pulang, tapi pagi hari ia datang untuk mengetahui 
kabar Anna. Bertemu dengan Vronskii di kamar depan, Aleksei 
Aleksandrovich berkata: 

“Tinggallah di sini, barangkali ia akan menanyakan Anda,” lalu 
ia mengantarkan Vronskii ke kamar keija istrinya. 

Menjelang pagi si sakit kembali gelisah, meronta, menyemburkan 
pikiran dan kata-kata, dan berakhir dengan hilangnya kesadaran. 
Hari ketiga keadaan masih belum berubah, tapi para dokter 
mengatakan masih ada harapan. Hari itu Aleksei Aleksandrovich 
masuk ke kamar keija; di situ Vronskii duduk; ditutupnya pintu, lalu 
duduk di hadapan Vronskii. 

"Aleksei Aleksandrovich,” kata Vronskii, ketika dirasakannya 
Aleksei Aleksandrovich sudah bersiap-siap hendak mengungkapkan 
perasaannya. "Saya tak sanggup bicara, dan saya tak bisa berpikir. 
Maafkan saya! Betapapun beratnya bagi Anda, percayalah, buat saya 
ini lebih mengerikan lagi." 

Ia hendak berdiri. Tapi Aleksei Aleksandrovich memegang 
tangannya, katanya: 

“Tolong Anda dengarkan kata-kata saya, karena ini penting. Saya 
harus mengungkapkan perasaan saya, perasaan yang mengendali¬ 
kan diri saya dan akan terus mengendalikan diri saya agar Anda 
tak salah paham dalam berhubungan dengan saya. Anda tahu, saya 
telah memutuskan untuk bercerai, dan sudah memulai perkaranya. 
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Saya tak hendak menyembunyikan dari Anda bahwa ketika memulai 
perkara itu saya ragu dan tersiksa; saya akui, hasrat balas dendam 
terhadap Anda dan dia telah mengha ntui diri saya. Sesudah menerima 
telegram itu, saya kemari dengan perasaan yang sama; bahkan lebih 
daripada itu bisa saya katakan: saya mengharapkan kematiannya. 
Tapi...,” sampai di sini ia terhenti, menimbang-nimbang akan mem¬ 
buka atau tidak perasaannya itu kepada Vronskii. ‘Tapi saya sudah 
melihat dia, dan saya memaafkannya. Dan kebahagiaan memberi 
maaf itu telah memberi saya kewajiban yang harus saya laksanakan. 
Saya benar-benar telah memaafkannya. Saya bersedia memberi¬ 
kan pipi saya yang lain, saya bersedia menyerahkan kemeja saya 
bila jubah saya diambil, dan saya hanya memohon kepada Tuhan 
agar Ia tak mengambil kebahagiaan karena pemberian maaf itu 
dari diri saya!" Airmata mengambang, dan tatapan matanya yang 
terang dan tenang itu memukau Vronskii. “Inilah keadaan saya. 
Anda boleh menginjak-injak saya di dalam lumpur, membuat saya 
jadi tertawaan dunia, tapi tak bakal saya meninggalkan dia, dan tak 
satu pun celaan akan saya lemparkan kepada Anda," sambungnya. 
“Kewajiban saya telah terlukis dengan jelas: saya harus bersama dia, 
dan saya memang akan bersamanya. Kalau dia mau bertemu dengan 
Anda, saya akan beritahu Anda, tapi sekarang menurut pendapat 
saya, lebih baik Anda menjauhkan diri." 

Ia bangkit, dan sedu-sedan menghentikan bicaranya. Vronskii 
pun berdiri, dan dengan tubuh membungkuk ia menatap Aleksei 
Aleksandrovich sambil mengerenyitkan kening. Ia tak memahami 
apa yang dirasakan Aleksei Aleksandrovich. Tapi ia tahu, perasaan 
itu adalah sesuatu yang lebih tinggi dan bahkan tak tergapai olehnya. 

XVIII 

Sesudah bicara dengan Aleksei Aleksandrovich itu Vronskii me¬ 
langkah ke serambi rumah keluarga Karenin, berhenti di situ, dan 
dengan susah-payah memikir-mikirkan di mana gerangan ia berada 
dan ke mana harus pergi, dengan jalan kaki atau berkendaraan. 
Ia merasa malu, terhina, bersalah, dan tak mampu menghapus 
penghinaan itu. Ia merasa dirinya terpental dari jalur hidup yang 
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telah ditempuhnya dengan bangga dan mudah hingga kini. Semua 
kebiasaan dan aturan hidupnya, yang ia pandang sangat kokoh, 
ternyata palsu dan tak berguna. Suami yang tertipu, yang sampai 
kini tampil sebagai makbluk yang patut dikasihani dan merupakan 
penghalang tak penting dan agak menggelikan bagi kebahagiaannya, 
tiba-tiba dipanggil oleh Anna sendiri, didudukkan di tempat tinggi 
hingga memaksanya bersikap merendahkan diri, dan di tempat tinggi 
itu dia tidak tampil sebagai orang jahat, palsu, menggelikan, tapi 
baik hati, sederhana, dan agung. Hal itu tidak bisa tidak dirasakan 
Vronskii. Peranan-peranan pun mendadak berubah. Vronskii 
merasakan betapa tingginya kedudukan Aleksei Aleksandrovich 
dan betapa hinanya dia; ia merasakan betapa berbudinya Aleksei 
Aleksandrovich dan betapa batilnya dia. Ia merasa betapa sang 
suami dalam kesedihannya tetap dermawan, sedangkan dirinya 
rendah dan tak berharga penuh tipu daya. Tapi kesadaran mengenai 
betapa hinanya dia di hadapan orang itu, yang dibencinya secara tak 
adil, hanya merupakan sebagian kecil kesedihan. Ia merasa dirinya 
sangat tak bahagia sekarang ini, karena nafsunya terhadap Anna, 
yang menurut prasangkanya sudah mendingin saat-saat terakhir itu, 
kini, ketika ia tahu akan kehilangan perempuan itu untuk selamanya, 
ternyata menjadi lebih hebat daripada yang sudah-sudah. Ia seolah 
bisa melihat Anna seutuhnya ketika sakit, mengenal jiwanya, dan ia 
merasa betapa sampai waktu ituiabelumperaahmencintainya. Justru 
sekarang ini, ketika ia sudah mengenalnya, mencintai sebagaimana 
mestinya, ia dihinakan dan kehilangan Anna untuk selamanya, 
meninggalkan kepada perempuan itu kenangan yang memalukan 
tentang dirinya. Tapi yang paling mengerikan adalah peristiwa 
yang menggelikan dan memalukan, ketika Aleksei Aleksandrovich 
menarik tangannya dari wajahnya. Sekarang ia berdiri di serambi 
rumah keluarga Karenin seperti orang tersesat, tak tahu apa yang 
mesti diperbuat. 

“Tuan perlu kereta?” tanya penjaga pintu. 

“Ya, kereta.” 

Ketika sampai di rumah, sesudah tiga malam tak tidur, tanpa 
melepas pakaian Vronskii langsung membaringkan diri tengkurap di 
ranjang; ia tumpangkan kepala d i atas tangannya yang dilipat. Kepala 
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itu berat. Angan-angan, kenangan, dan pikiran-pikiran paling aneh 
bermunculan silih-berganti dengan kecepatan dan kegamblangan 
yang luarbiasa: ya tentang obat yang ia tuangkan untuk si sakit dan 
tumpah sewaktu masih di sendok* tentang tangan bidan yang putih, 
tentang posisi aneh Aleksei Aleksandrovich sewaktu berlutut di 
depan ranjang. 

“Tidak! Lupakan itu!” katanya kepada diri sendiri dengan 
keyakinan mantap seorang yang sehat, bahwa jika ia lelah dan 
ingin tidur, sebentar lagi akan tertidur. Dan memang saat itu pula 
kepalanya terasa kusut, dan ia mulai tenggelam dalam jurang 
kelupaan. Gelombang laut kehidupan tanpa ia sadari mulai mem- 
busa di kepalanya ketika mendadak-sontak—seakan ada aliran 
listrik terkuat disalurkan kepadanya—ia menggigil hingga seluruh 
tubuhnya terguncang-guncang di atas ranjang berpegas, dan dengan 
bertelekan pada tangan ia pun melompat berlutut penuh ketakutan. 
Matanya terbuka lebar seperti orang yang tak pernah tidur. Beratnya 
kepala dan lesunya anggota badan yang baru saja dirasakannya tiba- 
tiba lenyap. 

“Anda boleh menginjak-injak saya di dalam lumpur,” terngiang 
di telinganya kata-kata Aleksei Aleksandrovich, dan orang itu seolah 
hadir di hadapannya, juga wajah Anna yang kemerahan penuh 
berahi dengan mata berseri, yang dengan mesra dan rasa cinta 
bukan memandang dia, melainkan ke arah Aleksei Aleksandrovich; 
tampak pula dirinya sendiri, yang menurut perasaannya tampak 
bego dan menggelikan, ketika Aleksei Aleksandrovich menarik 
tangannya dari wajahnya. Maka ia lempangkan kembali kedua 
kakinya, ia lemparkan badan ke ranjang dengan posisi seperti tadi, 
dan menutup mata. 

“Tidur! Tidur!" ulangnya kepada diri sendiri. Tapi dengan mata 
tertutup ia malah makin jelas melihat wajah Anna, seperti pada 
petang hari menjelang pacuan yang sangat diingatnya itu. 

“Lenyap dan akan lenyap semua itu, karena Anna ingin meng¬ 
hapus seluruh kenangannya. Sedangkan aku tak bisa hidup tanpa 
kenangan itu. Bagaimana kita bisa berdamai, bagaimana kita 
bisa berdamai?” katanya dengan bersuara, dan tanpa sadar ia 
mulai meoguLmg-ulang kata-kata itu. Pengulangan kata-kata itu 
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menghambat munculnya lagi bayangan-bayangan dan kenangan- 
kenangan lama yang ia rasakan telah memenuhi kepalanya. Tapi 
itu tak lama. Saat-saat terbaik yang pernah dialami dan penghinaan 
yang belum lama teijadi itu kembali terbayang silih-berganti dengan 
kecepatan luarbiasa. “Lepaskan tangan itu,” terdengar suara Anna. 
Dia lepaskan tangan itu, dan ia rasakan wajahnya memperlihatkan 
ekspresi malu dan bodoh. 

Vronskii terus saja berbaring dan mencoba tidur, meskipun ia 
merasa sia-sia saja, dan dengan suara lirih ia terus saja mengulang- 
ulang kata-kata yang diambilnya dari dalam pikiran, dan dengan 
itu ia hendak menghambat munculnya gambaran-gambaran baru. 
Ia mendengar-dengarkan—dan terdengar olehnya suara lirih yang 
aneh dan gila kata-kata yang diulang-ulang ini: "Tak bisa aku 
menghargai, tak bisa memanfaatkan; tak bisa aku menghargai, tak 
bisa memanfaatkan.” 

“Apa ini? Apa barangkali aku sudah gila?” katanya kepada 
diri sendiri. "Barangkali. Apa karena itu pula orang jadi gila atau 
menembak diri?” jawabnya kepada diri sendiri, dan ketika ia 
membuka mata, terlihat olehnya dengan rasa heran bantal bikinan 
Varya, istri abangnya, ada di dekat kepalanya. Dirabanya umbai 
bantal itu dan dicobanya mengingat Varya ketika ia terakhir kali 
beijumpa dengannya. Tapi berpikir tentang sesuatu yang lain 
sungguh menyiksa. ‘Tidak, aku harus tidur!” Ia geser bantal itu dan 
direbahkannya kepala ke bantal, tapi ternyata ia tetapharus berusaha 
keras agar bisa mengatupkan mata. Ia pun melompat dan duduk. 
"Inilah akhir diriku,” katanya kepada diri sendiri. "Mesti kupikirkan 
apa yang harus kuperbuat. Apa yang masih bisa dilakukan?” Dengan 
cepat pikirannya menjelajahi hidup di luar cintanya kepada Anna. 

“Ambisi? Serpukhovskoi? Kebangsawanan? Istana?” Tak ada 
yang bisa ia pikirkan dengan tuntas. Semua itu dahulu bermakna 
baginya, tapi sekarang tak ada artinya. Ia bangkit dari ranjang, 
melepaskan jas, melepaskan sabuk, lalu dibukanya dadanya yang 
bersimbar agar bisa bernapas lebih bebas, dan ia pun mondar- 
mandir di kamarnya. "Beginilah orang-orang itu jadi gila,” ulangnya. 
“Dan beginilah mereka menembak diri... supaya tak merasa malu,” 
tambahnya pelan. Ia dekati pintu dan dibukanya, kemudian 
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dengan tatapan mata yang mantap dan dengan gigi terkatup erat 
didekatinya meja, diambilnya revolver, diamat-amatinya, dibaliknya 
laras yang terisi, dan merenunglah ia. Kira-kira dua menit ia berdiri 
memegang revolver itu sambil menekurkan kepala dengan airmuka 
menunjukkan suatu usaha yang luarbiasa tanpa gerak, berpikir. 
“Tentu saja,” katanya kepada diri sendiri, seakan jalan pikiran yang 
logis, panjang, dan terang telah membawanya kepada satu kesim¬ 
pulan pasti. Padahal, kenyataannya, kata-kata “tentu saja" itu, yang 
baginya meyakinkan, hanyalah akibat pengulangan lingkaran ke¬ 
nangan dan gambaran itu-itu juga, yang sudah berpuluh kali ditemui 
selama waktu itu, yaitu kenangan bahagia yang telah hilang untuk 
selamanya, juga gambaran tentang hampanya segala yang bakal 
terjadi dalam hidupnya, juga kesadaran mengenai penghinaan orang 
kepadanya. Bahkan urutan semua gambaran dan perasaan itu. 

“Tentu saja," ulangnya ketika untuk ketiga kali pikirannya 
tertuju kembali kepada lingkaran kenangan dan pikiran yang sudah 
tersihir itu; ia tempelkan revolver ke sisi kiri dadanya, dan ditarik¬ 
nya pelatuk dengan sepenuh tenaga, seolah ia meremasnya dengan 
kepalan. Ia tak mendengar bunyi tembakan, tapi suatu pukulan 
keras telah membuatnya terjatuh. Ia hendak berpegangan pada tepi 
meja, tapi revolvernya jatuh, kemudian ia terhuyung dan terduduk 
di lantai, menoleh ke sekeliling dengan rasa heran. Ia tak mengenali 
lagi kamarnya ketika melihat dari bawah ke atas, ke arah kaki meja 
yang melengkung, ke arah keranjang sampah, dan ke arah kulit 
harimau. Langkah-langkah cepat para hamba yang ribut di kamar 
tamu memaksanya sadar. Dikerahkannya pikiran, dan mengertilah 
ia bahwa ia terbaring di lantai, dan ketika ia melihat darah di atas 
kulit harimau dan di tangannya, mengertilah ia bahwa ia telah 
menembak diri. 

“Bodoh sekali! Tak kena," ujarnya sambil meraba-raba mencari 
revolver. Revolver itu ada di dekatnya, tapi dicarinya di tempat yang 
jauh. Sambil terus mencari ia mengulurkan tangan ke sisi lain, dan 
karena tak mampu menjaga keseimbangan, ia pun terjatuh dengan 
menumpahkan darah. 

Seorang hamba perlente, bercambang, dan terus-menerus 
mengeluh kepada para kenalannya bahwa sarafnya lemah, amat 
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ketakutan melihat tuannya tergeletak di lantai; ia tinggalkan tuan- 
nya berlumuran darah, dan ia segera berlari mencari pertolongan. 
Satu jam kemudian Varya, istri abangnya, dengan bantuan tiga 
orang dokter yang datang atas panggilannya, dan datang bersamaan, 
membaringkan dia di ranjang dan tinggal di dekatnya untuk 
merawatnya. 


XIX 

Kesalahan yang dilakukan Aleksei Aleksandrovich adalah bahwa 
kesiapannya bertemu dengan sang istri tidak disertai pemikiran 
tentang kemungkinan Anna akan menyatakan penyesalan secara 
tulus; dan ia memaafkan Anna, sementara istrinya itu tak jadi mati. 
Kesalahan ini, sesudah dua bulan dia kembali dari Moskwa, masih 
tergambar dengan amat jelas di pelupuk matanya. Tapi kesalahan 
yang dilakukannya itu terjadi bukan hanya karena ia tak memikirkan 
kemungkinan yang bersifat kebetulan tersebut, melainkan juga 
karena sebelum bertemu dengan sang istri yang akan mati itu ia tak 
mengenal batinnya sendiri. Di ranjang istrinya yang sakit waktu itu, 
untuk pertama kali dalam hidupnya, ia curahkan sepenuhnya rasa 
prihatin penuh haru atas penderitaan orang lain, rasa yang dulu malu 
ia akui dan menganggapnya sebagai kelemahan yang merugikan; dan 
rasa kasihan kepada sang istri serta penyesalan telah mengharapkan 
kematiannya, dan terlebih rasa gembira karena telah memberinya 
maaf, telah menyebabkan ia tiba-tiba merasa tak menderita lagi dan 
memperoleh ketenangan jiwa yang belum pernah ia alami. Tiba- 
tiba ia merasa, apa yang menjadi sumber penderitaannya dulu kini 
menjadi sumber kegembiraan batinnya, dan apa yang tadinya tampak 
tak terpecahkan ketika ia mengecam, mencela, dan membenci, kini 
menjadi terasa amat sederhana dan terang begitu ia memaafkan dan 
mencintai. 

Ia maafkan sang istri dan kasihan kepadanya karena dia telah 
menderita dan menyesal. Ia pun memaafkan Vronskii dan kasihan 
kepadanya, terutama setelah ia mendengar kabar bahwa Vronskii 
melakukan perbuatan putusasa. Ia juga kasihan kepada anaknya, 
bahkan lebih daripada sebelumnya, dan ia mencela dirinya sendiri 
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karena terlalu sedikit mengurusi anaknya itu. Tapi terhadap bayi 
perempuan yang baru dilahirkan itu ia menyimpan perasaan 
khusus, bukan hanya perasaan kasihan, tapi juga perasaan mesra. 
Semula ia mengurusi bayi perempuan yang masih lemah itu karena 
rasa prihatin semata-mata; bayi itu bukan bayinya sendiri, dan 
telah terlantar selama ibunya sakit, bahkan barangkali akan mati 
kalau tidak diurus; tapi tanpa sadar, ia sudah jatuh cinta kepada 
bayi itu. Beberapa kali dalam sehari ia masuk ke kamar anak-anak 
dan lama duduk di situ, sehingga tukang menyusui dan bibi yang 
semula takut-takut menghadapi dia kini jadi terbiasa dengannya. 
Kadangkala sampai setengah jam ia diam-diam menatap wajah 
anak kecil yang tengah tidur itu, yang berkulit kuning kemerahan, 
lembut, dan mengamati gerak-gerik dahinya yang mengerut dan 
tangannya yang sintal dengan jemari mengepal, yang dipakai untuk 
menggosok-gosok mata dan pangkal hidungnya. Terutama saat-saat 
seperti itulah Aleksei Aleksandrovich merasakan dirinya betul-betul 
tenang dan berdamai dengan diri sendiri, dan ia tak melihat adanya 
sesuatu yang luarbiasa, sesuatu yang perlu diubah. 

Tapi makin jauh waktu berlalu, makin jelas ia bisa melihat 
bahwa betapapun menurut dia posisinya sekarang ini wajar, orang 
tak bakal membiarkannya berada dalam posisi demikian itu. Ia 
merasa, selain kekuatan batin baik yang membimbing jiwanya, ada 
kekuatan kasar lain yang sama-sama berkuasa atau lebih berkuasa 
daripada kekuatan batin baik itu dan mengarahkan hidupnya. Dan 
kekuatan itu tidak akan memberinya kedamaian seperti diharapkan. 
Ia merasa, semua orang memandangnya dengan sikap heran penuh 
tanda tanya; ia merasa betapa mereka tak bisa memahami dirinya, 
dan menantikan sesuatu yang lain. Ia terutama merasakan betapa 
hubungannya dengan sang istri tidak kokoh dan tidak wajar. 

Ketika tengah teijadi pelunakan sikap yang diakibatkan oleh 
mendekatnya maut yang dialami Anna, Aleksei Aleksandrovich me¬ 
lihat betapa Anna takut kepadanya, merasa tak senang kepadanya, 
dan tak mau menatap matanya. Anna seolah menginginkan sesuatu, 
tapi tak bisa menetapkan hati untuk mengatakan kepadanya, dan 
seolah menantikan sesuatu dari dia karena merasa hubungan 
mereka tak bisa berlangsung terus. 


001/1/15 MC 


18 


ANNA KA RENIN A 


Akhir Februari, bayi Anna yang baru lahir dan juga dinamakan 
Anna jatuh sakit. Pagi hari Aleksei Aleksandrovich ada di kamar 
anak-anak, maka lebih dulu ia memerintahkan memanggil dok¬ 
ter, lalu pergi ke kementerian. Selesai dengan berbagai urusan, ia 
kembali pukul empat. Ketika memasuki kamar depan, ia melihat 
pesuruh yang tampan dan mengenakan pakaian berjalin pita, 
dengan mantel kulit beruang, tengah memegang jubah putih dari 
kulit anjing Amerika. 

‘'Siapa di sini?” tanya Aleksei Aleksandrovich. 

“Nyonya Pangeran Yelizaveta Fyodorovna Tverskaya, Tuan,” 
jawab pesuruh, yang menurut perasaan Aleksei Aleksandrovich 
sambil tersenyum. 

Di masa sulit itu Aleksei Aleksandrovich melihat, para kenal¬ 
an dari kalangan bangsawan, terutama para perempuannya, me¬ 
nunjukkan perhatian khusus kepada dia dan istrinya. Dan dengan 
susah-payah ia melihat betapa semua kenalan itu menyimpan rasa 
gembira tersembunyi seperti yang dilihatnya di mata pengacara, 
dan sekarang pun ia lihat itu di mata pesuruh. Semua orang 
seakan bergembira-ria, seakan ada pasangan yang sedang mereka 
kawinkan. Ketika menyambutnya, mereka menanyakan kesehatan 
istrinya dengan rasa gembira yang nyaris mereka sembunyikan. 

Kehadiran Nyonya Pangeran Tverskaya tak menyenangkan 
Aleksei Aleksandrovich, baik karena kenangan tentang perempuan 
itu maupun karena ia memang tak menyukainya; karena itu ia 
langsung saja menuju ke kamar anak-anak. Di kamar anak-anak 
yang pertama Seiyozha sedang menggambar sesuatu sambil tiarap 
di atas meja dengan kaki di atas kursi dan bicara sendiri dengan 
riang. Perempuan Inggris menggantikan perempuan Prancis selagi 
Anna sakit, dan kini duduk di dekat anak itu sambil memegang 
rajutannya; ia segera berdiri, membungkuk dengan menekuk lutut, 
dan menarik Seryozha. 

Aleksei Aleksandrovich membelai rambut anak itu, menjawab 
pertanyaan si pengasuh anak mengenai kesehatan istrinya, dan 
bertanya kepada pengasuh itu apa yang dikatakan dokter tentang 
sang baby. 

"Dokter mengatakan tidak berbahaya, hanya dianjurkan mandi, 
Tuan.” 
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‘Tapi ia terus saja menderita," kata Aleksei Aleksandrovich 
sambil mendengar-dengarkan tangis bayi di kamar sebelah. 

“Saya kira tukang menyusuinya tidak cocok, Tuan," kata perem¬ 
puan Inggris mantap. 

“Kenapa Anda berpikir begitu?" tanya Aleksei Aleksandrovich 
sambil berhenti. 

“Itu pula yang teijadi dengan Nyonya Paul, Tuan. Bayi diobati, 
tapi ternyata penyebabnya cuma karena bayi kelaparan: tukang 
menyusui tak keluar air susunya, Tuan." 

Aleksei Aleksandrovich merenung, dan sesudah berdiri beberapa 
detik ia pun masuk ke kamar sebelah. Bayi itu terbaring dengan 
kepala tergolek, menggeliat-geliat di tangan tukang menyusui, 
tak mau mengisap tetek montok yang disodorkan kepadanya, dan 
tak mau juga diam, sekalipun tukang menyusui dan bibi sudah 
membungkuk kepadanya dan mendesis-desis menenangkannya. 

“Belum juga baik?" tanya Aleksei Aleksandrovich. 

“Sangat tak tenang, Tuan," jawab si bibi berbisik. 

“Miss Edward mengatakan, barangkali tukang menyusui tak 
keluar air susunya," kata Aleksei Aleksandrovich. 

“Saya sendiri menduga begitu, Aleksei Aleksandrovich.” 

“lalu kenapa Anda tak bilang?” 

“Kepada siapa dikatakan, Tuan? Anna Arkadyevna masih sakit,” 
kata bibi menyatakan tak puas. 

Bibi di rumah tersebut adalah hamba yang sudah tua. Dari 
kata-katanya yang sederhana Aleksei Aleksandrovich merasa 
kedudukannya disindir. 

Tangis bayi itu semakin keras, dan sambil berguling-guling ia 
menyerakkan suaranya. Si bibi membuang tangan sebagai tanda 
kesal, mendekati sang bayi dan mengambilnya dari tangan tukang 
menyusui, dan mulailah ia mengayun-ayunkannya. 

“Kita mesti minta dokter memeriksa tukang menyusui," kata 
Aleksei Aleksandrovich. 

Tukang menyusui yang tampak sehat mentereng itu meng¬ 
ucapkan sesuatu kepada diri sendiri dengan suara hidung karena 
takut ditolak, dan sambil menyembunyikan teteknya yang besar 
ia tersenyum benci karena orang meragukan air susunya. Senyum 


001/1/15 MC 


20 


ANNA KA RENIN A 


itu dirasakan Aleksei Aleksandrovich sebagai ejekan terhadap 
kedudukannya. 

"Bayi malang!* kata si bibi sambil mendesis-desis menenangkan 
sang bayi dan terus berjalan mondar-mandir. 

Aleksei Aleksandrovich duduk di kursi dan dengan wajah mende¬ 
rita dan murung memandang si bibi yang berjalan mondar-mandir. 

Ketika sang bayi akhirnya diam dan ditidurkan di tempat 
tidurnya, dan si bibi meninggalkan dia sesudah membenahi 
bantalnya, Aleksei Aleksandrovich berdiri dan mendekati anak 
itu sambil bersijingkat. Untuk sesaat ia diam, dan dengan wajab 
murung ia menatap anak itu, tapi tiba-tiba muncul di wajahnya 
senyum yang menggerakkan rambut dan kulit kepalanya sampai ke 
dahi, dan dengan diam-diam ia meninggalkan kamar. 

Di kamar makan ia membunyikan lonceng dan memerintahkan 
hamba yang masuk ke kamar untuk kembali memanggil dokter. Ia 
merasa kesal kepada sang istri karena tidak mengurusi anak yang 
jelita itu, dan karena rasa kesal itu ia tak ingin menemuinya, juga 
tak ingin menemui Nyonya Pangeran Betsy; tapi sang istri jangan- 
jangan merasa heran kenapa ia tak menemuinya seperti biasa. 
Karena itu Aleksei Aleksandrovich pun memaksakan diri masuk ke 
kamar tidur. Selagi berjalan di atas permadani empuk menuju ke 
pintu, tanpa dikehendaki, ia mendengar percakapan yang tak ingin 
didengarnya. 

"Sekiranya dia tak jadi pergi, barangkali saya bisa mengerti peno¬ 
lakan Anda, juga penolakan suami Anda. Tapi suami Anda tentunya 
lebih tinggi daripada itu,” kata Betsy. 

"Saya bukan milik suami yang menolak, tapi milik diri sendiri. 
Anda jangan bicara begitu!” jawab Anna bersemangat. 

"Ya, tapi tentunya Anda tak mungkin menginginkan perpisahan 
dengan orang yang sudah menembak diri karena Anda....” 

"Justra karena itu saya tak mau.” 

Aleksei Aleksandrovich, dengan airmuka bersalah dan takut, 
berhenti di tempat dan hendak berbalik dengan 4iam-diam. Tapi ia 
menilai bahwa berbalik merupakan tindakan yang tak pantas. Maka 
ia pun membalikkan badan lagi, batuk-batuk, dan pergi ke kamar 
tidur. Suara-suara diam, dan ia pun masuk. 
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Anna duduk di atas ranjang mengenakan khalat abu-abu, de¬ 
ngan rambut hitam dipangkas pendek yang menyembul seperti 
sikat lebar di atas kepalanya yang bundar. Seperti biasa bila melihat 
sang suami, semangat yang tampak di wajahnya tiba-tiba lenyap; 
ia menekurkan kepala dan menoleh ke arah Betey dengan gelisah. 
Betsy duduk di samping Anna mengenakan pakaian mode mutakhir, 
mengenakan topi yang bertengger di puncak kepalanya seperti kap 
lampu, dan mengenakan gaun abu-abu kebiruan dengan garis- 
garis tajam miring dari atas korset di satu pihak ke rok bawah di 
lain pihak. Ia jaga betul tegaknya posisi badannya yang tinggi, dan 
sesudah sedikit membungkukkan badan ia pun menyambut Aleksei 
Aleksandrovich disertai senyum mengejek. 

“Aa!" katanya seakan heran. “Saya senang Anda ada di rumah. 
Anda rupanya tak pernah memperlihatkan diri lagi, dan sejak Anna 
sakit tak pernah saya lihat. Tapi saya tetap mendengar tentang 
usaha-usaha Anda. Ya, Anda suami yang mengagumkan!” kata Betsy 
dengan wajah penuh makna dan mesra, seolah memberikan bintang 
kebesaran hati atas tindakan Aleksei Aleksandrovich terhadap 
istrinya. 

Aleksei Aleksandrovich membungkuk sedikit dengan sikap 
dingin, dan sambil mencium tangan sang istri ia menanyakan 
kesehatannya. 

“Rasanya lebih baik," kata Anna menghindari tatapan mata 
suaminya. 

‘Tapi wajahmu tampak seperti kena demam,” kata Aleksei 
Aleksandrovich dengan tekanan pada kata “demam”. 

“Saya sudah terlalu banyak bicara dengan dia," kata Betsy. “Saya 
pikir saya terlalu egois. Karena itu saya pergi saja." 

Ia pun berdiri, tapi dengan wajah tiba-tiba memerah Anna cepat 
menangkap tangannya. 

‘Tidak, tinggallah di sini dulu. Saya perlu mengatakan kepada 
Anda...bukan,kepada Anda,"katanyakepada Aleksei Aleksandrovich, 
dan rona kemerahan pun menyelimuti leher dan dahinya. “Saya tak 
mau dan tak bisa menyembunyikan sesuatu dari Anda," katanya. 

Aleksei Aleksandrovich menggeretakkan jemari dan menekur¬ 
kan kepala. 
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“Betsy mengatakan bahwa Pangeran Vronskii ingin datang ke 
sini untuk pamit sebelum berangkat ke Tashkent." Ia tidak menatap 
sang suami, dan agaknya dengan tergesa ia mengatakan semua 
itu walaupun sukar sekali baginya. “Saya bilang, saya tak bisa 
menerimanya.'’ 

“Kawan, Anda mengatakan bahwa itu tergantung pada Aleksei 
Aleksandrovich,” kata Betsy membetulkan. 

“Ah, tidak, saya tak bisa menerimanya, dan itu samasekali 
tidak...." Di sini ia tiba-tiba berhenti dan menoleh penuh tanda tanya 
ke arah suaminya (sang suami tak menatapnya). “Singkat kata, saya 
tak mau...." 

Aleksei Aleksandrovich menggeser tempat duduknya dan hendak 
memegang tangan sang istri. 

Tapi lebih dulu Anna menarik tangannya dari tangan sang 
suami yang basah, berurat-urat besar menonjol, dan memang mau 
memegang tangannya; namun akhirnya ia paksakan juga dirinya 
menjabat tangan sang suami. 

“Saya ucapkan terimakasih kepada Anda atas kepercayaan Anda, 
tapi...," kata Aleksei Aleksandrovich bingung dan kesal, karena ia 
merasa apa yang mestinya bisa diputuskannya dengan mudah dan 
jelas itu kini tak bisa ia putuskan karena kehadiran Nyonya Pangeran 
Tverskaya. Baginya, Nyonya Pangeran Tverskaya merupakan 
personifikasi kekuatan kasar yang hendak membimbing hidupnya ke 
dalam kalangan bangsawan dan menghalanginya mengungkapkan 
sepenuhnya rasa cinta dan maaf yang dimilikinya. Ia pun berhenti 
bicara sambil menatap Nyonya Pangeran Tverskaya. 

“Nab, selamat tinggal, manisku,” kata Betsy sambil berdiri. Di¬ 
ciumnya Anna, lalu keluar. Aleksei Aleksandrovich mengantarnya. 

“Aleksei Aleksandrovich! Saya kenal Anda sebagai orang yang 
betul-betul murah hati,” kata Betsy sambil berhenti di kamar tamu 
yang kecil dan menjabat tangan Aleksei Aleksandrovich sekali 
lagi dengan sangat erat. “Saya memang orang luar, tapi saya amat 
mencintai Anna dan menghormati Anda, sehingga saya membera¬ 
nikan diri memberikan nasihat. Terimalah dia, Aleksei Vronskii, se¬ 
perti perwujudan kehormatan, dan lagi ia akan pergi ke Tashkent.” 

“Saya ucapkan terimakasih, Nyonya Pangeran, atas keprihatinan 
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dan nasihat Anda. Tapi persoalan bisa atau tak bisa istri saya 
menerima seseorang, itu istri saya sendiri yang memutuskan." 

Ia mengatakan itu seperti biasa dengan penuh harga diri sambil 
mengangkat alis, tapi seketika itu pula ia berpikir bahwa apapun 
kata-kata yang diucapkannya, sekarang ini ia tak mungkin lagi 
punya harga diri. Dan ini ia lihat pada senyum yang ditahan, jahat, 
dan penuh ejekan yang menyertai tatapan mata Betsy sesudah dia 
mengucapkan kalimat itu. 


XX 

Aleksei Aleksandrovich membungkuk sedikit kepada Betsy di ruang 
besar, lalu pergi menemui istrinya. Anna tengah berbaring, tapi begitu 
didengarnya langkah sang suami ia pun buru-buru duduk dengan 
posisi sebelumnya, dan dengan rasa takut ia pandang suaminya. 
Aleksei Aleksandrovich melihat istrinya menangis. 

“Kuucapkan terimakasih sebesar-besarnya atas kepercayaan 
yang kamu berikan padaku," kata Aleksei Aleksandrovich lunak 
dalam bahasa Rusia, mengulangi kalimat yang diucapkan dalam 
bahasa Prancis sewaktu Betsy hadir, lalu duduk di dekat istrinya. 
Ketika berbicara dalam bahasa Rusia itu ia menggunakan kata 
“kamu” untuk Anna, dan kata “kamu” itu sangat menggusarkan 
Anna. “Kuucapkan terimakasih sebesar-besarnya atas keputusan 
yang telah kamu ambil. Aku pun beranggapan, karena dia akan 
pergi, samasekali tak ada gunanya bagi Pangeran Vronskii datang ke 
sini. Singkatnya....” 

“Itu sudah kukatakan, jadi apa gunanya diulangi?” tukas Anna 
tiba-tiba dengan kemarahan yang tak terkendalikan. “Tak ada 
gunanya,” pikirnya, “buat seorang lelaki datang mengucapkan 
selamat tinggal kepada perempuan yang dicintainya, walaupun 
demi perempuan itu ia bersedia tewas dan membinasakan dirinya, 
dan perempuan itu tak bisa hidup tanpa lelaki itu. Tak ada gunanya 
samasekali!” Ia kuncupkan bibir dan ia tekurkan matanya yang 
bersinar ke tangannya yang berurat-urat, dan digosok-gosoknya 
tangan itu pelan-pelan. 

“Kita tak usah bicara lagi soal itu,” tambahnya lebih tenang. 
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“Aku serahkan kepadamu untuk memutuskan masalah itu dan 
aku senang sekali melihat...,” kata Aleksei Aleksandrovich memulai. 

"...bahwa keinginan saya cocok dengan keinginan Anda," 
sambung Anna cepat dengan nada marah karena sang suami lambat 
sekali bicara, padahal ia sudah tahu apa yang hendak dikatakan 
suaminya itu. 

“Ya,” kata Aleksei Aleksandrovich membenarkan. “Dan Nyonya 
Pangeran Tverskaya samasekali tidak pada tempatnya ikut campur 
dalam urusan keluarga yang paling sukar ini. Terutama karena 
dia...” 

"Saya samasekali tak percaya kepada apa yang dikatakan orang 
tentang dia,” kata Anna cepat. “Saya tahu dia mencintai saya dengan 
tulus” 

Aleksei Aleksandrovich menarik napas dalam-dalam, dan 
terdiam. Anna dengan gelisah memainkan rumbai-rumbai khalatnya 
sambil menatap Aleksei dengan rasa benci yang menyiksa; justru 
karena perasaan itu ia mencela diri sendiri, tapi ia tak bisa mengatasi 
perasaan itu. Hanya satu yang sekarang diharapkannya, lepas dari 
kehadiran sang suami yang dibenci nya itu. 

“Baru saja aku suruh panggil dokter,” kata Aleksei Aleksan¬ 
drovich. 

“Saya sehat; buat apa dokter?" 

“Bukan, si kecil itu menangis terus; kata orang, tukang menyusui 
itu tak ada air susunya.” 

“Ulu kenapa kamu tak izinkan aku menyusui, padahal aku sudah 
memohon? Tidak apalah (Aleksei Aleksandrovich mengerti apa yang 
dimaksud dengan “tidak apalah” itu), dia toh bayi, dan biarkan saja 
dia mati kelaparan.” Maka Anna pun menyuruh mengambilkan bayi 
itu. “Aku sudah m'inta menyusui, tak diberi, sekarang aku dicela.” 

“Aku tak mencela....” 

"Tidak, kamu mencela! Ya Tuhan! Kenapa aku tak mati’ saja!” 
Dan ia pun menangis tersedu-sedu. “Maafkan aku karena sudah 
marah, aku mengaku salah,” katanya sesudah sadarkan diri. “Tapi 
pergilah kamu....” 

“Tidak, ini tak bisa dibiarkan begini,” kata Aleksei Aleksandrovich 
mantap sesudah meninggalkan istrinya. 
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Belum pernah kemuskilan kedudukannya di mata kaum bang- 
sawan, kebencian sang istri kepadanya, dan keperkasaan kekuatan 
kasar yang tersembunyi tampil di hadapannya sedemikian terang 
seperti sekarang ini. Kekuatan itu, bertentangan dengan batinnya, 
kini mengendalikan hidupnya dan memaksakan tuntutannya agar 
ia mengubah sikapnya terhadap sang istri. Aleksei Aleksandrovich 
melihat dengan jelas betapa seluruh kalangan bangsawan dan istri¬ 
nya menuntut dia sesuatu, tapi apakah gerangan sesuatu itu, ia tak 
tahu. Tapi ia merasa, justru karena tuntutan itulah dalam jiwanya 
bangkit rasa murka yang meruntuhkan tenggang rasa dan seluruh 
pengabdiannya yang penuh kepahlawanan itu. Ia beranggapan, bagi 
Anna lebih baik kiranya memutuskan hubungan dengan Vronskii, 
tapi kalau orang-orang beranggapan hal itu tak mungkin, ia pun 
bersedia membiarkan saja hubungan itu agar ia tak menodai anak- 
anak, tak kehilangan mereka, dan ia tak mengubah kedudukannya. 
Betapapun buruknya keadaan tersebut, itulah yang terbaik diban¬ 
dingkan dengan pemutusan yang mengakibatkan Anna berada 
dalam kedudukan tanpa jalan keluar dan memalukan, sedangkan 
ia sendiri akan kehilangan semua yang dicintainya. Tapi ia merasa 
dirinya tak bertenaga; sebelumnya ia sudah tahu bahwa semua 
orang menentang dirinya, dan mereka tak bakal membiarkannya 
melakukan sesuatu yang menurut pandangannya sendiri sekarang 
ini sangat wajar dan baik. Mereka akan memaksanya melakukan hal 
yang buruk dan menurut anggapan mereka wajib dilakukan. 

XXI 

Belum lagi Betsy sempat keluar dari ruangan, Stepan Arkadyich yang 
baru saja datang dari rumah Yeliseyev untuk mengambil kerang 
segar sudah menjumpainya di pintu. 

“Aa! Nyonya Pangeran. Sungguh peijumpaan yang menye¬ 
nangkan!” ujarnya. "Saya baru saja datang dari rumah Anda.” 

"Kita bertemu sebentar saja, ya, karena saya akan terus pergi," 
kata Betsy sambil tersenyum dan mengenakan sarung tangan. 

“Tunggu, Nyonya Pangeran, jangan dipakai dulu sarung 
tangan itu; izinkan saya mencium tangan Anda. Betul-betul saya 
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beiterimakasih dengan kembalinya kebiasaan saya mencium tangan 
seperti ini.” Dan diciumnya tangan Betsy. “Kapan kita bertemu 
lagi?” 

“Anda tak pantas bertemu dengan saya,” jawab Betsy sambil 
tersenyum. 

“Tidak, pantas sekali, karena saya sudah jadi orang yang paling 
serius sekarang ini. Bukan cuma urusan sendiri yang saya bereskan, 
tapi juga urusan keluarga orang lain,” katanya dengan mimik 
mengandung makna. 

"O, saya senang sekali!” jawab Betsy yang seketika itu me¬ 
ngerti bahwa yang dimaksud Stepan Arkadyich adalah Anna. 
Maka masuklah mereka kembali ke dalam ruangan dan berdiri di 
sudut. “Orang itu betul-betul menghabiskan tenaga Anna,” kata 
Betsy dengan bisikan yang bermakna. “Betul-betul mustahil, ya, 
mustahil...” 

“Saya senang Anda punya pendapat demikian,” kata Stepan 
Arkadyich sambil menggeleng-gelengkan kepala dengan mimik 
serius, penuh penderitaan dan keprihatinan. “Karena soal itu saya 
datang ke Petersburg ini.” 

“Seluruh kota membicarakan hal itu,” kata Betsy. “Ini suatu 
keadaan yang mustahil. Anna makin lama makin lemah. Orang- 
orang itu tak mengerti bahwa Anna jenis perempuan yang tak bisa 
berkelakar dengan perasaannya. Pilih satu dari dua: dia harus 
membawa pergi Anna dan bertindak tegas, atau berikan kepada Anna 
cerai. Seperti sekarang ini, sama saja dengan mencekik Anna.” 

“Ya, ya... justru itulah,” kata Oblonskii sambil menarik napas. 
“Justru karena itu saya datang. Tapi, ya, memang bukan terutama 
untuk soal itu.... Saya sudah diangkat jadi pegawai tinggi istana, 
jadi perlu mengucapkan terimakasih. Tapi yang penting, saya perlu 
membereskan soal ini.” 

“Yah, mudah-mudahan saja Tuhan menolong Anda!” kata Betsy. 

Stepan Arkadyich mengantarkan Nyonya Pangeran Betsy sampai 
ke lorong dalam rumah, kemudian menemui sudara perempuannya. 
Di lorong itu sekali lagi ia mencium tangan Betsy di atas sarung 
tangan, tempatberdetaknya nadi tangan, dan di situ ia mengucapkan 
bualan yang amat tak sopan, sampai-sampai Betsy tak tahu lagi 
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apakah ia harus marah atau malah ketawa. Stepan Arkadyich men¬ 
dapati saudaranya sedang berurai airmata. 

Sekalipun Stepan Arkadyich sedang dalam suasana penuh se¬ 
mangat bepercik kegembiraan, seketika itu dengan wajar ia bisa 
beralih ke nada prihatin dan risau puitis yang cocok untuk suasana 
hati Anna. Ia bertanya tentang kesehatan Anna dan bagaimana 
keadaannya pagi hari itu. 

"Buruk sekali, ya, buruk sekali. Baik siang maupun pagi hari, 
hari-hari kemarin maupun yang akan datang/' kata Anna. 

"Tampaknya kamu biarkan saja dirimu murung. Mesti meng¬ 
girangkan diri dan memandang hidup ini dengan berani! Aku tahu 
ini berat, tapi....” 

"Aku pernah mendengar bahwa perempuan biasa mencintai 
orang lain, bahkan biarpun orang itu punya cacat," tiba-tiba Anna 
memulai. "Tapi aku benci kepadanya justru karena akhlaknya yang 
tinggi. Tak bisa aku hidup dengannya. Kamu mesti mengerti, melihat 
dia saja aku sudah naik darah. Tak bisa aku, tak bisa aku hidup 
dengan dia. Apa yang harus kulakukan? Waktu itu aku tak bahagia, 
dan menyangka tak bakal aku hidup lebih tak bahagia daripada itu, 
tapi ternyata keadaan mengerikan yang sekarang kutanggung ini 
belum pernah kubayangkan sebelumnya. Kamu percaya tidak, justru 
karena aku tahu ia orang baik, sangat baik hingga seujung kukunya 
pun aku tak mungkin menyamai, maka aku membencinya. Aku 
membenci nya justru karena kebesaran hatiku. Dan sekarang tak ada 
hal lain lagi yang tinggal kepadaku kecuali....” 

Ia hendak mengatakan mati, tapi Stepan Arkadyich tak mem¬ 
biarkan Anna menyelesaikan kalimatnya. 

"Kamu sedang sakit dan marah,” kata Stepan Arkadyich. "Per¬ 
cayalah padaku, kamu terlalu membesar-besarkan persoalan. Di sini 
tak ada yang sifatnya mengerikan itu." 

Dan Stepan Arkadyich pun tersenyum. Sekiranya orang lain 
menghadapi persoalan yang mengandung keputusasaan seperti 
itu, tak bakal kiranya ia membiarkan dirinya tersenyum (karena 
senyuman di sini akan tampak kasar), tapi di dalam senyuman 
Stepan Arkadyich terkandung begitu banyak kebaikan hati dan nyaris 
seperti kemesraan seorang perempuan, sehingga senyuman itu tak 
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terasa menyinggung perasaan, melembutkan, dan menenangkan. 
Kata-kata dan senyumnya yang tenang dan menenangkan itu 
membawa aki bat menenangkan dan melembutkan, seperti minyak 
buah badam. Dan Anna bisa merasakan hal itu. 

"Tidak, Stiva,” kata Anna. “Aku sudah binasa, ya, binasa! Lebih 
buruk daripada binasa. Aku memang belum lagi binasa, dan tak bisa 
kukatakan bahwa semuanya sudah berakhir; sebaliknya, aku merasa 
segalanya belum berakhir. Aku sekarang seperti tali senar yang 
sedang direntangkan dan harus putus. Tapi belum lagi berakhir... 
dan akhirnya itu mengerikan.” 

"Tak apa, kita bisa mengendurkan senar itu pelan-pelan. Tak ada 
kesulitan tanpa jalan keluar.” 

"Aku berpikir dan terus berpikir. Cuma satu....” 

Kembali Stepan Arkadyich bisa menebak lewat pandangan mati 
Anna yang mengerikan itu, bahwa satu-satunya jalan keluar menurut 
pendapat saudaranya itu adalah kematian, tapi ia tak membiarkan 
Anna menyelesaikan kalimatnya. 

“Samasekali tidak,” katanya. “Maaf, tapi cara kamu melihat 
posisimu ini tidak sama dengan aku. Izinkan aku berterus-terang 
mengemukakan pendapatku.” Dan kembali ia tersenyum hati-hati 
dengan senyuman buah badam. “Akan kumulai dari awal sekali: 
kamu kawin dengan orang yang duapuluh tahun lebih tua daripada 
dirimu. Kamu kawin tanpa cinta atau tanpa kenal cinta. Kita 
umpamakan itu kesalahan.” 

"Kesalahan yang mengerikan!” kata Anna. 

"Tapi kuulangi lagi; ini fakta yang sudah teijadi. Kemudian, kita 
bilang saja demikian, kamu tertimpa petaka telah mencintai orang 
yang bukan suamimu. Itu kemalangan, tapi itu pun fakta yang telah 
terjadi. Dan suamimu mengakui itu dan memaafkannya.” Setiap 
habis mengucapkan satu kalimat ia berhenti, menantikan bantahan 
dari Anna. tapi Anna samasekali tak menjawab. “Begitulah adanya. 
Dan sekarang persoalannya: apakah kamu bisa meneruskan hidup 
dengan suamimu. Apakah kamu menghendaki itu? Dan apakah ia 
menghendakinya?” 

"Aku samasekali tak tahu, betul-betul tak tahu.” 

‘Tapi kamu sendiri mengatakan tak tahan bersama dia.” 
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“Tidak, aku tak mengatakan itu. Aku cabut itu. Aku samasekali 
tak tahu apa-apa dan tak mengerti apa-apa." 

“Ya, tapi izinkanlah....” 

“Kamu tak bisa mengerti ini. Aku ini merasa seperti melayang 
dengan kepala di bawah menuju jurang, tapi aku merasa tak perlu 
menyelamatkan diri. Dan aku pun tak bisa.” 

“Tak apa, kita tangkap dan kita cengkam kamu. Aku mengerti 
bahwa kamu tak bisa mengatakan apa yang menjadi keinginanmu, 
perasaanmu.” 

“Aku tak menghendaki apa-apa... selain supaya semua ini 
berakhir." 

“Tapi dia melihat itu dan mengerti. Apa menurut pendapatmu 
dia merasa senang dengan hal ini dibandingkan kamu? Kamu 
tersiksa, dia pun tersiksa, lalu apa yang bisa dihasilkan dari situ? Di 
sini perceraian bisa memutuskan segalanya," kata Stepan Arkadyich 
susah-payah mengungkapkan pikirannya yang pokok dan dengan 
penuh kesungguhan menatap Anna. 

Anna tak menjawab, hanya menggeleng-gelengkan kepalanya, 
dengan rambut yang sudah dipotong itu. Tapi dari airmukanya yang 
tiba-tiba mengungkapkan kecantikannya, Stepan Arkadyich me¬ 
lihat betapa Anna tak menghendaki perceraian itu, melulu karena 
menurut penglihatannya kebahagiaan seperti itu mustahil adanya. 

“Aku kasihan kepada kalian berdua! Dan alangkah bahagia hatiku 
sekiranya aku bisa membereskan soal ini!” kata Stepan Arkadyich, 
kali ini tersenyum lebih berani daripada sebelumnya. “Jangan bilang, 
jangan bilang apa-apa! O, seki ranya Tuhan memberiku kesempatan 
untuk mengatakan apa yang kurasakan sekarang. Sebentar aku akan 
pergi menemuinya." 

Dengan mata merenung dan bersinar-sinar Anna pun menatap 
saudaranya, tapi tidak mengatakan sepatah kata pun. 


XXII 

Stepan Arkadyich memasuki kamar keija Aleksei Aleksandrovich 
dengan wajah agak bernada kemenangan, seperti biasa ia perlihatkan 
sewaktu duduk di kursi ketua di kantornya. Aleksei Aleksandrovich, 
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dengan tangan terlipat di punggung, berjalan mondar-mandir di da¬ 
lam kamar, memikirkan hal yang tadi dibicarakan Stepan Arkadyich 
dengan Anna. 

“Apa aku tak mengganggu?" kata Stepan Arkadyich, yang se¬ 
sudah melihat iparnya tiba-tiba merasa bingung, suatu hal yang 
tak lazim baginya. Untuk menyembunyikan kebingungannya ia 
mengeluarkan tempat rokok yang baru saja dibelinya, tempat rokok 
yang memakai alat pembuka baru, lalu diambilnya sebatang rokok 
setelah lebih dulu diciumnya kulit tempat rokok itu. 

‘'Tidak. Apa kamu memerlukan sesuatu?” jawab Aleksei Alek- 
sandrovich tak bergairah. 

"Ya, aku perlu... aku perlu bi..., ya, perlu bicara,” kata Stepan Arka¬ 
dyich yang heran dengan rasa takut-takut yang tak biasa baginya. 

Perasaan itu datang begitu mendadak dan aneh, sehingga 
Stepan Arkadyich tak percaya bahwa itu suara batinnya sendiri, 
yang mengatakan kepadanya bahwa apa yang hendak dilakukannya 
itu tak baik. Maka Stepan Arkadyich pun mengerahkan kekuatannya 
dan mencoba memerangi rasa takut yang ada dalam dirinya. 

"Kuharap kamu percaya bahwa aku mencintai saudara perem¬ 
puanku dan dengan tulus dan dengan rasa hormat menyayangimu," 
katanya dengan wajah memerah. 

Aleksei Aleksandrovich berhenti jalan tanpa menjawab, tapi wa¬ 
jahnya sungguh memukau Stepan Arkadyich, karena wajah itu me¬ 
nampakkan ekspresi pengorbanan bercampur ketundukan seperti 
terlihat sebelumnya. 

"Aku bermaksud bicara tentang saudara perempuanku, dan 
tentang hubungan kalian berdua,” kata Stepan Arkadyich yang 
masih berjuang melawan rasa enggan yang tak biasa dirasakannya. 

Aleksei Aleksandrovich menyeringai sedih; dipandangnya sang 
ipar, dan tanpa menjawab ia segera mendekati meja dan mengambil 
surat yang baru saja mulai ditulisnya, dan diberikan kepada iparnya 
itu. 

“Aku pun tak henti-hentinya berpikir tentang itu. Dan aku 
mulai menulis, karena menurut anggapanku lebih baik bila aku 
menyampaikannya secara tertulis, dan karena menurut anggap¬ 
anku kehadiranku membuat dia naik darah,” katanya sambil 
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menyerahkan surat. 

Stepan Arkadyich menerima surat itu; dengan rasa heran 
bercampur tanda tanya ia memandang mata redupyang menatapnya 
tanpa gerak, lalu mulai membaca. 

“Saya melihat, kehadiran saya merupakan beban buat Anda. 
Betapapun beratnya saya meyakinkan diri saya tentang hal itu, 
saya melihat bahwa memang demikianlah adanya dan tak mungkin 
lain daripada itu. Saya tak menyalahkan Anda, dan Tuhanlah saksi 
saya bahwa melihat Anda di kala sakit, dari lubuk hati, saya sudah 
memutuskan untuk melupakan semua yang telah terjadi di antara 
kita, dan memulai hidup baru. Tak pernah saya menyesal, dan 
sekarang pun saya tak menyesal telah melakukan hal itu, dan saya 
tetap mengharapkan satu hal saja, yaitu kebaikan Anda, kebaikan 
jiwa Anda, namun sekarang saya melihat bahwa saya tak bisa 
mencapai harapan saya itu. Anda katakanlah apa yang bisa memberi 
Anda kebahagiaan sejati dan ketenangan jiwa. Saya menyerahkan 
diri kepada kemauan dan rasa keadilan Anda.” 

Stepan Arkadyich mengembalikan surat dengan nada tak pa¬ 
ham, dan seperti tadi terus saja menatap iparnya, tak tahu apa yang 
hendak dikatakan. Kediaman itu dirasakan keduanya membuat 
kikuk, sehingga bibir Stepan Arkadyich gemetar ketika ia menatap 
wajah Karenin dengan diam. 

“Itulah yang ingin saya katakan padanya," kata Aleksei 
Aleksandrovich sambil berpaling. 

“Ya, ya...,” kata Stepan Arkadyich yang tak mampu menjawab, 
karena airmata telah mencekik tenggorokannya. “Ya, ya. Saya bisa 
mengerti Anda,” akhirnya ujar dia. 

"Aku ingin tahu apa yang menjadi kehendaknya,” kata Aleksei 
Aleksandrovich. 

“Aku khawatir ia sendiri tak memahami posisinya. Dalam 
hal ini bukan dia penentunya,” kata Stepan Arkadyich, sesudah 
bisa menenangkan diri. “Dia itu tertindas, ya, justru tertindas 
oleh kebesaran hati Anda. Kalau ia membaca surat ini, tak bakal 
ia sanggup mengatakan sesuatu; ia hanya akan menundukkan 
kepalanya lebih rendah lagi " 

“Ya, tapi apa yang harus kulakukan dalam hal ini? Bagaimana 
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menjelaskan... bagaimana mengetahui keinginannya?” 

“Kalau kamu mengizinkan aku menyatakan pendapat, 
menurutku, semua bergantung kepadamu bagaimana menunjukkan 
secara langsung tindakan-tindakan yang menurut anggapanmu 
perlu diambil untuk menghentikan keadaan ini.” 

“Jadi menurut pendapatmu keadaan ini perlu dihentikan?” tukas 
Aleksei Aleksandrovich. “Tapi bagaimana caranya?” tambahnya, 
sesudah dengan tangan ia membuat gerakan di depan mata yang tak 
biasa baginya. “Aku tak melihat jalan keluar apapun di sini." 

“Kesulitan apapun ada jalan keluarnya,” kata Stepan Arkadyich 
sambil berdiri dengan bergairah. “Sebelumnya kamu hendak 
memutuskan.... Kalau sekarang kamu yakin tak bisa menciptakan 
kebahagiaan bersama....” 

"Kebahagiaan itu tergantung tafsiran orang. Tapi seandainya 
pun aku sependapat untuk melakukan segalanya, tak ada yang ku¬ 
kehendaki di s'ini. Jalan keluar apa pula yang ada untuk kami ini?” 

“Kalau kamu mau tahu pendapatku," kata Stepan Arkadyich 
disertai senyuman lembut, senyuman mesra bak minyak buah 
badam seperti yang diperlihatkannya sewaktu bicara dengan 
Anna. Senyuman simpatik itu amat meyakinkan, sehingga karena 
merasakan lemahnya dirinya dan karena tunduk sepenuhnya 
kepada Anna, maka tanpa sadar Aleksei Aleksandrovich siap me¬ 
mercayai apa yang hendak dikatakan Stepan Arkadyich. “Anna tak 
bakal pernah mengungkapkan keingi nannya. Tapi ada satu hal yang 
mungkin, satu hal yang mungkin diinginkannya,” sambung Stepan 
Arkadyich, “yaitu memutuskan hubungan dan semua kenangan 
yang berkaitan dengan hubungan itu. Menurut pendapatku, dalam 
persoalan kalian ini kita perlu membuat jelas hubungan-hubungan 
baru. Dan hubungan-hubungan baru itu hanya bisa tercipta bila 
kedua belah pihak punya kebebasan.” 

"Perceraian,” tukas Aleksei Aleksandrovich penuh kebencian. 

"Ya, menurut pendapatku memang perceraian. Ya, perceraian,” 
ulang Stepan Arkadyich memerah wajahnya. “Ditinjau dari segi 
apapun, ini jalan keluar yang paling masuk akal untuk suami-istri 
yang berada dalam keadaan seperli Anda berdua ini. Apa yang 
bisa dilakukan kalau suami-istri melihat bahwa hidup bersama 
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buat mereka sudah tak mungkin lagi? Perceraian adalah hal yang 
mungkin saja terjadi." Aleksei Aleksandrovich menarik napas 
dalam-dalam. “Di sini hanya ada satu pertimbangan; apakah salah 
satu dari suami-istri itu ingin menjalin perkawinan yang lain. Kalau 
tidak, itu gampang sekali,” kata Stepan Arkadyich yang makin lama 
makin terbebas dari rasa malu-malunya. 

Aleksei Aleksandrovich menggumamkan sesuatu kepada diri 
sendiri sambil mengerutkan kening karena gelisah, tapi tak menjawab 
apa-apa. Apa yang bagi Stepan Arkadyich tampak sangat gampang 
itu ditimbang-timbang seribu kali oleh Aleksei Aleksandrovich. Dan 
semua itu baginya bukan hanya sulit, tapi bahkan muskil. Perceraian, 
yang sudah ia ketahui seluk-beluknya itu, sekarang tampak tak 
mungkin bagi nya, karena harga diri dan rasa hormatnya kepada 
agama tak mengizinkan dia menerima tuduhan palsu berzina, 
dan lebih-lebih tak bisa ia membiarkan rahasia sang istri yang 
telah dimaafkan dan dicintainya itu dibongkar dan dipermalukan. 
Perceraian tampak semakin tak mungkin lagi karena alasan-alasan 
lain yang lebih penting. 

Apa yang bakal terjadi dengan sang anak kalau mereka bercerai? 
Meninggalkan dia bersama ibunya tidaklah mungkin. Ibunya, yang 
telah diceraikan itu, bakal punya keluarga sendiri yang tak sah, dan 
di situ keadaan anak dan pendidikannya, ditinjau dari segala segi, 
akan buruk. Mengasuh sendiri anak itu? Ia tahu bahwa itu kiranya 
akan menjadi tindakan balas dendam dari pihaknya, sedangkan ia 
sendiri tak menghendaki hal itu. Selain itu, yang lebih tak mungkin 
lagi adalah karena apabila ia menyetujui perceraian, maka itu 
berarti membinasakan Anna. Kata-kata yang diucapkan Darya 
Aleksandrovna di Moskwa itu terasa benar olehnya, bahwa kalau ia 
memutuskan bercerai, itu berarti ia hanya memikirkan diri sendiri 
dan tak berpikir bahwa dengan tindakan itu ia membinasakan Anna 
tanpa bisa diperbaiki lagi. Sesudah ia hubungkan kata-kata itu dengan 
maaf yang telah ia berikan, dan dengan rasa sayangnya kepada 
anak-anak, sekarang lainlah tanggapannya tentang perceraian itu. 
Setuju bercerai, memberikan kebebasan kepada sang istri, menurut 
pandangannya, berarti meniadakan dalam dirinya ikatan terakhir 
dengan hidup anak-anak yang dicintainya, dan meniadakan dalam 
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diri istrinya tumpuan terakhir menuju kebaikan, dan iri berarti akan 
membinasakan sang istri. Kalau Anna diceraikan, ia tahu dia akan 
menyatukan diri dengan Vronsldi, dan hubungannya dengan orang 
itu akan bersifat tak sah dan duijana, karena seorang istri menu¬ 
rut hukum gereja tak mungkin melakukan perkawinan sementara 
suaminya masih hidup. “Anna akan menyatukan diri dengan orang 
itu, dan satu-dua tahun kemudi an orang itu akan melemparkannya, 
atau Anna akan membina hubungan baru lagi,” pikir Aleksei 
Aleksandrovich. “Dan aku, sebagai orang yang telah menyetujui 
perceraian tak sah itu, menjadi penyebab kebinasaannya.” Semua 
itu ia timbang-timbang sampai beratus kali, dan yakinlah ia bahwa 
perceraian bukan hanya tak begitu mudah, seperti dikatakan sang 
ipar kepadanya, melainkan juga samasekali tak mungkin. Tak satu 
pun kata-kata Stepan Arkadyich yang dipercayainya; untuk tiap 
kata iparnya itu ia bisa menemukan beribu bantahan, tapi ia terus 
saja mendengarkan Stepan Arkadyich, karena ia merasa bahwa 
dalam kata-kata itulah terungkap kekuatan kasar mahahebat yang 
membimbing hidupnya dan akan terpaksa ia patuhi. 

"Persoalannya hanya bagaimana dan dengan syarat-syarat apa 
kamu menyetujui perceraian. Anna tak menghendaki apa-apa, tak 
ada yang bakal dimintanya darimu, dan ia menyerahkan seluruhnya 
kepada kebesaran hatimu.” 

“Ya Tuhan! Ya Tuhan! Untuk apa?” pikir Aleksei Aleksandrovich 
teringat seluk-beluk persoalan perceraian, di mana seorang suami 
harus menanggung beban kesalahan; maka dengan gerak seperti 
dilakukan Vronskii sewaktu menutup wajahnya, ia pun menutup 
wajahnya dengan kedua belah tangan karena malu. 

“Kamu sedang gelisah, itu aku mengerti. Tapi kalau kami mem¬ 
pertimbangkannya.../' 

"Kepada orang yang menampar sebelah pipimu, berikan kepa¬ 
danya pipi yang sebelah lagi; dan kepada orang yang mengambil 
jubahmu, jangan cegah ia mengambil juga bajumu,” pikir Aleksei 
Aleksandrovich. 

"Ya, ya!" serunya dengan suara memekik. “Aku tanggung aib ini, 
bahkan kuberikan anakku, cuma... cuma apakah tidak lebih baik ini 
dibiarkan saja. Tapi, ya, berbuatlah semaumu....” 
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Dan sambil memalingkan wajah dari sang ipar agar iparnya itu 
tak bisa melihatnya, ia pun duduk di kursi dekat jendela. Ia merasa 
amat sedih, dan ia merasa malu; tapi selain rasa sedih dan malu, 
ia juga merasa gembira dan terharu menyaksikan betapa besar 
ketundukan dirinya. 

Stepan Arkadyich merasa terharu. Ia diam. 

“Aleksei Aleksandrovich, percayalah aku, Anna sangat menghar¬ 
gai kebesaran hatimu,” katanya. Tapi ini rupanya memang kehendak 
Tuhan,” tambahnya, tapi sesudah mengatakan itu ia pun merasa 
bahwa yang dikatakannya itu bodoh, dan dengan susah-payah ia 
segera menghambat keluarnya senyuman atas kata-katanya yang 
bodoh itu. 

Aleksei Aleksandrovich hendak mengucapkan sesuatu sebagai 
jawaban, tapi airmata mencegahnya. 

“Kemalangan ini memang fatal, dan kita harus mengakuinya. 
Aku menganggap kemalangan ini sebagai fakta yang telah tei jadi, dan 
aku berusaha membantu dia dan kamu," kata Stepan Arkadyich. 

Ketika keluar dari kamar iparnya, Stepan Arkadyich merasa 
terharu, tapi itu tak menghalanginya untuk merasa puas bahwa ia 
telah berhasil menyelesaikan masalah iparnya itu. Ia merasa yakin 
bahwa Aleksei Aleksandrovich tak bakal membatalkan ucapannya 
sendiri. Kepuasan itu, ditambah dengan pikiran baru yang muncul 
dalam kepalanya, bahwa kalau nanti perkara perceraian itu sudah 
selesai ia akan mengajukan pertanyaan kepada istri dan kenalan- 
kenalan dekatnya; “Apa beda saya dengan Baginda? Baginda me¬ 
laksanakan perceraian dan tak seorang pun yang menjadi lebih 
baik keadaannya, sedangkan aku melaksanakan perceraian, dan 
tiga orang sekaligus menjadi lebih baik keadaannya.... Atau: Apa 
persamaan antara aku dan Baginda? Ketika.... Yah, singkatnya, akan 
kupikirkan bagaimana yang lebih baik,” katanya kepada diri sendiri 
sambil tersenyum. 


XXIII 


Luka Vronskii memang berbahaya, tapi luka itu tak menyentuh 
jantung. Beberapa hari ia dalam keadaan antara hidup dan mati. 
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Ketika untuk pertama kali ia mampu berbicara, hanya Varya istri 
abangnya yang ada di kamar. 

“Varya!” katanya sambil menatap perempuan itu dengan kereng. 
“Aku tak sengaja menembak diri. Harap jangan bicarakan soal ini, 
dan katakan begitu kepada semua orang. Kalau tidak, bisa tampak 
amat bodoh kejadian ini!" 

Varya tak menjawab kata-kata Vronskii; ia hanya membungkuk 
dan menatap wajahnya disertai senyum gembira. Mata Vronskii 
terang, tidak demam, tapi cahaya mata itu kereng. 

“Yah, syukurlah!” kata Varya. 'Tidak terasa sakit?” 

"Sedikit di sini.” Vronskii menunjuk dadanya. 

“Biar kubebat.” 

Vronskii mengangkat tulang pelipisnya yang lebar tanpa bicara 
sambil menatap Varya yang sedang membalutnya. Ketika Varya 
selesai membalut, Vronsldi mengatakan: 

“Aku bukan mengigau; kamu usahakanlah supaya tak ada yang 
bilang aku menembak diri dengan sengaja.” 

‘Tak ada orang yang bilang begitu. Cuma kuharap kamu tak 
menembak diri tanpa sengaja lagi,” kata Varya disertai senyum 
tanda tanya. 

“Tentu tak akan lagi, tapi bakal lebih baik kalau....” 

Dan Vronskii pun tersenyum murung. 

Sekalipun sudah mengucapkan kata-kata tersebut dan memper¬ 
lihatkan senyum itu, yang membuat Varya sangat khawatir, ketika 
peradangan sudah lewat dan kesehatannya membaik, Vronskii me¬ 
rasa betul-betul telah terbebas dari sebagian kesedihannya. Dengan 
perbuatan yang sudah dilakukannya itu, ia seakan telah mencuci diri 
dari rasa malu dan dari penghinaan yang sebelumnya ia tanggung. 
Sekarang ia bisa memikirkan Aleksei Aleksandrovich dengan tenang. 
Diakuinya kebesaran hati Aleksei Aleksandrovich, dan ia sudah tak 
lagi merasa terhina. Selain itu, kini ia sudah kembali menjejaki alur 
hidupnya semula. Kini ia melihat kemungkinan untuk menatap 
mata orang lain tanpa rasa malu dan bisa hidup dengan bimbingan 
kebiasaan-kebiasaan yang ada padanya. Hanya satu yang belum bisa 
ia renggut dari hatinya, walaupun ia berjuang melawan perasaan 
itu tanpa henti, yaitu rasa sesal yang bahkan mendekati putusasa 
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karena ia telah kehilangan Anna untuk selamanya. Dengan mantap 
ia pastikan dalam hati bahwa sekarang, sesudah menebus kesalahan 
di hadapan sang suami, ia harus menjauhkan diri dari Anna dan 
tak lagi' akan mencampuri urusan Anna, yang sudah menyesali 
perbuatannya, dengan suaminya. Namun tak bisa ia merenggut dari 
dalam hatinya rasa sesal karena telah kehilangan cinta Anna, dan 
tak bisa ia menghapus dari kenangannya detik-detik bahagia yang 
telah dilewatinya bersama Anna, yang sebelumnya kurang begitu 
dihargainya, namun sekarang mengejar-ngejamya dengan penuh 
pesona. 

Serpukhovskoi telah mengatur penempatannya di Tashkent, dan 
Vronskii tanpa ragu sedikit pun menerima rencana itu. Tapi makin 
dekat waktu untuk berangkat, makin berat ia rasakan pengorbanan 
yang telah diberikannya demi hal yang ia anggap memang harus 
dilakukannya itu. 

Lukanya telah pulih, dan ia sudah keluar rumah untuk me¬ 
nyiapkan keberangkatannya ke Tashkent. 

"Sekali lagi aku harus melihat dia, dan kemudian mengubur 
diri, mati,” pikirnya, dan selagi melakukan kunjungan-kunjungan 
perpisahan, ia kemukakan pikiran itu kepada Betsy. Dan Betsy, yang 
bertindak selaku utusannya, pergi menemui Anna dan pulang mem¬ 
bawa penolakan. 

"Lebih baik lagi,” pikir Vronskii mendengar berita itu. “Ini 
kelemahan yang kiranya bisa membinasakan kekuatanku yang 
terakhir.” 

Hari berikutnya, pagi hari, Betsy datang menemuinya dan 
menyatakan telah mendapat berita baik dari Oblonskii yang 
mengatakan bahwa Aleksei Aleksandrovich mau memberikan cerai, 
dan karena itu Vronskii bisa bertemu dengan Anna. 

Tanpa mengantarkan Betsy lagi, melupakan semua keputusan 
yang telah diambilnya, dan tanpa menanyakan kapan boleh 
bertemu, dan di mana sang suami berada, Vronskii langsung 
berangkat ke rumah Karenin. Ia lari menaiki tangga tanpa melihat 
siapapun dan apapun, dan dengan langkah cepat dan hampir tak 
bisa mengendalikan langkahnya, masuklah ia ke kamar Anna. Dan 
tanpa memikirkan atau melihat apakah di dalam kamar ada orang 


38 


ANNA KA RENIN A 


lain atau tidak, dipeluknya Anna dan dihu janinya wajah, tangan, dan 
leher Anna dengan ciuman. 

Anna memang sudah menantikan pertemuan itu, dan ia pun 
sudah memikirkan apa yang bakal dikatakannya kepada Vronskii, 
tapi ia tak sempat mengatakan semua yang telah dipikirkannya; 
nafsu benar-benar telah menguasai Vronskii. Anna ingin meredakan 
Vronskii, meredakan diri sendiri, tapi sudah terlambat. Perasaan 
Vronskii menyambung dengan perasaannya. Bibirnya menggigil 
sedemikian rupa sehingga lama ia tak bisa mengatakan sesuatu. 

“Ya, kamu telah menguasaiku, dan aku adalah milikmu," kata 
Anna akhirnya sambil menekankan tangan Vronskii ke dadanya. 

"Memang begini seharusnya dulu!” kata Vronskii. "Selama kita 
hidup, memang mesti begini. Aku tahu itu sekarang.” 

"Itu betul,” kata Anna yang makin lama makin bertambah pucat 
sambil memeluk kepala Vronskii. "Tapi bagaimanapun, ada yang 
terasa mengerikan sesudah mengalami semua ini.” 

“Itu akan sirna, itu akan sirna, dan kita berdua akan amat 
bahagia! Cinta kita ini, sekiranya bisa lebih hebat lagi, akan menjadi 
lebih bebat justru karena hal mengerikan itu tadi,” kata Vronskii 
sambil mengangkat kepala dan memperlihatkan deretan giginya 
yang kokoh dengan senyuman. 

Dan Anna tidak bisa tidak menjawab dengan senyuman 
pula—bukan jawaban atas kata-kata Vronskii, melainkan jawaban 
atas tatapan mata Vronskii yang penuh cinta. Dipegangnya tangan 
Vronskii, lalu dengan tangan itu ia belai pipinya yang mendingin dan 
rambutnya yang telah dipangkas. 

"Hampir aku pangling melihat rambutmu yang pendek. Kamu 
tampak bertambah cantik, tapi seperti anak lelaki. Tapi kamu amat 
pucat.” 

“Ya, aku lemah sekali,” kata Anna tersenyum. Dan kembali bibir¬ 
nya menggigil. 

“Kita pergi ke Itali nanti, di sana kamu akan sembuh,” kata 
Vronskii. 

“Apa memang mungkin kita pergi sebagaisuami-istri, berkeluarga 
dengan kamu?” kata Anna sambil menatap mata Vronskii dekat- 
dekat. 
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"Aku cuma heran, bagaimana mungkin dulu itu bisa lain 
dibandingkan sekarang ini.” 

“Stiva mengatakan bahwa dia setuju melakukan apa saja, tapi 
aku tak bisa menerima kebesaran hatinya itu,” kata Anna yang sambil 
merenung menerawang di kejauhan melewati wajah Vronskii. "Aku 
tak menghendaki perceraian, tapi sekarang buatku semua sama saja. 
Cuma aku belum tahu keputusan apa akan diambilnya mengenai 
Seryozha” 

Vronskii samasekali tak bisa memahami bagaimana mungkin 
dalam pertemuan seperti itu Anna berpikir tentang perceraian dan 
anaknya. Apakah semua itu tidak sama saja? 

"Jangan bicara soal itu, jangan pikirkan,” kata Vronskii sambil 
menggenggam tangan Anna dan berusaha menarik perhatian Anna 
ke arah dirinya; tapi Anna tetap tidak menatapnya. 

"Oh, kenapa aku tak mati saja; itu lebih baik!” kata Anna, dan 
tanpa sedu-sedan airmata pun mengucur di kedua belah pipinya; 
namun ia tetap berusaha tersenyum agar tidak mengecewakan 
Vronskii. 

Menolak penempatan di Tashkent yang memikat namun ber¬ 
bahaya itu, menurut pemahaman Vronskii sebelumnya, tentu 
memalukan dan tak mungkin terjadi. Tapi sekarang, tanpa pertim¬ 
bangan sedetik pun ia menolaknya, dan ketika ia melihat ada sikap 
tak setuju para atasannya terhadap tindakannya itu, langsung saja 
ia minta keluar. 

Sebulan kemudian Aleksei Aleksandrovich sudah tinggal sendiri 
dengan sang anak di rumahnya, sedangkan Anna pergi ke luar negeri 
dengan Vronskii sebelum memperoleh cerai dan menolak tegas 
berkumpul kembali dengan suaminya. 
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Nyonya Pangeran Shcherbatskaya sadar, menyelenggarakan per¬ 
kawinan menjelang puasa yang hanya tinggal lima minggu tidaklah 
mungkin, karena setengah dari mas kawin tak bakal sempat dis iapkan 
sebelum acara itu; tapi ia tidak bisa pula tidak setuju dengan Levin 
bahwa sehabis puasa kiranya sudah dan terlalu terlambat, karena 
bibi tua Pangeran Shcherbatskii waktu itu sakit keras dan ada 
kemungkinan segera meninggal, sehingga acara berkabung bisa 
menghambat lagi acara perkawinan. Karena itu, dengan membagi 
mas kawin menjadi dua bagian, yaitu mas kawin besar dan mas 
kawin kecil, Nyonya Pangeran akhirnya setuju menyelenggarakan 
perkawinan sebelum puasa. Ia putuskan bahwa mas kawin kecil akan 
disiapkan seluruhnya sekarang, sedangkan mas kawin besar akan 
dikirimkan belakangan; ia marah sekali kepada Levin, karena Levin 
tak juga memberikan jawaban yang sungguh-sungguh kepadanya, 
setujukah ia dengan itu atau tidak. Pengaturan seperti itu kiranya 
lebih nyaman, karena segera sesudah kawin kedua muda-mudi itu 
bisa pergi ke desa, dan di desa barang-barang mas kawin besar tidak 
diperlukan. 

Levin, sementara itu, terus dalam keadaan seperti orang gila; 
ia merasa diri dan kebahagiaannya merupakan tujuan pokok dan 
tujuan satu-satunya dari segala yang ada di dunia ini; berpikir atau 
mengurus sesuatu sekarang ini baginya tak perlu samasekali; segala 
sesuatu, baginya, sedang dan akan berubah menjadi baru samasekali. 
Ia bahkan tak punya rencana atau tujuan hidup mendatang; ia 
serahkan saja keputusan tentang perkawinan itu kepada orang 
lain, karena ia tahu segalanya akan baik. Abangnya, Sergei 
Ivanovich, Stepan Arkadyich, dan Nyonya Pangeran memberikan 
petunjuk kepadanya tentang apa-apa yang harus dilakukan. Dan 
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ia setuju saja dengan apa yang diusulkan orang-orang itu. Sang 
abang memberinya pinjaman uang, sedangkan Nyonya Pangeran 
mengusulkan kepadanya untuk pergi dari Moskwa segera sesudah 
perkawinan. Stepan Arkadyich menasihatkan kepadanya untuk 
pergi ke luar negeri. Levin setuju semuanya. “Lakukan semua yang 
kalian suka jika itu menyenangkan kalian. Aku merasa bahagia, dan 
kebahagiaanku tak mungkin menjadi lebih atau kurang, apapun 
yang kalian lakukan,” pikirnya. Ketika ia menyampaikan kepada 
Kitty nasihat Stepan Arkadyich untuk pergi ke luar negeri, ia amat 
heran karena ternyata Kitty tak menyetujui usul itu, dan tentang 
kehidupan mereka di masa depan ternyata Kitty punya semacam 
tuntutan sendiri. Kitty tahu, Levin punya urusan di desa, urusan 
yang memang dicintainya. Namun, menurut penglihatan Levin, 
Kitty bukan hanya tak mengerti urusan itu, tapi juga tak mau tahu 
urusan itu. Walapun demikian, itu tak menghalangi Kitty untuk 
menganggap urusan itu sangat penting. Karena itu Kitty tahu bahwa 
rumah mereka harus berada di desa; yang ia inginkan bukan ke 
luar negeri, yang tak bakal menjadi tempat tinggalnya, melainkan 
ke tempat yang akan menjadi' lokasi rumahnya. Keinginan yang 
dikemukakan secara pasti itu mengherankan Levin. Tapi karena bagi 
Levin semua itu sama saja, maka langsung saja ia meminta Stepan 
Arkadyich untuk pergi ke desa guna menyiapkan semua yang perlu 
disiapkan, dengan selera baik yang memang ada padanya, seakan 
semua itu adalah kewajiban Stepan Arkadyich. 

“Tapi coba dengarkan dulu,” kata Stepan Arkadyich pada suatu 
kali kepada Levin sekembali dari desa, di mana ia telah menyiapkan 
semuanya untuk menyambut kedatangan kedua pengantin itu, 
“kamu punya bukti tidak bahwa kamu pernah menerima komuni?" 

“Tidak. Kenapa?" 

'Tanpa itu tak bisa kawin." 

“Aih, aih, aih,” seru Levin. "Sampai sekarang barangkali 
sudah sembilan tahun aku tak ikut misa. Aku bahkan tak pernah 
memikirkannya lagi" 

“Bagus benar!" kata Stepan Arkadyich ketawa. “Bisa-bisanya 
kamu menyebut aku nihilisl Bagaimanapun, ini tak bisa. Kamu mesti 
ikut misa.” 
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“Kapan? Tinggal empat hari lagi." 

Stepan Arkadyich menyiapkan juga acara itu. Dan mulailah 
Levin ikut misa. Buat Levin, sebagai orang yang tak beriman tapi 
menghormati kepercayaan orang lain, hadir dan ikut serta dalam 
upacara gereja apa saja terasa amat berat. Sekarang, ketika ia merasa 
peka terhadap segala sesuatu dan dalam suasana jiwa yang teduh, 
keharusan untuk berpura-pura baginya bukan hanya berat, tapi 
agaknya juga benar-benar mustahil. Sekarang, ketika ia berada dalam 
keadaan mulia dan megah, ia harus berbohong atau melakukan 
sakrilegi. Ia merasa tak mampu melakukan yang pertama maupun 
yang kedua. Beberapa kali ia bertanya kepada Stepan Arkadyich 
apakah tak mungkin memperoleh bukti pernah menerima komuni 
tanpa ikut misa, dan Stepan Arkadyich menyatakan tidak mungkin. 

“Berapalah yang kamu butuhkan untuk itu—paling dua hari. 
Dan pendeta itu orang tua yang amat baik dan pintar. Ia nanti akan 
cabut gigimu sampai tak terasa olehmu." 

Ketika mengikuti misa yang pertama itu, Levin berusaha 
menyegarkan kembali kenangan masa muda tentang rasa keagamaan 
kuat yang pernah dimilikinya dari usia enambelas sampai tujuhbelas. 
Tapi seketika itu pula ia merasa betapa upaya penyegaran itu sia-sia 
belaka. Ia lalu berusaha melihat semua itu seperti melihat kebiasaan 
kosong tanpa makna, sama dengan kebiasaan berkunjung ke rumah 
teman; namun ia merasa bahwa itu pun tak bisa ia lakukan. Seperti 
kebanyakan teman sezamannya, sikap Levin terhadap agama tak 
jelas. Untuk percaya ia tak bisa, tapi sementara itu ia pun tak 
begi tu yakin bahwa semua itu tak benar. Karena itu, dalam posisi 
tak bisa memercayai apa yang dilakukannya, namun juga tak bisa 
memandangnya dengan sikap masa bodoh, selama misa berlangsung 
ia merasa kikuk dan malu, justru karena ia melakukan sesuatu yang 
tak dimengerti dan karena tindakannya bernada palsu dan tak baik. 
Itulah suara yang datang dari dalam d irinya. 

Selama berlangsung misa ia mendengarkan doa-doa dan 
berusaha memberikan makna pada doa-doa itu, yang kiranya tak 
menyimpang dari pandangannya sendiri; atau, karena merasa tak 
paham dan harus mencela doa-doa itu, ia pun berusaha untuk tidak 
mendengarkannya, melainkan menyi bukkan diri dengan pikiran- 
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pikiran sendiri, pengamatan-pengamatan sendiri, dan kenangan- 
kenangan sendiri yang berkecamuk hebat dalam kepalanya selama 
ia berdiri di dalam gereja. 

Ia ikut dalam acara misa, sembahyang malam, dan acara malam 
hari, dan hari berikutnya, sesudah bangun lebih pagi daripada 
biasanya dan tanpa minum teh, ia datang ke gereja pada pukul 
delapan untuk mengikuti acara pagi hari dan pengakuan dosa. 

Di gereja tak ada seorang pun kecuali seorang serdadu 
pengemis, dua orang perempuan tua, dan seorang pendeta serta 
pembantunya. 

Diakon muda menyambutnya dan langsung mendekati 
meja di dekat dinding dan mulai membacakan doa; kedua sisi 
punggung diakon itu lebar, tampak jelas dari jubahnya yang tip is. 
Sewaktu pembacaan berlangsung, terutama saat kata-kata “Ya 
Tuhan, ampunilah" diulang-ulang dengan cepat dan berkali-kali 
sehingga terdengar seperti “Ampulah, ampulah", Levin merasa 
pikirannya benar-benar tertutup dan terkunci; menyentuh atau 
menggerakkan pikiran itu sekarang tak perlu, sebab kalau tidak 
malah akan menimbulkan kekalutan; karena itu, sambil berdiri 
di belakang diakon ia terus saja memikirkan urusannya sendiri 
tanpa mendengarkan atau mencoba memahami doa itu. “Bukan 
main banyaknya hal bisa diungkapkan oleh tangan Kitty," pikirnya, 
teringat bagaimana ia dan Kitty kemarin duduk berdua di dekat 
meja di sudut ruangan. Mereka diam saja, demikian pertemuan 
mereka waktu itu, dan Kitty meletakkan tangannya di atas meja, 
membuka dan menutupnya, lalu ketawa sendiri melihat gerakan 
tangan itu. Teringat oleh Levin bagaimana ia mencium tangan Kitty 
dan kemudian mengamati guratan-guratannya yang saling bertemu 
di telapak tangan yang berwarna merah muda. “Ampulah lagi,” pikir 
Levin sambil membuat tanda salib, lalu membungkuk dan melihat 
gerakan punggung diakon yang membungkuk lentur itu. "Kemudian 
ia memegang tanganku dan mengamati garis-garis itu; ‘Tanganmu 
bagus sekali/ kata Kitty.” Maka dilihatnya tangannya sendiri 
dan tangan diakon yang pendek. "Ya, sebentar lagi akan selesai,” 
pikirnya. "O, tidak, rupanya kembali lagi dari awal,” pikirnya lagi 
sambil mendengar-dengarkan doa-doa itu. "Ah, tidak, sudah selesai! 
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Itu, dia sudah bersujud ke tanah. Menjelang selesai selalu begitu.” 

Diakon, tanpa kentara, menerima uang kertas tiga rubel dan 
memasukkannya ke dalam lipatan lengan jubah yang seperti beledu, 
lalu mengatakan akan mencatat, dan dengan sepatu baru berbunyi 
keras menyentuh petak-petak lantai gereja yang kosong ia pun 
melangkah ke altar. Semenit kemudian, dari altar, ia menoleh dan 
memberi isyarat kepada Levin untuk datang. Pikiran dalam kepala 
Levin yang sampai waktu itu tertutup kini mulai bergerak, tapi 
ia segera mencegahnya. “Bagaimanapun harus heres,” pikirnya, 
lalu menuju podium. Ia menaiki tangga, dan ketika membelok ke 
kanan, tampak olehnya pendeta. Pendeta tua itu—dengan jenggot 
jarang dan setengah beruban, dengan mata lelah dan memancarkan 
kebaikan hati—berdiri di dekat mimbar sedang membalik-balik 
lembaran buku doa. Ia sedikit membungkuk kepada Levin, lalu 
segera membacakan doa dengan suara biasa. Selesai membaca ia 
bersujud ke tanah dan menoleh ke arah Levin. 

"Di sini Kristus tanpa terlihat akan hadir menerima pengakuan 
dosa Anda,” katanya sambil menunjuk salib. “Percayakah Anda 
kepada segala yang diajarkan kepada kita oleh gereja para rasul?” 
sambung pendeta sambil mengalihkan tatapan matanya dari wajah 
Levin dan menyedekapkan tangan di bawah kain leher. 

"Saya ragu-ragu, saya meragukan semuanya," sambung Levin 
dengan suara yang bagi dirinya sendiri pun tak menyenangkan, lalu 
terdiam. 

Pendeta menanti beberapa detik, barangkali Levin akan menga¬ 
takan sesuatu lagi, kemudian sambil menutup mata ia mengatakan 
dengan bunyi “o” dialek Vladimir yang cepat: 

"Keraguan memang ciri kelemahan manusia, tapi kita harus 
berdoa agar Tuhan yang Mahakasih menguatkan kita. Dosa-dosa 
khusus apa yang Anda punya?” tambahnya tanpa istirahat sedikit 
pun, seakan berusaha untuk tidak kehilangan waktu. 

"Dosa saya yang utama adalah keraguan itu. Saya meragukan se¬ 
muanya, dan secara umum saya memang merasa ragu-ragu.” 

"Keraguan memang ciri kelemahan manusia,” kata pendeta 
mengulang kata-kata yang tadi. "Apakah terutama yang Anda 
ragukan?" 
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“Saya meragukan semuanya. Saya bahkan kadang-kadang 
meragukan adanya Tuhan," kata Levin tak sengaja, dan ia sendiri 
merasa ngeri mendengar kata-kata yang tak sopan itu. Tapi ternyata 
kata-kata Levin itu tak menimbulkan kesan apa-apa bagi pendeta, 
demikian terasa olehnya. 

“Bagaimana bisa timbul keraguan tentang adanya Tuhan?” kata 
pendeta cepat dengan senyuman yang nyaris tak kentara. 

Levin diam. 

"Bagaimana mungkin Anda punya keraguan tentang Sang 
Pencipta, sedangkan Anda menyaksikan barang-barang ciptaannya?” 
sambung pendeta dengan bahasa yang cepat dan amat biasa. “Siapa 
yang menghias lengkung langit ini dengan benda-benda langit? 
Siapa yang memberikan keindahan pada bumi ini? Bagaimana 
mungkin dunia ini tanpa Pencipta?" katanya sambil menoleh ke arah 
Levin penuh tanda tanya. 

Levin merasa, tidaklah sopan berdebat filsafat dengan pendeta. 
Karena itu, sebagai jawaban, ia hanya mengatakan hal yang ada 
hubungan dengan pertanyaan pendeta. 

“Saya tak tahu,” katanya. 

“Tidak tahu? Jadi bagaimana Anda bisa meragukan bahwa 
Tuhan telah menciptakan semuanya?" kata pendeta dengan nada tak 
mengerti, tapi gembira. 

“Saya tak mengerti apapun," kata Levin dengan wajah memerah, 
karena ia merasa kata-kata itu bodoh dan tidak mungkin tidak 
bodoh untuk keadaan seperti itu. 

“Berdoalah kepada Tuhan, dan mohonlah kepadaNya. Bahkan 
bapak-bapak kita yang suci pun pernah mengalami keraguan dan 
memohon kepada Tuhan untuk dikuatkan imannya. Setan memang 
punya kekuatan besar dan kita tak boleh menyerah padanya. 
Berdoalah kepada Tuhan dan mohonlah kepadaNya. Berdoalah 
kepada Tuhan,” pendeta mengulang-ulang dengan buru-buru. 

Pendeta diam beberapa waktu, seakan memikirkan sesuatu. 

“Menurut pendengaran saya, Anda hendak melangsungkan 
perkawinan dengan putri anggota jemaah saya, putra seorang 
pendeta, yaitu Pangeran Shcherbatskii?" tambahnya sambil 
tersenyum. “Gadis yang baik sekali.” 
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"Ya,” jawab Levin, memerah wajahnya karena kata-kata pendeta 
itu. ‘Buat apa ia mesti menanyakan soal itu dalam pengakuan dosa?” 
pikirnya. 

Dan seakan menjawab pikiran yang dipendamnya, pendeta pun 
mengatakan: 

“Anda hendak melangsungkan perkawinan, dan Tuhan barang¬ 
kali menganugrahi Anda keturunan, benar tidak? Lalu pendidikan 
apa yang bisa Anda berikan kepada putra-putra Anda, kalau Anda tak 
bisa mengalahkan dalam diri Anda godaan setan yang akan menarik 
Anda pada ketiadaan iman?" katanya dengan nada memarahi, tapi 
lunak. “Kalau Anda mencintai anak Anda, Anda sebagai ayah yang 
baik tidak akan sekadar mengharapkan kekayaan, kemewahan, 
atau kehormatan untuk anak Anda; Anda akan mengharapkan kese¬ 
lamatannya, perkembangan rohaninya, dalam cahaya kebenaran. 
Apa tidak demikian? Apa yang akan Anda jawabkan kepadanya 
kalau anak yang tak berdosa itu bertanya kepada Anda: ‘Papa, siapa 
yang mencdptakan semua yang menarik hati saya di dunia ini—bumi, 
air, matabari, bunga-bunga, rumput-rumputan?’ Apa mungkin Anda 
memberikan jawaban kepadanya: ‘Saya tak tahu ? 1 Anda tak mungkin 
tidak mengetahui hal itu, karena Tuhan Allah dengan kasihnya yang 
mahabesar telah membukakan hal itu kepada Anda. Atau anak Anda 
bertanya: ‘Apa yang menantikan saya sesudah mati?’ Bagaimana 
Anda memberikan jawaban kepadanya kalau Anda tak tahu apa- 
apa? Bagaimana Anda akan memberikan jawaban padanya? Apakah 
hanya akan Anda berikan kepadanya kenikmatan dunia dan setan? 
Tak baik begitu!" katanya, lalu berhenti sambil menggelengkan 
kepala dan menatap Levin dengan mata yang menunjukkan kebaikan 
hati dan sikap lunak. 

Levin tak memberikan jawaban apa-apa sekarang—bukan 
karena ia tak ingin berdebat dengan pendeta, melainkan karena tak 
seorang pun pernah mengajukan pertanyaan-pertanyaan demikian 
kepadanya; dan kalaupun anak-anaknya nanti mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan itu, masih ada waktu untuk memikirkan 
jawabannya. 

“Anda sekarang memasuki suatu masa hidup," sambung pendeta, 
“ketika Anda perlu memilih jalan dan berpegang teguh pada 
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jalan tersebut. Berdoalah kepada Tuhan agar Ia dengan kasihnya 
membantu Anda dan mengampuni Anda," tutupnya. *Tuhan kami 
Yesus Kristus, dengan penuh kemurahan dan kedermawanan dalam 
kasihMu, ampunilah anakku....” Dan sesudah menyelesaikan doa 
“penyucian”, pendeta pun memberkati dan membolehkan Levin 
pergi. 

Ketika hari itu Levin pulang, ia merasa sangat senang karena 
acara yang bikin kikuk itu telah berakhir, dan berakhir dengan cara 
yang tak membuat dia terpaksa berbohong. Selain itu, kepadanya 
masih tertinggal kenangan samar bahwa apa yang dikatakan 
orang tua yang baik dan simpatik itu samasekali tak bodoh seperti 
diduganya semula, melainkan ada sesuatu yang perlu ditimbang. 

"Tentu saja bukan sekarang,” pikir Levin, “tapi kapan-kapan 
nanti." Lebih daripada sebelumnya, sekarang Levin merasa bahwa 
dalam jiwanya ada hal yang belum jelas dan tak bersih, dan bahwa 
di bidang agama ia masih berada pada posisi yang pernah dilihatnya 
dengan jelas, dan ia merasa tak senang orang lain berada pada posisi 
seperti itu pula, sebab justru karena rasa tak senang itu ia pernah 
mencela sahabatnya sendiri, Sviyazskii. 

Ketika malam itu ia menghabiskan waktu dengan calon istrinya 
di rumah Dolly, Levin merasa sangat gembira. Ia sampaikan kepada 
Stepan Arkadyich kegairahan yang melingkupinya waktu itu; ia 
katakan bahwa kegembiraannya dapat diumpamakan dengan 
kegembiraan seekor anjing yang telah diajar melompat dalam 
lingkaran; ketika akhirnya ia bisa mengerti apa yang diajarkan orang 
kepadanya, dan bisa melaksanakan permintaan orang itu kepadanya, 
ia pun mencicit, dan sambil mengibaskan ekornya melompat-lompat 
ke atas meja dan jendela karena gembira. 

n 

Pada hari perkawinan, menurut kebiasaan (Nyonya Pangeran dan 
Darya Aleksandrovna menuntut dengan tegas dipenuhinya semua 
tatacara perkawinan) Levin tidak bertemu dengan sang calon istri; 
ia makan siang di hotel dengan tiga bujangan yang secara kebetulan 
berkumpul di situ: Sergei Ivanovich, Katavasov, dan Chirikov. 
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Katavasov adalah teman belajarnya di universitas, sekarang men¬ 
jadi profesor ilmu pengetahuan alam, yang kebetulan ditemui di 
jalan dan dipaksanya datang. Dan Chirikov, pengiring pengantin, 
seorang hakim dari Moskwa, teman Levin berburu beruang. Acara 
makan siang itu meriah sekali. Sergei' Ivanovich berada dalam 
suasana hati yang paling baik, dan senang sekali dengan hal-hal 
orisinal yang ditunjukkan Katavasov. Dan Katavasov, lantaran 
merasa keorisinalannya dihargai dan bisa dimengerti, kini berlagak 
dengan keorisinalannya itu. Sedangkan Chirikov mendukung setiap 
percakapan dengan gembira dan senang hati. 

“Menurut saya,” kata Katavasov dengan mengulur kata-kata, 
suatu kebiasaan yang diperoleh dari departemen di universitas, 
“kawan kita Konstantin Dmitrich ini berbakat sekali dulunya. (Saya 
bicara tentang orang-orang yang tak hadir sekarang, karena ia 
pun tak hadir sekarang ini.) Ia juga masih mencintai ilmu waktu 
itu, begitu keluar dari universitas, dan banyak minat terhadap 
kemanusiaan; tapi sekarang separuh bakatnya ia pakai buat menipu 
diri sendiri, dan separahnya lagi buat membenarkan penipuannya 
itu.” 

“Belum pernah saya melihat musuh perkawinan yang lebih besar 
daripada Anda,” kata Sergei Ivanovich. 

“Bukan, saya bukan musuh. Saya adalah pendukung pem¬ 
bagian kerja. Orang-orang yang tak bisa berbuat apa-apa harus 
membuat manusia, sedangkan lainnya membantu mendidik dan 
membahagiakan manusia-manusia itu. Begitulah pendapat saya. 
Mengacaukan dua keahlian itu berarti jalan buntu bagi para 
pemburu, dan saya bukan seorang dari orang-orang itu.” 

“Saya akan merasa sangat bahagia kalau suatu waktu saya me¬ 
ngetahui Anda jatuh cinta!” kata Levin. “Undanglah saya nanti ke 
perkawinan Anda.” 

“Sekarang pun saya sudah jatuh cinta.” 

“Ya, kepada ikan sotong. Tahu tidak,” kata Levin kepada abang¬ 
nya. “Mikhail Semyonich ini sedang menulis karangan tentang 
makanan dan....” 

“O, jangan salah! Tapi sebetulnya sama saja, tentang apa.... 
Soalnya, saya memang suka betul ikan sotong.” 
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"Tapi itu tidak akan menghalangi Anda mencintai istri” 

"Dia sih tak menghalangi, tapi istrinya yang menghalangi.” 

"Kenapa begitu?" 

"Nanti akan Anda lihat sendiri. Coba, sekarang ini Anda men¬ 
cintai pertanian, perburuan—pendeknya, nanti Anda akan lihat 
sendiri!” 

"Barusan Arkhip ada di sini; dia mengatakan, dua beruang terpe¬ 
rosok di lubang menjangan di Prudanoye,” kata Ch'irikov. 

"Ambil saja keduanya tanpa saya ” 

"Itu betul,” kata Sergei Ivanovich. "Lebih baik buru-buru saja 
ucapkan selamat tinggal kepada perburuan beruang—istri tak 
membolehkan!” 

Ievin tersenyum. Bayangan tentang istri yang tak mengizinkan 
itu amat menyenangkan hatinya sehingga ia siap meninggalkan 
kenikmatan melihat beruang untuk selamanya. 

"Tapi bagaimanapun, sayang dua beruang itu diambil orang 
tanpa Anda. Ingat tidak terakhir kali di Khapilovo itu? Perburuan 
yang baik sekali waktu itu,” kata Chirikov. 

l£vin tak hendak mengecewakan Chirikov dengan mengatakan 
bahwa mustahil ada suatu yang baik di suatu tempat tanpa kehadiran 
Kitty. Karena itu ia pun tak mengatakan apa-apa. 

"Tak heran ada kebiasaan mengucapkan selamat tinggal kepada 
hidup membujang,” kata Sergei Ivanovich. "Bagaimanapun baha¬ 
gianya, sayang juga kebebasan itu.” 

‘Tapi Anda mengakui tidak bahwa ada rasa seperti ingin 
melompat ke luar jendela, seperti pada calon pengantin dalam cerita 
Gogol itu?” 

"Barangkali juga ada, tapi tak mau mengakui!” kata Katavasov, 
lalu ketawa terbahak-bahak. 

"Yah, terserahlah, jendela masih terbuka.... Mari sekarang 
kita ke Tver! Ada seekor beruang betina di sana, kita bisa datangi 
sarangnya. Betul ini, kita ke sana dengan kereta pukul lima! Di sana 
terserah kita mau apa,” kata Chirikov tersenyum. 

"Sungguh,” kata tevin tersenyum, “dalam jiwa saya tak ada rasa 
sesal akan kehilangan kebebasan!” 

"Tentu saja, karena jiwa Anda sekarang ini kacau-balau, 
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sehingga tak mungkin Anda memahami sesuatu," kata Katavasov. 
‘Tunggu saja, kalau nanti Anda sudah mengerti sedikit, Anda akan 
memahaminya!'' 

‘Tidak, saya sih mau saja biarpun ada sedikit rasa sayang 
kehilangan kebebasan, tetapi bukan rasa (ia tak mau mengatakan 
kata cinta)... dan bahagia.... Sebaliknya, saya merasa girang karena 
kehilangan kebebasan itu." 

‘‘Berat! Im hal yang betul-betul tak bisa diharapkan!” kata 
Katavasov. “Yah, kalau begitu mari kita minum buat kesembuhan¬ 
nya, atau kita harapkan saja agar meski cuma seperseratusnya, apa 
yang menjadi cita-citanya terwujud. Dan itu menjadi kebahagiaan 
yang belum pernah ada di atas bumi!" 

Segera sesudah makan siang para tamu pulang agar sempat 
berganti pakaian menjelang upacara perkawinan. 

Sesudah tinggal sendiri dan mengenangkan percakapan para 
bujangan itu, Levin pun bertanya sekali lagi kepada dirinya: adakah 
dalam jiwanya perasaan menyesali hilangnya kebebasan, seperti 
dibicarakan orang-orang itu? Menghadapi pertanyaan itu ia pun 
tersenyum. “Kebebasan? Buat apa kebebasan? Kebahagiaan hanya 
mungkin ada dalam mencintai, berharap, dan berpikir sesuai 
harapan-harapan Kitty, pikiran-pikiran Kitty, yang berarti tiadanya 
kebebasan itu—ya, itulah yang dinamakan kebahagiaan!" 

‘Tapi kenalkah aku dengan pikiran-pikirannya, harapan-harap¬ 
annya, perasaan-perasaannya?" bisik suaranya tiba-tiba. Senyum 
menghilang dari wajahnya, dan ia pun merenung. Dan tiba-tiba 
muncul perasaan aneh dalam dirinya. Tiba-tiba muncul dalam 
dirinya rasa ngeri dan ragu, keraguan terhadap semuanya. 

“Bagaimana kalau ternyata ia tak mencintaiku? Bagaimana 
kalau ternyata ia kawin denganku hanya supaya bisa kawin saja? 
Bagaimana kalau ia sendiri ternyata tak sadar apa yang dilakukan¬ 
nya?" tanyanya kepada diri sendiri. “Ia bisa saja nantinya sadar, 
dan hanya dengan menjalani perkawinan saja ia akhirnya mengerti 
bahwa ia tak mencintaiku dan tak bisa mencintaiku.” Dan mulailah 
pikiran-pikiran aneh dan paling buruk meruyak dalam kepalanya. Ia 
merasa cemburu kepada Kitty yang menaruh hati kepada Vronskii, 
seperti setahun lalu, seolah malam ketika ia melihat Kitty dengan 
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Vronskii itu baru kemarin. Ia pun curiga bahwa Kitty belum 
mengatakan semua kepadanya. 

Ia pun bangkit berdiri. “Tidak, ini tak boleh dibiarkan begini!” 
katanya putusasa kepada diri sendiri. “Aku harus menemui dia, aku 
harus bertanya, dan untuk terakhir kali mengatakan kepadanya; Kita 
masih bebas, apa tak lebih baik kita berhenti' saja di sini? Dengan 
begini kita lebih baik daripada menanggung kesialan abadi, aib, 
selingkuh!!” Dengan rasa putusasa dan mendendam kepada semua 
orang, diri sendiri, dan Kitty, ia pun keluar dari hotel dan pergi 
menemui Kitty. 

Didapatinya Kitty ada di kamar belakang. Ia duduk di atas peti 
sedang melakukan sesuatu bersama seorang pembantu perempuan, 
memilih-milih gaun aneka warna dan menumpuk-numpuknya di 
atas punggung kursi dan lantai. 

“Ah!” seru Kitty sewaktu melihat Levin, lalu wajahnya berseri- 
seri karena gembira. “Bagaimana kamu, eh, bagaimana Anda 
(sebelum hari terakhir itu ia kadang menggunakan kata “kamu”, 
kadang juga “Anda”). Samasekali tak terduga! Saya sedang memilih- 
milih gaun lama untuk dibagikan kepada yang cocok....” 

“Aa! Itu baik sekali!” kata Levin sambil menatap murung gadis 
itu. 

“Pergi sana Dunyasha, nanti aku panggil,” kata Kitty. ‘Ada apa 
kamu?” tanyanya dengan tegas menggunakan kata “kamu”, sesudah 
pembantu itu pergi. Ia lihat wajah Levin aneh, gelisah, dan murung, 
dan ia pun merasa ngeri. 

“Kitty! Aku betul-betul merasa tersiksa. Tak bisa aku tersiksa 
sendirian,” kata Levin dengan suara putusasa ketika ia berhenti di 
hadapan Kitty, dan dengan nada memohon menatap mata Kitty. 
Dari wajah Kitty yang jujur dan mencinta itu Levin tahu bahwa apa 
yang hendak dikatakannya tak bakal keluar, tapi bagaimanapun ia 
merasa perlu agar Kitty sendiri yang meyakinkannya. “Aku datang 
untuk mengatakan bahwa waktunya belum terlambat. Semua masih 
bisa dibatalkan dan dibetulkan ” 

“Apa? Aku samasekali tak mengerti. Ada apa kamu ini?” 

“Seribu kali sudah kukatakan padamu, dan sekarang ini tak bisa 
aku tak merasa... bahwa aku tak pantas untukmu. Tak mungkin 
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kamu setuju kawin denganku. Cobalah pikirkan itu. Kamu keliru. 
Cobalah pikirkan baik-baik. Kamu tak mungkin bisa mencintaiku.... 
Kalau..., lebih baik katakan,” kata Levin tanpa menatap Kitty. “Aku 
tak akan bahagia. Biar saja semua orang mengatakan apapun; itu 
lebih baik daripada tak bahagia.... Lebih baik katakan sekarang, 
mumpung masih ada waktu....” 

“Betul-betul aku tak mengerti,” jawab Kitty ketakutan. “Apa 
yang hendak kamu tolak... Apa yang tak perlu?" 

“Ya, kalau kamu tak mencintaiku." 

“Gila kamu!" teriak Kitty dengan wajah merah karena jengkel. 
Tapi wajah Levin waktu itu amat menimbulkan rasa iba sehingga 
Kitty pun mengekang kejengkelannya; dilontarkannya gaun-gaun itu 
dari kursi, lalu ia duduk di dekat Levin. 

“Apa yang kamu pikirkan? Coba katakan semuanya." 

“Aku pikir kamu tak mungkin bisa mencintaiku. Demi apa kamu 
mencintaiku?" 

“Ya Tuhan! Apa yang bisa kulakukan?" kata Kitty lalu menangis. 

“Oh, apa yang kulakukan ini!” seru Levin, lalu berlutut di depan 
Kitty dan mulai menciumi tangannya. 

Ketika lima menit kemudian Nyonya Pangeran masuk ke kamar 
itu, ia dapati mereka sudah benar-benar berdamai. Kitty bukan 
hanya bisa meyakinkan Levin bahwa ia memang mencintainya, 
tapi bahkan memberikan jawaban atas pertanyaan Levin kenapa ia 
mencintai Levin. Ia mengatakan, ia mencintai Levin karena selalu 
bisa memahaminya, karena ia tahu apa yang harus dicintai Levin, 
dan ia mengatakan bahwa semua yang dicintai Levin itu baik. Dan 
penjelasan ini dirasakan Levin cukup jelas. Ketika Nyonya Pangeran 
menemui mereka, pasangan itu sudah duduk berdampingan di 
atas peti, memilih-milih gaun dan bertengkar karena Kitty ingin 
memberikan kepada Dunyasha gaun cokelat yang dipakai Kitty 
ketika Levin melamar Kitty dulu, sedangkan Levin mendesak Kitty 
untuk tidak memberikan gaun itu kepada siapapun, dan buat 
Dunyasha lebih baik diberikan gaun biru saja. 

“Kamu iif tak mengerti rupanya. Dia itu kan berambut hitam, 
jadi tak bakal cocok mengenakan gaun itu.... Semua itu sudah 
kupikirkan." 
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Ketika Nyonya Pangeran mengetahui apa maksud kedatangan 
Levin, dengan nada setengah bergurau setengah serius, dimarahinya 
Levin,lalu disuruhnyapulanguntukberpakaianagartak menghalangi 
Kitty bersisir, karena sebentar lagi Charles, si penata rambut, datang. 

"Begini saja ia sudah tak mau makan apa-apa berhari-hari, dan 
wajahnya jadi jelek, sekarang kamu pula mengacaukan dia dengan 
kebrengsekanmu itu," kata Nyonya Pangeran kepada Levin. "Pergi 
sana, pergi sana, Sayang " 

Dengan rasa bersalah dan malu, tapi tenang, Levin pun kembali 
ke hotelnya. Saudara lelakinya, Darya Aleksandrovna, dan Stepan 
Arkadyich sudah menanti kan dia dengan pakaian lengkap untuk 
ikut memberkatinya dengan gambar orang suci. Tak ada lagi waktu 
untuk berlambat-lambat. Darya Aleksandrovna masih harus singgah 
ke rumah untuk menjemput sang anak lelaki yang rambutnya 
digelombangkan dan diminyaki. Anaknya itu harus mengantarkan 
calon pengantin perempuan dan gambar orang suci. Kemudian 
sebuah kereta harus dikirim untuk menjemput pengantar pengantin, 
dan sebuah lagi yang membawa Sergei Ivanovich barus dipanggil 
kembali.... Singkat kata, banyak hal cukup rumit di sini. Satu hal 
yang tak bisa diragukan lagi, tak boleh berlambat-lambat, karena 
hari sudah pukul setengah tujuh. 

Tentang pemberkatan dengan gambar orang suci, tak ada hal 
yang aneh. Stepan Arkadyich, dengan sikap lucu dan khidmat, 
berdiri di samping istrinya, menyuruh Levin bersujud ke bumi dan 
memberkatinya disertai senyuman simpatik bercampur mengg'ek 
serta menciumnya tiga kali; Darya Aleksandrovna berbuat demikian 
pula, lalu buru-buru pergi dan kembali tenggelam dalam perencanaan 
penggunaan kereta. 

“Begini baiknya kita bikin: Kamu pergi dengan kereta kita 
menjemput dia; Sergei Ivanovich, kalau berkenan, bisa pergi, dan 
mengirim kembali kereta ke sini.” 

“Baik, dengan senang hati." 

“Sebentar saya datang bersama dia. Barang-barangmu sudah 
dikirim?” kata Stepan Arkadyich. 

“Sudah,” jawab Levin, lalu menyuruh Kuzma menyediakan 
pakaiannya. 
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III 

Orang banyak, terutama para perempuan, mengerumuni gereja yang 
telah diberi penerangan untuk acara perkawinan itu. Yang tak bisa 
masuk ke tengah menggerombol di dekat jendela, saling desak, saling 
tengkar, dan melongok-longok ke dalam lewat jeruji. 

Duapuluh kereta lebih diatur beijajar oleh polisi militer di 
sepanjang jalan. Perwira pol isi, tanpa menghiraukan udara dingin, 
berdiri dekat pintu-masuk, gemerlap dengan pakaian seragamnya. 
Tak henti-hentinya kendaraan berdatangan; para perempuan yang 
berbunga-bunga memasuki gereja dengan gaun panjang diangkat, 
bergantian dengan para lelaki yang melepas pet atau topi hitamnya. 
Di dalam gereja sendiri, dua lampu gantung dan semua lilin yang 
ada di dekat gambar-gambar orang suci setempat dinyalakan. Warna 
keemasan pada latar belakang ikonostasis, ukiran keemasan pada 
pigura ikon, bahan perak kandil dan tatakandin, petak-petak lantai, 
permadani-permadani, panji-panji Kristus di atas tempat berdirinya 
paduan suara, tangga podium, buku-buku yang menghitam, jubah- 
jubah, dan pakaian diakon semua tenggelam dalam cahaya. Di sisi 
kanan gereja yang berudara hangat, di tengah lautan baju smoking 
dan dasi putih, pakaian seragam dan kain damask, kain beledu, 
kain satin, rambut, bunga, bahu dan tangan terbuka, serta sarung 
tangan yang tinggi, berkecamuk percakapan tertahan namun hidup 
yang berkumandang aneh di bawah kubah tinggi itu. Setiap kali 
terdengar derit pintu dibuka, percakapan di tengah-tengah orang 
banyak terhenti, dan semua orang menoleh dengan harapan melihat 
masuknya pengantin lelaki dan perempuan. Pintu sudah terbuka 
lebih daripada sepuluh kali, tapi tetap saja yang datang hanya 
tamu lelaki atau perempuan yang terlambat dan menggabungkan 
diri dengan kelompok tamu undangan di sisi kanan, atau tamu 
perempuan yang mengecoh atau membujuk perwira polisi agar 
bisa menggabungkan diri dengan kelompok di sisi kiri. Baik sanak- 
keluarga maupun orang-orang lain sudah tak sabar lagi menanti. 

Semula orang menduga bahwa pengantin lelaki dan perempuan 
akan segera tiba, dan samasekali tak menghiraukanapakah keduanya 
terlambat atau tidak. Kemudian makin seringlah mereka menoleh 
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ke arah pintu dan bertanya-tanya apakah tidak terjadi sesuatu. 
Akhirnya keterlambatan itu mulai terasa mengganggu, dan sanak- 
keluarga serta para tamu pun berusaha pura-pura tak memikirkan 
calon pengantin dan sibuk dengan percakapan sendiri. 

Diakon kepala sengaja batuk-batuk dengan tak sabar, seakan 
mengingatkan orang akan waktunya yang berharga, sehingga kaca 
jendela bergetar. Dari tengah paduan suara terdengar suara-suara 
percobaan, diselingi suara buang ingus para penyanyi yang merasa 
bosan. Pendeta tak henti-hentinya menyuruh pembaca Kitab Suci 
atau diakon menanyakan apakah pengantin lelaki sudah datang, 
sedangkan ia sendiri dengan jubah warna lila dan ikat pinggang 
yang menempel makin sering keluar dari pintu samping menantikan 
pengantin lelaki. Akhirnya seorang perempuan melihat arlojinya 
dan mengatakan: “Ini aneh sekali!” dan semua tamu dengan 
gelisah mulai bicara keras menyatakan rasa heran dan tak puas. 
Seorang dari pengiring pengantin pergi untuk mengetahui apa yang 
terjadi. Waktu itu Kitty sedang berdiri di ruangan besar rumah 
keluarga Shcherbatskii dan memandang ke jendela. Sudah lama 
ia siap mengenakan gaun putih, kain pual panjang dan karangan 
bunga jeruk liar, didampingi ibunya yang kini duduk dan kakak 
perempuannya, Lvova. Sudah lebih daripada setengah jam ia dengan 
saksama menunggu berita dari pengiringnya tentang kedatangan 
calon pengantin lelaki di gereja. 

Sementara itu, Levin yang berpantalon tanpa rompi dan baju 
smoking beijalan mondar-mandir di dalam kamar hotelnya dan tak 
henti-hentinya melongok ke pintu dan melihat-lihat ke koridor. Tapi 
di koridor tak terlihat orang yang ditunggunya. Sambil mengangkat 
tangan, dengan rasa putusasa ia berkata kepada Stepan Arkadyich 
yang dengan tenang merokok: 

“Barangkali belum pernah ada orang yang berada dalam keadaan 
begini dungu dan mengerikan!” 

“Ya, memang bodoh” kata Stepan Arkadyich membenarkan 
sambil tersenyum menenteramkan. ‘Tapi tenanglah, sebentar lagi 
diantarkan.” 

“Tidak, tapi bagaimana ini!” kata Levin dengan kemarahan 
ditahan. “Dan rompi terbuka goblok ini pula! Betul-betul tak masuk 
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akal!” katanya sambil menatap bagian depan kemejanya yang 
lusuh. “Jangan-jangan barang-barang itu sudah dibawa ke stasiun!" 
serunya putusasa. 

“Kalau begitu, kamu pakai saja nanti punyaku.” 

“Kalau begitu mestinya sudah dari tadi ” 

“Tak baik terlihat menggelikan.... Tunggu! Semua akan beres ” 

Apakah gerangansoalnya? Ketika Levinhendakmulai berpakaian, 
si tua Kuzma, bujang Levin, mengambilkan baju smoking, rompi, 
dan semua barang lain yang diperlukan. 

“Mana kemejanya!” seru Levin. 

“Kemej'a Anda pakai itu,” jawab Kuzma dengan senyum tenang. 
Kuzma samasekali tak teringat meninggalkan kemeja yang bersih. 
Ketika ia mendapat perintah untuk menata barang-barang itu 
dan membawanya ke rumah keluarga Shcherbatskii, ketika semua 
orang muda dalam keluarga Shcherbatskii akan berangkat ke acara 
malam itu, ia lakukan seperti diperintahkan, dibungkusnya semua 
barang itu, termasuk setelan jas. Kemeja yang telah dipakai sejak 
pagi sudah lusuh dan tak mungkin dipakai bersama rompi mode 
terbuka itu. Untuk mengirim orang ke rumah keluarga Shcherbatskii 
terlampau jauh. Maka diperintahkan orang untuk membeli kemeja. 
Pesuruh pulang, tapi katanya semua toko tutup, hari Minggu. Maka 
dikirimkan orang ke rumah Stepan Arkadyich, dan dari sana dikirim 
satu kemeja, tapi ternyata kemeja itu terlalu longgar dan terlalu 
pendek. Akhirnya dikirim orang ke rumah keluarga Shcherbatskii 
untuk membongkar barang-barang itu. Pengantin lelaki dinantikan 
orang di gereja, tapi ia sendiri seperti binatang buas terkunci di 
dalam kandang, beijalan mondar-mandir di dalam kamarnya 
sambil menoleh-noleh ke koridor; dengan rasa ngeri dan putusasa 
ia pun teringat bagaimana ia telah mengumpat Kitty, dan terbayang 
olehnya apa yang kira-kira sekarang dipikirkan Kitty. 

Akhirnya Kuzma yang bersalah itu berlari masuk ke kamar, 
membawa kemeja dengan napas terengah-engah. 

“Uh, tepat sekali waktunya. Peti sudah dinaikkan kereta,” kata 
Kuzma. 

Tiga menit kemudian, tanpa melihat arloji agar tidak lebih 
mengesalkan dirinya, Levin sudah berlari menyusuri koridor. 
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“Tak usah begitu,” kata Stepan Arkadyich tersenyum sambil 
mengikutinya dengan tenang. “Semua akan beres, semua akan 
beres... kataku juga begitu.” 


IV 

“Datang! Itu dia! Yang mana? Apa yang lebih muda itu? Padahal 
pengantin perempuan sudah setengah mati!” ujar orang-orang di 
tengah kerumunan ketika Levin menemui calon istrinya di pintu- 
masuk, lalu masuk bersama ke gereja. 

Stepan Arkadyich menceritakan kepada istrinya penyebab ke¬ 
lambatan itu, dan para tamu sambil tersenyum saling berbisik-bisik. 
Levin tak melihat apapun dan siapapun; tanpa berkedip ia terus 
menatap calon istrinya. 

Semua orang mengatakan bahwa Kitty menjadi amat jelek 
hari-hari terakhir itu, dan dengan karangan bunga itu ia jauh 
dari menarik, tidak seperti biasanya; tapi Levin tak melihat itu. Ia 
menatap tata rambut Kitty yang tinggi dan kain pual putih panjang 
serta bunga-bunga putih itu, menatap leher bajunya yang berkerut- 
kerut dan tegak tinggi, yang menutupi leher Kitty yang jenjang dari 
samping tapi terbuka di bagian depan, sehingga terasa sekali bahwa 
ia masih gadis, menatap pinggangnya yang ramping benar, dan terasa 
oleh Levin betapa Kitty lebih menarik daripada sebelumnya; bukan 
karena bunga itu, kain pual itu, atau gaun yang dipesan dari Paris 
itu yang menambah kecantikan Kitty, melainkan karena meskipun 
ia mengenakan pakaian mewah yang sudah disiapkan lebih dulu, 
ekspresi wajahnya yang jelita, ekspresi mata dan bibirnya, semua 
merupakan ungkapan khas kejujuran tanpa dosa. 

“Aku sampai menyangka kamu hendak melarikan diri,” kata 
Kitty, lalu tersenyum kepada Levin. 

“Bodoh sekali yang teijadi denganku tadi, sampai malu mem¬ 
bicarakannya!” kata Levin memerah wajahnya, tapi waktu itu ia 
harus memusatkan perhatian kepada Sergei Ivanovich yang datang 
mendekat. 

“Bagus juga pengalamanmu dengan kemeja itu!” kata Sergei 
Ivanovich sambil menggelengkan kepala dan tersenyum. 
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“Ya, ya," jawab Levin, walaupun sesungguhnya ia tak mengerti 
apa yang dikatakan orang kepadanya. 

“Nah, Kos tya, sekarang har us diputuskan," kata Stepa n Arkadyich 
dengan wajah pura-pura takut. “Soal yang penting. Justru sekarang 
ini kamu mampu menilai pentingnya soal ini. Aku ditanya: yang 
akan dipakai lilin yang sudah dinyalakan atau yang belum? Bedanya 
sepuluh rubel,” sambungnya sambil menyiapkan bibir untuk 
tersenyum. "Aku sendiri sudah punya jawabannya, tapi aku takut 
kamu tak setuju " 

Levin tahu bahwa itu kelakar, tapi ia tak bisa tersenyum. 

“Jadi bagaimana? Yang sudah dinyalakan atau belum? Itu 
pertanyaannya." 

“Ya, ya, yang belum dinyalakan.” 

“Baiklah, aku senang. Soal sudah teijawab!” kata Stepan Arkad¬ 
yich tersenyum. “Soalnya, dalam keadaan begini, orang sering jadi 
bodoh,” katanya kepada Chirikov, ketika Levin dengan bingung 
menatapnya, lalu mengeserkan badan mendekati calon istrinya. 

“Jangan lupa, Kitty, kamu dahulu yang menginjak permadani," 
kata Nyonya Graf Nordston sambil mendekat. “Anda menarik sekali 
hari ini!” katanya kepada Levin. 

“Bagaimana, tidak merasa ngeri?” kata bibi Kitty yang sudah tua, 
Maria Dmitriyevna. 

“Apa kamu tak merasa kedinginan? Wajahmu pucat. Tunggu, 
coba menunduk sedikit!” kata saudara perempuan Kitty, Lvova; 
ia angkat tangannya yang sintal indah, dan sambil tersenyum 
dibetulkannya bunga di atas kepala Kitty. 

Dolly juga mendekat, ingin mengatakan sesuatu, tapi tak 
sanggup mengutarakannya, lalu menangis dan tertawa tak wajar. 

Kitty menatap semua orang dengan tatapan kosong seperti 
halnya Levin. Terhadap semua kata yang ditujukan kepadanya ia 
hanya bisa menjawab dengan senyuman bahagia, yang sekarang 
terasa olehnya tak wajar. 

Sementara itu semua pelayan gereja sudah berpakaian, dan 
pendeta bersama diakon sudah naik ke atas mimbar yang berdiri 
di serambi. Pendeta mengatakan sesuatu kepada Levin. Levin tak 
mendengar apa yang dikatakan si pendeta. 
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“Gandenglah tangan calon istrimu, dan ajaklah," kata pengi ring 
pengantin kepada Levin. 

Lama Levin tak mengerti apa yang diminta orang kepadanya. 
Lama orang membetulkannya dan sudah hendak membiarkannya 
saja, karena ia memegang dengan tangan yang salah atau me¬ 
megang tangan yang salah, tapi akhirnya ia mengerti bahwa ia harus 
memegang tangan kanan calon istrinya dengan tangan kanannya 
tanpa mengubah posisi. Ketika akhirnya Levin sudah memegang 
tangan sang calon istri seperti diharuskan, pendeta bergerak bebe¬ 
rapa langkah ke depan mereka dan berhenti di dekat mimbar. 
Rombongan sanak-saudara dan para kenalan bergerak mengi'kuti 
mereka sambil berbicara dan menggemerisikkan ekor gaun Kitty. 
Ada seorang yang membungkuk membetulkan ekor pakaian pengan¬ 
tin. Di dalam gereja suasana menjadi senyap sehingga suara tetesan 
lilin pun bisa didengar. 

Pendeta tua yang mengenakan topi pendeta, dengan berkas- 
berkas rambut beruban cemerlang seperti perak yang tertata di 
kedua sisi telinga, mengeluarkan kedua tangannya yang kecil tua 
dari balik jubah misanya yang terbuat dari perak dan bertanda 
salib emas di bagian punggung, dan meraba-raba sesuatu di dekat 
mimbar. 

Stepan Arkadyich dengan hati-hati mendekatinya, membisikkan 
sesuatu kepadanya, kemudian mengedip ke arah Levin dan kembali 
ke tempat semula. 

Pendeta menyalakan dua lilin yang berhiaskan bunga-bunga, 
memegangnya dengan tangan kiri dari samping sehingga cairan lilin 
tak henti-hentinya menetes pelan, lalu berbalik menghadap kedua 
pengantin baru. Pendeta itu adalah pendeta yang telah menerima 
pengakuan dosa Levin. Dengan mata lelah dan sedih ia menatap 
calon pengantin lelaki dan perempuan, menarik napas, menarik 
tangan kanan dari balik jubah misanya dan memberkati pengantin 
lelaki, lalu dengan cara yang sama tapi dengan mesra-lembut ia 
meletakkan jemarinya ke kepala Kitty yang ditekurkan. Kemudian 
ia serahkan kepada mereka kedua lilin, diambilnya pedupaan, dan 
pergilah ia pelan-pelan meninggalkan mereka. 

‘Apakah semua ini nyata?” pikir Levin, lalu menoleh kepada 
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calon istrinya. Dari tempat yang agak tinggi ia bisa melihat profil 
Kitty, dan dari gerak bibir dan bulu mata Kitty yang tak kentara 
tahulah ia bahwa Kitty merasakan tatapan matanya. Kitty tidak 
menoleh, tapi leher bajunya yang tinggi berkerut-kerut bergetar 
sedikit, naik ke arah telinganya yang mungil kemerahan. Levin 
melihat napas di dalam dada Kitty berhenti, dan bergetarlah tangan¬ 
nya yang mungil mengenakan sarung tangan yang panjang dan 
memegang lilin itu. 

Semua keributan mengenai kemeja, keterlambatan, perca¬ 
kapan dengan kenalan dan sanak-saudara, kekesalan mereka, dan 
posisinya yang menggelikan semua itu tiba-tiba lenyap, dan ia pun 
merasa gembira. 

Diakon kepala yang tampan, jangkung, dan mengenakan pakaian 
perak dengan berkas-berkas rambut ikal yang disisir ke kanan dan 
kiri, melangkah tangkas ke depan; dengan gerak yang biasa baginya 
ia mengangkat semacam syal dengan dua jarinya, dan berhenti di 
hadapan pendeta. 

“Ber-kat-i-lah,ya, Tu-han!” menggema suara khidmat pelan ber¬ 
gantian, menggetarkan gelombang udara di dalam gereja. 

“Terpujilah namaNya kini, nanti, dan untuk selama-lamanya,” 
jawab pendeta tua tenang dengan suara mengalun sambil terus 
meraba-raba sesuatu di mimbar. Suara paduan suara gereja yang 
tak tampak dan amat selaras membahana rata dan luas, memenuhi 
gereja mulai dari jendela sampai langit-langit kubah, kemudian kian 
meninggi, berhenti sesaat, dan kemudian diam sepenuhnya. 

Seperti biasa orang berdoa tentang dunia sana dan tentang 
keselamatan, tentang sinoda, dan tentang baginda; orang berdoa 
juga tentang kedua hamba Tuhan, Konstantin dan Yekaterina, yang 
sekarang melangsungkan pernikahan. 

“O, anugrahilah mereka dengan cinta yang sempurna, dan 
pertolongan, ya Tuhan ” demikian seluruh gereja seakan bernapas 
dengan suara diakon kepala. 

Levin mendengarkan kata-kata itu, dan kata-kata itu sungguh 
memesona dirinya. “Bagaimana bisa mereka menduga bahwa justru 
pertolongan itu, ya, justru pertolongan itu yang kuperlukan?” pikir¬ 
nya, teringat kekhawatiran dan keraguan yang belum lama berselang 
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dialaminya. “Apa yang kuketahui? Apa yang bisa kuperbuat dalam 
urusan yang mengerikan ini," pikirnya, “tanpa pertolongan? Justru 
pertolongan itu yang kubutuhkan sekarang ini.” 

Ketika diakon selesai dengan acara litani itu, pendeta menoleh 
ke arah kedua pengantin sambil memegang kitab. 

“Ya, Tuhan, persatukanlah yang tadinya terpisahkan,” dibaca¬ 
nya dengan suara pasrah mengalun, “dengan ikatan cinta yang 
tak tergoyahkan; berkatilah Isak dan Ribka, para ahli waris per- 
janjianMu; dan berkatilah juga hamba-hambaMu ini, Konstantin 
dan Yekaterina, tunjukkanlah mereka dengan petunjuk yang baik. 
Engkaulah Tuhan Yang Maha Penyayang dan Kasih, kepadaMu kami 
haturkan kemuliaan, Bapa, Putra dan Roh Kudus, kini, nanti, dan 
selama-lamanya. A—amin,” kembali sambut paduan suara yang tak 
tampak. 

"Persatukanlah yang tadinya terpisahkan dengan ikatan cinta, 
alangkah dalam makna kata-kata itu, dan alangkah sesuai dengan 
yang kami rasakan saat ini!” pikir Levin. “Apakah Kitty juga mera¬ 
sakan hal yang kurasakan ini?” 

Dan ketika ia menoleh, bertemulah ia dengan tatapan mata 
Kitty. 

Dari ekspresi tatapan matanya itu Levin menyimpulkan bahwa 
Kitty punya pengertian yang sama dengannya. Padahal itu samasekali 
tak benar. Kitty hampir tak mengerti samasekali kata-kata yang 
digunakan dalam upacara itu, ia bahkan tak mendengar kata-kata 
itu ketika pernikahan berlangsung. Ia tak bisa mendengar maupun 
mengerti kata-kata itu: demikian hebatnya perasaan yang memenuhi 
jiwanya saat itu, dan makin lama makin bertambah hebat. Perasaan 
itu adalah perasaan gembira yang sepenuhnya, yang selama satu 
setengah bulan itu memenuhi jiwanya, dan selama enam minggu itu 
terus menggembirakan dan menyiksanya. Jiwanya hari itu terasa 
seperti sewaktu ia mengenakan gaun cokelat di ruangan besar 
rumahnya di Arbat, ketika ia menghampiri Levin dan kemudian 
tanpa kata-kata menyerahkan diri kepadanya. Dalam jiwanya 
hari itu dan jam itu terjadi perpisahan penuh dengan kehidupan 
sebelumnya, dan mulailah kehidupan yang lain samasekali, baru 
dan betul-betul tak dikenal, yang dalam kenyataan sebenarnya 
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adalah kelanjutan kehidupan yang lama. Enam minggu terakhir itu 
merupakan waktu yang paling nikmat dan paling menyiksa baginya. 
Seluruh hidupnya, semua keinginan dan harapannya hanya terpusat 
pada satu orang itu saja, yang sementara itu masih belum ia mengerti. 
Dengan orang itulah ia dihubungkan oleh suatu perasaan yang lebih 
tak bisa dimengerti lagi daripada orangnya sendiri, suatu perasaan 
yang kadang mendekatkan dirinya dan kadang menolakkannya, 
sementara ia terus hidup dalam suasana hidup yang lama. Dengan 
hidup secara lama itu pun ia merasa ngeri terhadap dirinya sendin, 
terhadap sikap masa bodohnya yang luarbiasa dan tak sanggup 
diatasinya lagi, yaitu sikap masa bodoh terhadap seluruh masa lalu¬ 
nya; terhadap barang-barang, kebiasaan-kebiasaan, orang-orang 
yang dicintainya dan peruah mencintainya, ibunya yang kecewa 
atas sikap masa bodohnya itu, ayahnya yang bersikap manis dan 
sebelumnya merupakan orang yang paling mesra dan baik sikapnya. 
Sekali ia merasa ngeri terhadap sikap masa bodohnya sendiri, sekali 
pula ia merasa gembira atas hal yang menyebabkannya bersikap 
masa bodoh. Ia tak bisa berpikir atau mengharapkan sesuatu yang 
lain kecuali hidup dengan orang itu, padahal hidup yang baru belum 
lagi ada; bahkan ia tak bisa membayangkan dengan jelas hidupnya 
yang baru. Hanya satu yang menurut dugaanya akan dirasakan, 
yaitu rasa khawatir dan gembira terhadap sesuatu yang baru dan 
belum dikenalnya. Dan sebentar lagi penantian, kegelapan, dan rasa 
sesal karena berpisah dengan hidup yang lama semua akan berakhir 
dan mulailah hidup yang baru. Hal yang baru tidak mungkin tidak 
terasa mengerikan justru karena tak dikenal; tapi mengerikan atau 
tidak mengerikan, hal itu sudah terjadi enam minggu yang lalu 
dalam jiwanya; dan sekarang tinggallah saatnya untuk menjadi 
terang apa yang sudah lama terjadi dalam jiwanya itu. 

Pendeta kembali ke mimbar; dipegangnya cincin Kitty yang kecil 
dengan susah-payah, lalu dimintanya I<evin mengulurkan tangan, 
dan dikenakannya cinci'n itu di ruas pertama jari Levin. “Dengan 
ini hamba Tuhan, Konstantin, dinikahkan dengan hamba Tuhan, 
Yekaterina” Sesudah itu pendeta mengucapkan kalimat yang sama 
sewaktu mengenakan cincin besar di jari Kitty yang kemerahan, 
kecil, dan patut diibakan lemahnya. 
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Beberapa kali pasangan yang sedang menikah itu menebak apa 
yang mesti dilakukan selanjutnya, tapi tiap kali ternyata mereka 
keliru dan pendeta membetulkan dengan berbisik. Akhirnya pendeta 
melakukan apa yang harus dilakukan, membuat tanda salib untuk 
kedua pengantin dengan kedua cinci'n mereka, kemudi an kepada 
Kitty diberikan cincin yang besar, sedangkan kepada Levin cinci'n 
yang kecil; di sini mereka kembali kacau sehingga dua kali mereka 
mempertukarkan cincin itu, tapi tetap saja hasilnya tak seperti yang 
diharapkan. 

Dolly, Chirikov, dan Stepan Arkadyich tampil ke depan untuk 
membetulkan mereka. Terjadilah kekacauan, terdengar bisik- 
bisik, dan terlihat senyuman, namun ekspresi kekhidmatan dan 
keharuan di wajah kedua penganti n tak berubah; sebaliknya, dengan 
mengacaukan tangan mereka itu kedua pengantin tampak lebih 
bersungguh-sungguh dan lebih khidmat daripada sebelumnya, dan 
senyuman yang menyertai bisikan Stepan Arkadyich agar sekarang 
masing-masing pengantin mengenakan cincinnya, tanpa dike¬ 
hendaki, terhenti di bibir. Ia merasa, senyuman apapun sekarang ini 
bisa menyinggung perasaan mereka. 

“Engkau telah menciptakan lelaki dan perempuan,” baca 
pendeta sesudah pertukaran cincin berlangsung. “Dan berkatMulah 
seorang istri dipersatukan dengan suaminya untuk membantu dan 
mengembangkan jenis manusia. Ya Tuhan, ajarkanlah kebenaran 
sebagai warisan dan peijanjian kepada para hambaMu orang- 
orang yang terpilih ini, dan pandanglah hambaMu Konstantin dan 
hambaMu Yekaterina, dan tetapkanlah pernikahan mereka di dalam 
iman, kesatuan, kebenaran, dan cinta ...” 

Levin makin lama makin merasa betapa seluruh pikirannya 
mengenai perkawinan dan khayalannya mengenai cara menyusun 
kehidupan itu kekanak-kanakan; semua itu hal yang sampai 
sekarang belum ia mengerti, dan sekarang ia lebih tak mengerti 
lagi, sekalipun hal itu sedang teijadi dengannya; di dalam rongga 
dadanya ia rasakan gigil yang makin meningkat, dan airmata liar 
pun menggerabak di matanya. 
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V 

Di dalam gereja hadir seluruh penduduk Moskwa, sanak-keluarga 
maupun bukan. Dan selamaberlangsung upacara pernikahan, dengan 
diterangi lampu gereja yang gilang-gemilang, tak henti-hentinya 
terdengar percakapan lirih sopan di antara para perempuan yang 
berpakaian megah, di antara para gadis dan lelaki yang mengenakan 
dasi putih, setelan jas, dan pakaian seragam. Percakapan itu terutama 
dilakukan para lelaki, sedangkan para perempuan sibuk mengamati 
hal-hal kecil dalam upacara keagamaan yang memang selalu punya 
kaitan kepentingan dengan mereka. 

Di kalangan yang paling dekat dengan pengantin perempuan 
ada dua orang saudara perempuan: Dolly dan kakaknya, si cantik 
Lvova yang tenang, yang baru datang dari luar negeri. 

“Kenapa pula si Marie memakai pakaian warna lila hampir 
hitam dalam acara perkawinan?” kata Korsunskaya. 

“Dengan warna wajah seperti itu, satu-satunya kemungkinan...," 
jawab Drubyetskaya. “Saya juga heran, kenapa bikin perkawinan 
malam hari. Ini kebiasaan kaum pedagang....” 

“Lebih indah. Saya dulu juga kawin malam hari,” jawab 
Korsunskaya sambil menarik napas panjang, teringat betapa manis 
ia dulu, betapa tergila-gilanya sang suami kepadanya, dan betapa 
sekarang semua sudah lain keadaannya. 

“Kata orang, siapa yang lebih dari sepuluh kali menjadi 
pengantar pengantin tidak bakal bisa kawin; saya ingin sepuluh kali 
mengantar pengantin untuk menghindari perkawinan, tapi ternyata 
tempatnya sudah terisi,” kata Pangeran Sinyavin kepada Nona 
Pangeran Charskaya yang cantik dan menaruh harapan kepadanya. 

Charskaya hanya membalas dengan senyuman. Ia meman¬ 
dang Kitty, dan terpikir olehnya betapa dan kapan ia bisa berdiri 
di samping Pangeran Sinyavin dalam posisi seperti Kitty sekarang 
ini, dan betapa ia akan mengingatkan pangeran itu nanti akan 
kelakarnya sekarang. 

Shcherbatskii mengatakan kepada Fraulein Nikolayeva bahwa 
ia bermaksud mengenakan karangan bunga pada sanggul Kitty agar 
Kitty merasa bahagia. 
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“Sebetulnya tak perlu mengenakan sanggul palsu itu,” jawab 
Nikolayeva yang sudah lama bertekad bahwa jika duda tua yang 
coba ia tangkap itu nanti jadi mengawininya, maka perkawinannya 
akan diadakan dengan amat sederhana. “Saya tak suka dengan 
kemegahan kosong ini.” 

Sergei Ivanovich berbicara dengan Darya Dmitryevna, dan 
sambil berkelakar mencoba meyakinkan Darya Dmitryevna bahwa 
kebiasaan bepergian sesudah perkawinan makin meluas, karena 
pengantin baru biasanya agak merasa malu. 

“Adik Anda itu patut merasa bangga. Kitty luarbiasa manis. Saya 
pikir Anda mengiri.” 

“Saya sudah mengalami itu, Darya Dmitryevna,” jawab Sergei 
Ivanovich, lalu wajahnya tiba-tiba tampak sedih dan serius. 

Stepan Arkadyich bercerita kepada ipar perempuannya dengan 
permainan kata tentang perceraian. 

"Kerangan bunga itu perlu dibetulkan/’jawab sang ipar tak men¬ 
dengarkannya. 

“Sayang sekali Kitty jadi tampak begitu jelek,” kata Nyonya Graf 
Nordston kepada Lvova. “Biar bagaimanapun Levin tak sampai 
sekuku Kitty. Betul tidak?” 

“Ah, tidak, saya senang dengan Levin. Bukan karena ia akan 
jadi beau-frere 3 saya/’ jawab Lvova. “Dan ia membawakan diri baik 
sekali! Amat sukar membawakan diri dengan baik dalam keadaan 
seperti ini—yakni supaya tak terlihat menggelikan. Levin bisa 
bersikap benar-benar tak menggelikan, tidak tegang; rupanya ia 
merasa terharu.” 

“Rupanya Anda memang menghendaki perkawinan ini?” 

“Hampir boleh dikatakan demikian. Kitty memang men¬ 
cintainya.” 

“Yah, mari kita lihat siapa di antara mereka yang menginjak 
permadani lebih dulu. Tadi saya sudah kasih nasihat kepada Kitty.” 

“Itu sama saja,” jawab Lvova. “Kami ini semua istri yang patuh, 
itu memang sudah jenis kami.” 

“Kalau saya dengan Vasil dulu, sengaja saya menginjak lebih 
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dulu. Kalau Anda bagaimana, Dolly?” 

Dolly waktu itu berdiri di dekat mereka, mendengar pem- 
bicaran mereka, tapi ia tak menjawab. Ia sedang terbaru. Airmata 
mengambang di matanya; tak bisa ia mengutarakan sesuatu tanpa 
mencucurkan airmata. Ia merasa bahagia dengan nasib Kitty dan 
Levin; angannya melayang kembali ke masa perkawinannya dulu; 
ia pun menoleh ke arah Stepa n Arkadyich yang wajahnya berseri- 
seri, dan lupalah ia akan masa kini, sehingga yang teringat hanya 
cinta pertamanya yang tanpa dosa, la bukan hanya teringat kepada 
diri sendin’, melainkan juga kepada semua perempuan yang dekat 
dengan dia dan dikenalnya; ia teringat kepada mereka di saat paling 
khidmat bagi mereka berdua, ketika seperti Kitty sekarang mereka 
berdiri mengenakan karangan bunga dengan cinta, harapan dan 
kekhawatiran di hati, selagi mereka melepaskan diri dari masa lalu 
dan memasuki masa depan yang masih belum mereka ketahui. Di 
antara semua pengantin yang teringat olehnya, terkenanglah Anna 
sahabatnya yang manis; sayang sekali belum lama ini ia mendengar 
berita tentang rencana perceraiannya. Anna pun waktu itu berdiri 
bersih, mengenakan karangan bunga jeruk liar dan kain pual. Tapi 
apa yang terjadi dengan dia sekarang ini? 

“Bukan main anehnya," ujarnya. 

Bukan hanya saudara-saudara perempuan para sahabat 
dan sanak-saudara saja yang mengikuti semua rangkaian acara 
keagamaan itu; para perempuan lain juga mengikuti dengan 
kegelisahan yang menyendatkan napas; mereka takut melewatkan 
tiap gerak dan ekspresi wajah pengantin lelaki’ dan perempuan, 
dan dengan jengkel tak memberikan jawaban dan sering tak 
mendengarkan pembicaraan lelaki yang masa bodoh, yang terus saja 
bicara tentang hal-hal yang bersifat kelakar dan lain samasekali. 

“Kenapa sampai menangis begitu? Apa ini bukan kemauan 
sendiri?” 

“Apa pula bukan kemauan sendiri kawin dengan orang yang 
begi tu tampan? Apa Pangeran yang memaksa?" 

“Apa itu saudara perempuannya, yang mengenakan kain satin 
putih itu? Coba dengar itu diakon menggeram: ‘Dan takutlah kepada 
suami.'” 
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“Apa itu koor dari Chudovskii?” 

“Bukan, dari Sinoda.” 

“Tadi saya tanya pesuruhnya. Katanya dia akan langsung 
membawa Kitty ke tanah warisan orangtuanya. Orang kaya sekali 
kabarnya. Justru karena itu Kitty dikawinkan dengannya.” 

“Ah, tapi ini kan memang pasangan yang serasi?” 

“Tapi tadi' kalian berbantah, Maria Vlasyevna, bahwa mereka 
mengenakan kain karnalin untuk bepergian. Dan coba lihat yang 
mengenakan pakaian cokelat kemerahan itu, yang kata orang istri 
duta. Begitu mencolok.... Yang kiri, yang kanan/' 

"Pengantin perempuan memang manis bukan main, macam 
biri-biri didandani! Tapi bagaimanapun kasihan anak itu.” 

Demikianlah pembicaraan para perempuan di tengah para 
penonton yang berhasil memasuki pintu gereja. 

VI 

Ketika upacara pernikahan usai, pekeija gereja menghamparkan 
kain sutra kemerahan di depan mimbar di tengah-tengah gereja, 
lalu paduan suara menyanyikan lagu Mazmur yang bagus dan 
rumit dengan suara bas dan tenor saling bersahutan, dan pendeta 
membalikkan badan serta menunjukkan lembar kain kemerahan 
yang telah terhampar itu kepada kedua pengantin. Pengantin sudah 
sering dan banyak mendengar tentang pertanda bahwa siapa di 
antara keduanya menginjak permadani lebih dulu dia akan menjadi 
kepala rumahtangga, namun baik Levin maupun Kitty tak teringat 
samasekali akan hal itu ketika mereka mengambil beberapa langkah 
di atas kain itu. Mereka juga tak mendengar ucapan dan perbantahan 
orang banyak yang begitu keras, bahwa menurut pengamatan 
sebagian mereka Levin menginjak lebih dulu, sedangkan menurut 
yang lain lagi mereka berdua menginjak bersamaan. 

Sesudah diajukan pertanyaan-pertanyaan yang biasa itu 
mengenai keinginan kedua pengantin untuk saling menikah dan 
mengenai apakah mereka tidak beijanji kepada orang lain lagi, 
mulailah acara baru, yaitu sesudah kedua pengantin memberikan 
jawaban yang bagi telinga mereka sendiri terdengar aneh. Kitty 
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mendengarkan kata-kata yang diucapkan dalam doa, dan ia ingin 
memahami arti kata-kata itu, tapi tak bisa. Perasaan khidmat, 
gembira, dan cerah akibat pelaksanaan upacara itu makin meme¬ 
nuhi jiwanya dan tak memungkinkannya memusatkan perhatian. 

Mereka berdoa, “Ya Tuhan, berikanlah kepada mereka kemam¬ 
puan memfaedahkan kesucian hati dan buah kandungan, dan 
gembirakan mereka dengan anak-anak lelaki dan perempuan." 
Diingatkan bahwa Tuhan telah menciptakan seorang istri dari tulang 
rusuk Adam, dan “untuk itu seorang lelaki meninggalkan ayah 
bundanya dan mengikatkan diri dengan seorang istri, dua orang 
tapi menjadi satu” dan "ini adalah rahasia yang sungguh besar"; 
dipohonkan agar Tuhan menganugrahkan kepada mereka kesuburan 
dan berkat, seperti juga kepada Isak dan Ribka, kepada Yosef, 
kepada Musa dan Zipora, dan agar mereka beranak dan bercucu. 
“Semua itu baik sekali," pikir Kitty ketika mendengar kata-kata 
itu. “Semua itu memang tak mungkin lain dari itu,” dan senyuman 
gembira menguntum di wajahnya yang cerah, dan senyuman itu, 
tanpa dikehendakinya, merasuki orang-orang yang menatapnya. 

“Kenakan saja!” terdengar anjuran-anjuran, ketika pendeta 
mengeluarkan mahkota, dan dengan tangan gemetar bersarung 
tangan berkancing tiga, Shcherbatskii memegang mahkota itu 
tinggi-tinggi di atas kepala Kitty. 

“Ya, kenakan!" bisik Kitty sambil tersenyum. 

Levin menoleh ke arah Kitty, dan terpukaulah ia oleh ekspresi 
gembira di wajah Kitty; dan perasaan Kitty itu, tanpa dikehendaki, 
terasa pula olehnya Seperti Kitty, ia pun menjadi' tampak cerah dan 
gembira. 

Mereka senang mendengarkan pembacaan surat Rasul Paulus 
dan kumandang suara diakon kepala sewaktu melafalkan ayat 
terakhir yang telah dinantikan dengan tak sabar oleh khalayak yang 
bukan sanak-keluarga. Senang sekali mereka minum anggur merah 
dengan air yang masih hangat dari cangkir pendek, dan suasana 
menjadi lebih gembira lagi ketika pendeta menyingkapkan jubahnya 
dan memegang kedua tangan pengantin dan menuntun mereka 
mengitari mimbar diiringi gemuruh suara bas yang menyanyikan 
“Bergembiralah bagi Tuhan". Shcherbatskii dan Chirikov menjaga 
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tegaknya mahkota. Asal saja mereka memegang ekor gaun pengantin 
perempuan, tapi mereka senantiasa tersenyum dan juga gembira 
entah karena apa; mereka terkadang tertinggal dan terkadang 
menumbuk kedua pengantin sewaktu pendeta sesekali berhenti. 
Letikan kegembiraan yang telah membakar Kitty agaknya menjilati 
semua orang yang berada di dalam gereja. Levin merasa seakan 
pendeta dan diakon juga ingin tersenyum seperti dirinya. 

Pendeta melepaskan mahkota dari kepala pengantin, kemudian 
membacakan doa terakhir dan mengucapkan selamat kepada kedua 
orang muda itu. Levin menoleh ke arah Kitty, dan belum pernah ia 
melihat Kitty seperti itu sampai saat itu. Kitty terlihat amat manis 
karena ekspresi bahagia yang baru itu di wajahnya. Levin ingin 
Levin mengatakan sesuatu kepadanya, tapi ia belum tahu apakah 
semuanya sudah selesai. Pendeta melepaskan dia dari kesulitan. 
Pendeta tersenyum, dan berkatalah ia lirih: 

“Ciumlah istri Anda, dan Anda, ciumlah suami Anda," kata dia 
sambil mengambil lilin dari tangan mereka. 

Levin mencium bibir Kitty yang tersenyum dengan lembut, 
kemudian mengulurkan tangan kepadanya, dan dengan perasaan 
aneh dan haru karena dekatnya gadis itu, pergilah ia meninggalkan 
gereja. Ia tak percaya dan sulit percaya bahwa semua itu nyata 
adanya. Barulah ketika pandangan mereka yang keheranan dan 
malu-malu itu bertemu, ia bisa percaya, karena ia merasa bahwa 
mereka kini sudah menjadi satu. 

Mereka makan malam, dan malam itu pula kedua orang muda 
itu berangkat ke desa. 


VII 

Vronskii dan Anna sudah tiga bulan melakukan perjalanan ke Eropa. 
Mereka menjelajahi Venesia, Roma, Napoli, dan baru saja tiba di kota 
kecil Italia, di mana mereka ingin tinggal beberapa waktu lamanya. 

Pelayan kepala yang tampan, sambil memasukkan tangan ke 
saku dan mengerutkan kening dengan sikap benci, memberikan 
jawaban berang kepada seorang tuan yang menginap di hotel itu; 
rambut pelayan itu lebat berminyak, dengan belahan bermula di 
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dahi ; ia mengenakan baju smoking, dengan kemeja yang bagian 
depannya terbuat dari kain batis lebar, berwarna putih, dengan sedi¬ 
kit hiasan di bagian perutnya yang membuncit Mendengar suara 
langkah kaki menaiki tangga dari arah pintu-masuk, pelayan itu 
menoleh, dan ketika dilihatnya pangeran Rusia yang menempati 
beberapa kamar terbaik hotel itu, dengan hormat ia pun mencabut 
kedua tangannya, dan sambil membungkuk ia menjelaskan bahwa 
kurir telah sampai, dan urusan sewa palazzo telah disetujui. Direktur 
bersedia menandatangani surat kontrak. 

"Aa! Saya senang sekali," kata Vronskii. "Nyonya ada di 
rumah?" 

"Tadi pergi jalan-jalan, tapi sekarang sudah kembali, Tuan," 
jawab pelayan. 

Vronskii melepas topinya yang lunak berpinggir lebar, lalu 
mengusap dahinya yang berkeringat dan rambutnya yang tumbuh 
sampai setengah telinga dengan saputangan; rambut itu tersisir ke 
belakang menutupi botaknya. Melihat sepintas lalu si tuan masih 
berdiri dan menatap ke arahnya, ia bermaksud masuk. 

"Tuan itu orang Rusia, Tuan, dan ia menanyakan Tuan,” kata 
pelayan. 

Dengan rasa jengkel tak menentu karena rupanya di mana saja ia 
sulit melepaskan diri dari kenalan dan mendapat sedikit hiburan di 
tengah hidupnya yang membosankan, sekali lagi Vronskii menoleh 
ke arah tuan yang telah pergi itu tapi kemudian berhenti lagi; waktu 
itulah mata keduanya beradu. 

"Golenishchev!” 

"Vronskii!” 

Memang orang itu adalah Golenishchev, teman Vronskii di Korps 
Page. Dalam korps itu Golenishchev termasuk kelompok liberal, tapi 
ia telah keluar dari korps itu dan beroleh pangkat sipil, tapi sesudah 
itu tak berdinas di mana pun. Kedua teman itu berpisah sesudah 
keluar dari korps, dan sesudah itu hanya sekali bertemu kembali. 

Vronskii tahu bahwa dalam perjumpaan itu Golenishchev ber¬ 
maksud menyatakan punya aktivitas liberal berciri intelek, dan 
dengan itu ia ingin merendahkan aktivitas dan panggilan hati 
Vronskii. Karena itu, dalam perjumpaan dengan Golenishchev 
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Vronskii memperlihatkan sikap menolak yang dingin angkuh 
seperti biasa ia perlihatkan kepada orang lain yang maknanya 
adalah demikian: “Anda boleh senang atau tidak dengan cara 
hidup saya, karena bagi saya hal itu sama saja; Anda harus meng¬ 
hormati saya kalau Anda ingin mengenal saya.” Adapun Golenish- 
chev sendiri bersikap masa bodoh campur benci kepada sikap 
Vronskii itu. Perjumpaan itu agaknya akan lebih saling menjauhkan 
mereka. Namun wajah mereka sekarang berseri-seri, dan mereka 
pun gembira ketika ternyata mereka saling mengenal. Vronskii 
samasekali tak menduga bahwa ia bisa menyebabkan Golenishchev 
begitu gembira, tapi ia sendiri agaknya tak sadar betapa ia merasa 
bosan. Ia sudah lupa akan kesan tak menyenangkan mengenai 
perjumpaannya terakhir dengan Golenishchev, dan dengan wajah 
akrab gembira ia pun mengulurkan tangan kepada bekas temannya 
itu. Ekspresi gembira pula telah menggantikan ekspresi resah yang 
semula ada di wajah Golenishchev. 

“Senang sekali bertemu dengan kamu!” kata Vronskii sambil 
memperlihatkan deretan giginya yang putih kokoh diiringi senyum 
lebar penuh persahabatan. 

“Aku memang mendengar nama Vronskii, tapi yang mana aku 
tak tahu. Aku senang, ya, senang sekali!” 

“Mari masuk. Lalu apa yang kamu kerjakan sekarang ini?” 

“Aku sudah dua tahun tinggal di sini. Kerja.” 

“Aa!” kata Vronskii bersimpati. “Mari masuk.” 

Dan mulailah ia bicara bahasa Prancis, sesuai kebiasaan 
orang Rusia yang justru tidak menggunakan bahasa Rusia untuk 
menyatakan sesuatu yang hendak disembunyikan dari para 
pelayan. 

“Kamu kenal dengan Karenina? Aku melakukan perjalanan ini 
bersama dia. Aku mau ke tempatnya ini tadi,” katanya dalam bahasa 
Prancis sambil menatap wajah Golenishchev dengan saksama. 

“Aa! Itu kau tak tahu (walaupun sebetulnya ia tahu),” jawab 
Golenishchev dengan sikap masa bodoh. “Sudah lama kamu tiba di 
sini?” tambahnya. 

“Aku? Ini hari keempat,” jawab Vronskii, sekali lagi menatap 
wajah temannya. 
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“Ya, ia orang yang tahu sopan-santun, dan memang bisa me¬ 
mandang persoalan sebagaimana mestinya,” kata Vronskii kepada 
diri sendiri sesudah mengerti makna ekspresi wajah Golenishchev 
dan perubahan nada bicaranya. “Bolehlah ia kuperkenalkan dengan 
Anna; tampaknya pantas.” 

Selama tiga bulan menghabiskan waktu di luar negeri bersama 
Anna, dalam berhubungan dengan orang yang baru dikenal, Vronskii 
selalu mengajukan pertanyaan kepada diri sendiri bagaimana 
sikap orang baru itu terhadap hubungannya dengan Anna, dan 
kebanyakan ia memperoleh pengertian sepantasnya dari para 
lelaki. Tapi sekiranya ia ditanya, dan orang yang mengerti itu 
ditanya bagaimana pengertiannya, maka ia maupun orang itu akan 
menjawab mengalami kesulitan besar. 

Pada hakikatnya, menurut pendapat Vronskii, orang yang 
mengerti “sebagaimana mestinya" itu samasekali tak mengerti ma¬ 
salahnya, tapi mereka membawakan diri seperti dilakukan orang 
yang berpendidikan baik dalam menghadapi soal rumit dan tak 
terpecahkan, yaitu soal yang merundung hidup dari segala penjuru; 
mereka membawakan diri secara sopan, dengan menghindari 
isyarat dan pertanyaan yang tak menyenangkan. Mereka pura-pura 
mengerti sepenuhnya arti dan makna keadaan itu; mereka mengakui 
dan bahkan membenarkannya, tapi mereka menganggap tidak pada 
tempatnya dan berlebihan untuk menjelaskan semua itu. 

Adapun sekarang, Vronskii menduga bahwa Golenishchev 
adalah seorang dari orang-orang seperti itu. Karena itu, dua kali 
lipat ia merasa senang kepadanya. Dan memang, ketika dibawa 
berkenalan dengan Anna, Golenishchev membawakan diri seperti 
yang diharapkan Vronskii. Jelas sekali betapa Golenishchev dengan 
mudah menghindari percakapan yang kiranya bisa mengakibatkan 
kekikukan. 

Golenishchev tak mengenal Anna dan ia terpesona oleh kecan¬ 
tikannya, terlebih oleh kesederhanaan Anna dalam menerima 
keadaannya. Wajah Anna memerah ketika Vronskii membawa Gole¬ 
nishchev, dan rona merah kekanakan yang menyelimuti wajahnya 
yang akrab dan cantik sangat menyenangkan Golenishchev. Tapi 
yang terutama menyenangkan dia adalah bahwa Anna menyebut 
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Vronskii langsung dengan nama Aleksei saja, seolah dengan sengaja 
hendak menghindari salah pengertian di hadapan orang yang belum 
dikenal, dan Anna mengatakan bahwa ia bersama Vronskii akan 
pindah ke rumah yang akan disewa, yang di sini disebut palazzo 
itu. Sikap akrab dan sederhana terhadap keadaannya itu sangat 
menyenangkan Golenishchev. Melihat tingkah-laku Anna yang 
baik, gembira dan energik itu, dan sebagai orang yang mengenal 
Aleksei Aleksandrovich dan Vronskii, Golenishchev pun merasa 
bisa mengerti kedudukan Anna sepenuhnya. Golenishchev merasa 
bisa mengerti apa yang samasekali tak bisa dimengerti Anna, yaitu 
bagaimana mungkin dirinya merasa energik, gembira, dan bahagia 
sesudah membuat suaminya tak bahagia, meninggalkan dia, dan 
meninggalkan anak lelaki nya serta kehilangan kehormatan yang 
begitu baik. 

“Itu ada dalam buku panduan,” kata Golenishchev mengenai 
palazzo yang disewa Vronskii. “Di situ ada karya Tintoretto yang 
bagus sekali. Dari masa hidupnya yang terakhir” 

“Bagaimana kalau begini saja. Udara baik sekali, mari kita pergi 
ke sana, kita lihat sekali lagi/’ kata Vronskii kepada Anna. 

"Senang sekali, sebentar aku pakai topi dulu. Kalian bilang 
panas, ya?” katanya sambil berhenti di pintu dan dengan nada 
bertanya menatap Vronskii. Dan sekali lagi warna cerah menyelimuti 
wajahnya. 

Dari tatapannya itu Vronskii mengerti bahwa Anna tak tahu 
sikap macam apa yang menurut Vronskii harus ditunjukkan 
kepada Golenishchev, dan Anna rupanya takut, sudah benarkah ia 
membawakan diri menurut Vronskii. 

Vronskii menatap Anna dengan tatapan mesra berkepanjangan. 

‘Tidak, tidak begitu panas," katanya. 

Dan terasa oleh Anna bahwa ia bisa memahami segalanya; yang 
penting adalah bahwa Vronskii puas dengan dirinya; maka sambil 
tersenyum kepada Vronskii ia pun cepat keluar dari pintu. 

Kedua kawan itu pun saling beipandangan, dan di wajah 
keduanya teijadi kegalauan. Sepertinya, Golenishchev, yang jelas 
tertarik kepada Anna, ingin mengatakan sesuatu tentang Anna 
tapi tak tahu apa yang hendak dikatakan, sedangkan Vronskii 
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mengharapkan tapi takut kata-kata itu diucapkan. 

“Yah, begitulah,” kata Vronskii, sekadar memulai percakapan. 
“Jadi kamu sekarang tinggal di sini? Jadi masih melakukan peker¬ 
jaan yang dulu itu?” sambungnya, teringat apa yang dikatakan orang 
kepadanya bahwa Golenishchev menulis sesuatu.... 

“Ya, aku sedang menulis bagian kedua Dua Dasar,” kata Gole¬ 
nishchev yang wajahnya menjadi sumringah karena merasa amat 
senang mendapat pertanyaan itu. “Tapi kalau mau tepat, aku belum 
lagi menulisnya, baru bersiap, sedang mengumpulkan bahan- 
bahan. Bagian ini akan jauh lebih luas, dan meliputi hampir semua 
persoalan. Di Rusia orang tak mau mengerti bahwa kita ini ahli waris 
kebudayaan Bizantium," katanya memulai penjelasan yang panjang 
bersemangat. 

Vronskii semula merasa kikuk juga karena tak kenal dengan 
bagian pertama Dua Dasar, yang oleh pengarangnya dibicarakan 
sebagai sesuatu yang sudah dikenal. Tapi kemudian, ketika 
Golenishchev mulai menguraikan pikiran-pikirannya dan Vronskii 
bisa mengikutinya, maka tanpa mengenal Dua Dasar ia pun 
mendengarkan uraian itu dengan rasa tertarik, karena Golenishchev 
memang mampu bicara dengan baik. Namun Vronskii merasa 
heran dan kecewa, karena ketika Golenishchev bicara tentang 
persoalan yang menarik hatinya ia tampak gelisah bercampur 
marah. Makin jauh ia bicara, makin menyala-nyala matanya dan 
makin tergesa-gesa mengajukan keberatan kepada lawan-lawannya 
yang tak tampak, dan ekspresi wajahnya tampak makin gelisah dan 
tersinggung. Vronskri samasekali tak bisa memahami penyebab 
kemarahan Golenishchev itu dan tak menyetujuinya pula, karena 
menurut ingatannya, Golenishchev dulu anak yang kurus, lincah, 
baik hati dan mulia, dan di korps selalu menjadi murid nomor 
satu. Yang terutama tak disenanginya adalah karena Golenishchev, 
sebagai orang yang berasal dari lingkungan yang baik, menjadi 
sama derajatnya dengan penulis-penulis picisan yang membuat 
dia marah, dan ia pun marah kepada mereka. Apakah memang 
perlu bersikap demikian? Ini tak menyenangkan hati Vronskii, dan 
dari semua itu ia bisa merasakan bahwa Golenishchev sedang tak 
bahagia, dan ia pun merasa kasihan kepadanya. Ketakbahagiaan 
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yang hampir merupakan ketidakwarasan otak itu tampak di wajah 
Golenishchev yang lincah dan cukup tampan, sehingga keluarnya 
Anna pun tak terlihat olehnya, dan terus saja ia dengan tergesa-gesa 
dan bersemangat mengemukakan pikiran-pikirannya. 

Ketika Anna keluar dengan mengenakan topi dan stola, dan 
dengan gerak tangan yang indah mempermainkan payung serta 
berhenti di dekatnya, dengan rasa lega Vronskii melepaskan diri dari 
tatapan mata yang bernada mengadu dan tanpa henti disorotkan 
kepadanya itu, dan dengan rasa cinta yang baru ia puu menatap 
kekasihnya yang cantik, penuh gairah hidup, dan kegembiraan itu. 
Maka lambat-laun sadarlah Golenishchev akan dirinya, dan mula- 
mula ia tampak suram dan murung, tapi Anna yang bersikap lembut 
terhadap semua orang (juga waktu itu) segera bisa menyegarkannya 
dengan teguran riang. Dengan menyuguhkan berbagai bahan 
percakapan, akhirnya ia bisa mendorong Golenishchev untuk 
berbicara tentang lukisan, dan kebetulan Golenishchev memang bisa 
bicara baik sekali teutang itu. Maka Anna pun mendengarkannya 
dengan penuh perhatian. Dengan berjalan kaki sampailah mereka di 
rumah yang disewa, dan melihat-lihat rumah itu. 

‘Saya senang sekali karena satu hal,” kata Anna kepada 
Golenischev, ketika mereka telah kembali. “Aleksei akan punya 
atelir yang baik. Betul-betul kamu ambillah ruangan itu," katanya 
kepada Vronskii dalam bahasa Rusia dan menggunakan kata kamu, 
karena ia mengerti bahwa Golenishchev sudah menjadi orang dekat 
di tengah kehidupan mereka di pengasingan itu, dan tak perlu 
menyembunyikan sesuatu darinya. 

“Jadi kamu melukis?” kata Golenishchev sambil membalikkan 
badan cepat ke arah Vronskii. 

“Ya, sudah lama aku belajar, dan sekarang aku sudah mulai 
sedikit,” kata Vronskii dengan wajah memerah. 

"Bakatnya besar juga," kata Anna disertai senyum gembira. 
“Tapi bukan saya penilainya. Penilai yang tahu mengatakan 
demiki an pula.” 
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VIII 

Masa pertama sesudah memperoleh kebebasan dan kesembuhan 
dari sakitnya, Anna merasa dirinya bahagia dan penuh kegem¬ 
biraan hidup, yang sebetulnya keterlaluan. Kenangan tentang 
suaminya yang malang samasekali tak mengganggu kebahagiaannya. 
Kenangan itu, di satu pihak, terlampau mengerikan untuk bisa 
memaksanya memikirkan sang suami. Di pihak lain, kemalangan 
sang suami memberinya kebahagiaan yang terlampau besar untuk 
bisa membuatnya menyesali diri. Kenangan tentang semua yang 
dialami sesudah sakit itu seperti mimpi penuh racauan, dan ketika 
tersadar ia sudah bersama Vronskii di luar negeri. Kenangan itu 
adalah kenangan mengenai membaiknya hubungan dengan sang 
suami, perpecahan, berita tentang terlukanya Vronskii, persiapan 
untuk bercerai, meninggalkan suami, dan perpisahan dengan sang 
anak. Adapun kenangan tentang kejahatan yang ia lakukan terhadap 
sang suami menimbulkan dalam dirinya perasaan yang m irip dengan 
perasaan muak, seperti perasaan orang tenggelam yang terlepas 
dari orang yang bergantung padanya. Orang yang bergantung itu 
akhirnya tenggelam. Tentu saja itu tak menyenangkan, tapi itulah 
satu-satunya jalan untuk menyelamatkan diri. Karena itu, lebih baik 
tidak mengingat hal-hal yang mengerikan itu. 

Satu saja kenangan yang menenangkan tentang perbuatan yang 
teringat olehnya saat pertama kali berpisah dengan sang suami, 
dan ketika sekarang ia teringat semua yang telah terjadi. “Tak bisa 
disangkal lagi, aku telah menjadi penyebab kemalangan orang itu,’’ 
pikirnya, “tapi aku tak hendak memanfaatkan kemalangannya itu; 
aku pun menderita dan akan menderita; aku kehilangan hal yang 
paling kuhargai, aku kehilangan nama baik dan anakku. Aku telah 
berlaku tak baik dan karena itu aku tak menghendaki kebahagiaan, 
tak menghendaki perceraian, dan aku akan menderita karena aib 
dan berpisah dengan anak.* Namun betapapun jujur niat Anna 
untuk menderita, tetap saja ia tak menderita. Aib pun samasekali 
tak ada. Dengan sopan-santun yang cukup mereka miliki, dengan 
menghindari para perempuan Rusia di luar negeri, mereka berdua 
merasa tak pernah memosisikan diri pada kedudukan yang palsu, 
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dan di mana-mana mereka menemukan orang yang bisa berpura- 
pura memahami sepenuhnya hubungan mereka berdua, bahkan 
jauh lebih baik daripada yang mereka pahami. Perpisahan dengan 
mereka yang dicintainya, itu pun tak menyiksanya benar. Bayi 
perempuannya amat manis dan amat memikat perhatian Anna sejak 
yang tertinggal kepadanya hanya anak itu, sehingga jarang Anna 
teringat anak lelakinya. 

Keinginan untuk hidup meningkat kuat karena ia semakin 
pulih dari penyakit, dan syarat-syarat hidup begitu baru dan 
menyenangkan, sehingga Anna merasakan dirinya amat bahagia. 
Makin ia kenal Vronskii, makin cinta ia kepadanya. Ia mencintai 
Vronskii karena diri Vronskii dan karena cinta Vronskii kepadanya. 
Memiliki' Vronskii membuat Anna selalu gembira. Berdekatan 
dengan Vronskii selalu membuatnya bahagia. Watak Vronskii yang 
makin lama makin ia kenal terasa olehnya amat manis. Penampilan 
Vronskii yang kini berganti dengan pakaian sipil amat memikat 
hatinya, seolah ia seorang gadis yang baru pertama kali jatuh cinta. 
Dalam segala yang dikatakan, dipikirkan, dan dilakukan Vronskii 
ia melihat sesuatu yang sangat mulia dan agung. Kekagumannya 
terhadap Vronskii kadang membuat dirinya takut, karena ia 
sudah mencari dan tak bisa menemukan sesuatu yang tak indah 
padanya. Tidak berani ia menunjukkan kepada Vronskii kesadaran 
akan kekerdilan dirinya di hadapan lelaki itu. Ia merasa, bila 
Vronskii mengetahui hal itu, ada kemungkinan Vronskii tidak akan 
mencintainya lagi; dan tidak ada yang lebih ia takuti sekarang ini 
daripada kehilangan cinta Vronskii, meskipun sebetulnya tak ada 
alasan samasekali baginya untuk itu. Tapi tak bisa juga ia tak merasa 
berterimakasih kepada Vronskii atas sikap lelaki itu kepadanya, dan 
tak bisa pula ia tak menunjukkan betapa ia menghargai sikapnya itu. 
Menurut pendapatnya, Vronskii adalah orang yang punya panggilan 
terhadap kegiatan pemerintahan, dan di situ ia pasti bisa memain¬ 
kan peranan yang penting, namun Vronskii telah mengorbankan am¬ 
bisi itu demi dia, dan untuk itu ia tak pernah menunjukkan sedikit 
pun penyesalan. Lebih daripada waktu-waktu sebelumnya, Vronskii 
menunjukkan sikap cinta dan hormat kepadanya, dan tak pernah ia 
tak mengusahakan agar Anna tidak merasa kikuk dengan kedudukan 
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dirinya. Vronskii adalah orang yang gagah-berani, sehingga kepada 
Anna tak pernah ia menolak, ia bahkan seperti tak punya kehendak 
sendiri dan agaknya sibuk dengan usaha memenuhi harapan dan 
keinginan Anna. Dan Anna tidak dapat tidak menghargai sikap 
itu, meskipun curahan perhatian dan sikap penuh perhatian yang 
ditunjukkan Vronskii terhadapnya itu kadang membebaninya. 

Sementara itu, walaupun pada Vronskii sudah terwujud sepe¬ 
nuhnya apa yang sudah demikian lama diharapkan, sebenarnya ia 
tak sepenuhnya merasa bahagia. Dengan segera ia merasa betapa 
terwujudnya harapan yang dipendamnya hanya memberikan sebutir 
pasir saja dari gunung kebahagiaan yang diidam-idamkannya. 
Terwujudnya idam-idaman itu menunjukkan kekecewaan abadi 
yang selalu dilakukan orang-orang yang biasa menganggap terwu¬ 
judnya harapan hati sebagai kebahagiaan. Awalnya, sesudah ia 
menyatukan diri dengan Anna dan mengenakan pakaian sipil, ia 
merasakan indahnya kebebasan pada umumnya, yang sebelumnya 
tak dikenalnya, juga kebebasan cinta; dan ia merasa puas dengan 
semua itu, walaupun tidak lama. Segera kemudian ia merasa, 
dalam jiwanya muncul harapan atas harapan, rasa jemu. Di luar 
kemauannya, ia mulai membanggakan setiap tingkah yang hanya 
sepintas-lintas, yang ia anggap sebagai harapan dan tujuannya. 
Enambelas jam di waktu siang harus diisi dengan sesuatu, karena 
mereka hidup di luar negeri dengan kebebasan penuh, di luar 
kebiasaan hidup kemasyarakatan yang mengisi waktu mereka di 
Petersburg. Tentang kenikmatan yang bisa diperoleh dari hidup 
sebagai bujangan, yang dalam peijalanan-peijalanan ke luar negeri 
sebelumnya demikian mengasyikkan Vronskii, tak bisa dibicarakan, 
karena satu kali saja ia berusaha ke arah itu akan menimbulkan 
kemurungan tak terduga pada diri Anna, dan makan malam dengan 
para kenalan pun tak bisa dilakukan. Pergaulan dengan masyarakat 
setempat dan masyarakat Rusia, tanpa memandang kedudukan 
mereka, juga tak bisa diperoleh. Melihat tempat-tempat yang patut 
dilihat pun tak bermakna bagi dirinya sebagai orang Rusia yang 
cerdas, tak seperti yang biasa dialami orang Inggris; belum lagi 
bicara bahwa semua itu sudah pernah dilihatnya. 

Dan seperti binatang lapar yang menerkam apa saja yang 
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dijumpai dengan harapan bakal menemukan makanan di situ, 
demikianlah Vronskii tanpa sadar menerkam ya politik, ya buku- 
buku baru, ya lukisan. 

Karena sejak muda ia punya bakat melukis, dan karena ia 
sudah mulai mengumpulkan ukiran untuk sekadar mengobati 
kebingungannya bagaimana menghabiskan uang, maka ia pun 
mengarahkan perhatian pada seni lukis; dan mulailah ia menekuni 
seni lukis, dan pada seni lukis ia meletakkan sisa harapan yang 
belum terisi dan sekarang menuntut pemuasan. 

Dia punya bakat memahami lukisan dan bisa dengan tepat 
dan dengan selera baik meniru karya seni; menurut pendapatnya, 
ia punya apa yang diperlukan seorang pelukis; beberapa waktu 
lamanya ia merasa ragu-ragu tentang jenis lukisan yang hendak 
dipilih: lukisan keagamaan, sejarah, genre, ataukah lukisan realistis 
untuk ditekuni. Ia memahami semua jenis lukisan itu, dan bisa 
terilhami oleh masing-masing jenis; ia tak bisa membayangkan 
bahwa orang bisa saja tak tahu samasekali jenis-jenis lukisan yang 
ada. Sebab orang bisa memperoleh ilham secara langsung dari 
yang terasa dalam hati tanpa harus memikirkan apakah yang akan 
dilukisnya nanti akan masuk dalam jenis yang sudah dikenal orang 
atau tidak. Karena ia tak tahu hal itu, dan mendapat ilham bukan 
secara langsung dari kehidupan, melainkan dengan perantaraan, 
yaitu ilham dari kehidupan yang sudah dipatrikan dalam suatu 
karya seni, maka ia mendapat ilham secara amat cepat dan mudah, 
dan dengan amat cepat dan mudah pula ia bisa mengubah ilhamnya 
menjadi karya lukis hingga yang dilukisnya itu mirip sekali dengan 
jenis lukisan yang hendak ditirunya. 

Di antara semua jenis lukisan yang paling disukainya adalah 
jenis lukisan Prancis yang anggun dan berefek, dan dengan jenis itu¬ 
lah ia mulai melukis potret Anna dalam pakaian Italia, dan potret itu 
tampak olehnya dan oleh semua orang yang melihat sangat berhasil. 


IX 

Sesudah mereka pindah ke sana, wujud luar palazzo ikut mendukung 
gambaran yang keliru namun menguntungkan tentang Vronskii, 
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bahwa ia bukan tuan tanah Rusia dan komandan infanteri di luar 
dinas, tapi pencinta dan pelindung seni yang telah mendapat pence¬ 
rahan, dan ia sendiri adalah pelukis rendah hati yang telah menjauh¬ 
kan diri dari kalangan bangsawan beserta semua hubungan dan 
ambisinya demi perempuan yang ia cintai. Palaxo itu adalah rumah 
tua tak terawat dengan langit-langit cetak yang tinggi, berdinding 
fresko dan berlantai mosaik, dengan tirai tebal dari kain damask 
warna kuning pada jendela-jendelanya yang tinggi, dengan jambang- 
jambang bunga di atas tiang penyangga maupun perapian, dengan 
pintu-pintu berukir dan ruangan-ruangan murung berpajangkan 
lukisan. 

Peranan yang dipilih Vronskii dengan kepindahannya ke palaaco 
itu amat berhasil, dan sesudah berkenalan dengan sejumlah orang 
yang menarik dengan perantaraan Golenishchev, untuk pertama 
kalinya ia merasa tenang. Dengan bimbingan seorang profesor 
Italia ia membuat beberapa etude langsung dari alam dan sekaligus 
menggarap kehidupan Italia abad pertengahan. Kehidupan Italia 
abad pertengahan akhir-akhir itu sangat memikat Vronskii, sehingga 
ia mulai mengenakan pula topi dan menyampirkan kain bahu seperti 
pada abad pertengahan, dan itu cocok sekali dengannya. 

‘ Kita ini hidup, tapi tak tahu apa-apa,” kata Vronskii pada suatu 
hari kepada Golenishchev yang datang pagi-pagi benar. “Kamu 
pernah lihat tidak lukisan Mikhailov?” katanya sambil menyerahkan 
kepada Golenishchev koran Rusia yang baru diterimanya pagi itu 
dan menunjukkan karangan tentang seorang pelukis Rusia yang 
tinggal di kota itu juga dan telah menyelesaikan sebuah lukisan yang 
sudah lama dibicarakan orang dan sudah lebih dulu dibeli orang. 
Dalam karangan itu dinyatakan penyesalan kepada pemerintah 
Rusia dan Akademinya karena pelukis yang luarbiasa itu samasekali 
tak mendapat dorongan ataupun bantuan. 

“Pernah,” jawab Golenishchev. “Tentu saja dia bukan tak pu¬ 
nya bakat, tapi aliran yang dianutnya samasekali palsu. Ia masih 
menunjukkan sikap Ivanov-Straus-Renan terhadap Kristus dan 
lukisan keagamaan.” 

“Apa lukisannya itu?" tanya Anna. 

“Kristus di hadapan Pilatus. Kristus dilukiskan sebagai orang 
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Yahudi dengan segala realisme aliran baru itu." 

Dan mulailah Golenishchev menguraikan isi lukisan yang 
mengarahkan dia pada salah satu tema yang paling disukainya. 

"Aku sungguh tak mengerti, bagaimana mereka bisa berbuat 
kesalahan demikian besar. Kristus itu sudah punya perwujudan 
tertentu dalam karya orang-orang lama yang punya nama besar. 
Jadi kalau mereka hendak melukis bukan-Tuhan, melainkan orang 
revolusioner atau orang bijak, tentunya mereka mengambil dari 
sejarah orang-orang seperti Sokrates, Franklin, Charlotte Corder, 
dan samasekali bukan Kristus. Tapi mereka itu mengambil tokoh 
yang samasekali tak bisa digunakan untuk kesenian, lalu....” 

"Tapi apa betul Mikhailov itu sangat miskin?” tanya Vronskii, 
yang sementara itu berpikir bahwa sebagai seorang pelindung 
kesenian ia perlu membantu pelukis itu tanpa memandang apakah 
lukisannya baik atau buruk. 

"Barangkali tidak betul. Dia ahli lukisan potret yang luarbiasa. 
Pernah Anda melihat lukisan potret Vasilchikov buatan dia? Tapi 
rupanya ia tak mau lagi membuat lukisan protret. Karena itu 
barangkali benar diajatuh miskin. Saya katakan....” 

“Apa kita tidak bisa minta dia membuat lukisan potret Anna 
Arkadyevna?” kata Vronskii. 

"Kenapa mesti lukisan potretku?” kata Anna. "Sesudah kamu 
bikin potretku itu, tak ingin aku yang lain lagi. Lebih baik lukisan 
potret Annie (begitulah ia memanggil bayinya). Nah, itu dia,” 
tambahnya sambil menoleh ke arah jendela, ke arah tukang me¬ 
nyusui, perempuan Italia yang cantik, yang waktu itu membawa 
bayinya ke kebun, yang tanpa kentara menoleh ke arah Vronskii. 
Si cantik tukang menyusui itu, yang dilukis kepalanya oleh 
Vronskii, merupakan satu-satunya kepedihan terpendam dalam 
hidup Anna. Sewaktu melukis tukang menyusui itu, Vronskii 
memang mengagumi kecantikannya dan ciri abad pertengahannya. 
Maka Anna pun tak bisa mengelak bahwa dirinya merasa cemburu 
kepada tukang menyusui itu. Karena itu ia bersikap sangat mesra 
dan memanjakannya, juga anak lelakinya yang masih kecil. 

Vronskii menoleh ke arah jendela dan ke mata Anna, dan 
katanya sambil berpaling kepada Golenishchev: 
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“Dan kamu kenal Mikhailov itu?” 

“Pernah aku bertemu dia. Orang yang eksentrik dan tak ber¬ 
pendidikan. Tahu tidak, dia itu satu di antara orang-orang baru 
yang masih liar, yang sekarang sering kita temukan; tahu tidak, 
dia satu di antara orang-orang berpikiran bebas yang d’embtee 4 
terdidik dalam paham ketidakpercayaan, negasi, dan material isme. 
Dulu,” kata Golenishchev yang tak melihat atau tak ingin melihat 
Anna maupun Vronskii ingin mengatakan sesuatu, “dulu orang yang 
berpikiran bebas terdidik dalam paham agama, hukum, dan akhlak, 
dan dengan perjuangan dan kerja sendiri ia mencapai tingkat 
pikiran bebas itu; tapi sekarang muncul orang-orang berpikiran 
bebas tipe baru yang lain samasekali, yang menjadi besar tapi tak 
pernah mendengar bahwa pernah ada yang namanya hukum akhlak 
dan agama yang merupakan otoritas; mereka itu tumbuh langsung 
dalam paham yang menegasi segalanya, yang berarti menjadi orang- 
orang liar. Mikhailov rupanya anak pelayan kamar di Moskwa 
dan tak pernah mendapat pendidikan apapun. Ketika ia masuk 
Akademi dan mendapat nama baik, sebagai orang yang tak bodoh 
ia ingin mendidik diri. Dan ia menunjukkan perhatian pada hal 
yang dianggapnya merupakan sumber pendidikan, yaitu majalah. 
Tahu tidak, zaman dulu, orang yang ingin mendapat pendidikan, 
misalnya orang Prancis, ia mulai mempelajari semua tokoh klasik, 
ya ahli agama, ya penulis tragedi, ya ahli filsafat, dan, ya semua saja 
karya otak yang mungkin dijumpainya. Tapi sekarang ini ia langsung 
saja memasuki bacaan yang berisi negasi, dengan sangat cepat ia 
menguasai seluruh intisari ilmu negasi itu, dan ia pun siap. Bukan 
hanya itu: kira-kira duapuluh tahun lalu barangkali ia menjumpai 
dalam bacaan itu tanda-tanda adanya perjuangan melawan orang- 
orang yang merupakan otoritas, melawan pandangan-pandangan 
yang umurnya sudah berabad-abad, dan dari perjuangan itu 
barangkali ia menyimpulkan bahwa pernah ada sesuatu yang 
bahkan tidak menganggap pandangan-pandangan kuno itu pantas 
diperdebatkan, dan langsung saja mereka mengatakan: tidak ada 
yang lain kecuali 6volution, seleksi alamiah, perjuangan demi 


4 Cfemblee (Pr): Langsung. 



86 


ANNA KARENINA 


hidup—itu saja. Dalam karangan saya itu, saya...." 

'Begini saja,’’ kata Annayang sudah lama dengan hati-hati saling 
berpandangan dengan Vronskii dan tahu bahwa Vronskii tak tertarik 
pada pendidikan pelukis itu; yang terpikir olehnya hanya bagaimana 
membantu pelukis itu dan memesan lukisan potret kepadanya. 
“Begini saja,” katanya mantap menukas Golenishchev yang sedang 
berbicara. “Mari kita pergi menemui dia!” 

Maka tersadarlah Golenishchev, dan dengan bergairah ia pun 
menyetujui gagasan itu. Tapi karena pelukis itu tinggal di blok 
teijauh, maka diputuskan untuk naik kereta. 

Se]'am kemudian Anna, yang duduk di bagian depan kereta, 
bersama Golenishcbev dan Vronskii sudah sampai di iumab indab 
yang baru di blok teijauh itu. Lewat istri tukang kebun yang keluar 
menemui, mereka mengetahui bahwa Mikhailov bisa menerima 
mereka di studionya, tapi sekarang ia sedang berada di flatnya, tak 
jauh dari situ. Maka mereka menyuruh perempuan itu menemui sang 
pelukis dengan membawa kartu nama mereka, berisi permohonan 
untuk melihat lukisan-lukisannya. 

X 

Seperti biasa, pelukis itu sedang bekei ja ketika kepadanya disodorkan 
kartu nama Pangeran Vronskii dan Golenishchev. Pagi sebelumnya 
ia bekerja di studio menyelesaikan lukisannya. Sampai di rumah ia 
marah kepada istnnya karena sang istri tak bisa mengatasi persoalan 
dengan nyonya pemilik rumah yang menuntut uang. 

“Duapuluh kali sudah kubilang, jangan pakai penjelasan. Kamu 
ini amat bodoh, mencoba-coba menjelaskan dengan bahasa Itali, 
jadinya tiga kali bodoh,” katanya kepada sang istri sesudah lama 
bertengkar. 

“Kamu jangan marah begitu, aku tak salah. Sekiranya aku punya 
uang....” 

"Aaah, sudah, tinggalkan aku, demi Tuhan!” teriak Mikhailov 
dengan airmata mencekik leher, dan sambil menyumbat telinga ia 
pun pergi ke kamar keijanya di balik sekatan, dan ia kunci pintu di 
belakangnya. “Perempuan tolol!” katanya kepada diri sendiri, lalu 
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duduk menghadap meja; dibukanya map, dan seketika itu dengan 
semangat menyala ia lanjutkan sketsa yang telah dimulainya. 

Tak pernah ia bekeija dengan bersemangat dan berhasil 
seperti ketika hidupnya dalam keadaan sulit, dan terutama ketika 
ia bertengkar dengan sang istri. “Oh! Sekiranya aku bisa enyah 
dari sini!” pikirnya sambil terus bekeija. Ia membuat gambar 
kepala orang yang sedang meradang. Gambar itu juga sudah dibuat 
sebelumnya, tapi ia belum puas. “Tidak, yang itu lebih baik ... Di 
mana yang itu?" Ditemuinya sang istri, dan sambil mengerutkan alis 
tanpa memandang orangnya ia bertanya kepada anak perempuannya 
yang terbesar di mana kertas yang telah ia berikan kepada mereka. 
Kertas yang sudah mulai digambari itu ketemu, tapi sudah kotor dan 
kena tetesan lilin. Tapi diambilnya juga gambar itu, diletakkannya 
di atas meja, lalu sambil menjauhkan diri dan memicing-micingkan 
mata mulailah ia menatapnya. Tiba-tiba ia tersenyum dan dengan 
riang membuang tangan. 

“Ya, ya!” ujarnya, dan seketika itu pula ia mengambil pensil, dan 
mulai menggambar dengan cepat. Noda bekas lilin itu memberikan 
pose baru pada sosok orang yang digambarnya. 

Digambarnya pose baru itu, dan tiba-tiba tampak olehnya wajah 
energik pedagang cerutu yang biasa mendatanginya dengan dagu 
menonjol; dan wajah dan dagu itulah yang sekarang ia gambar untuk 
sosok orang itu. Ia pun ketawa gembira. Dari tubuh mati dan hanya 
ada dalam khayal, tiba-tiba muncul tubuh hidup yang bentuknya 
sedemikian rupa sehingga tak mungkin lagi diubah. Tubuh itu hidup 
dan jelas, dan tak bisa diragukan lagi sudah tertentu bentuknya. 
Memang bisa dilakukan pembetulan terhadap gambar itu sesuai 
tuntutan tubuh itu sendiri, bisa dan bahkan harus secara lain kedua 
kakinya diletakkan, atau diubah samasekali letak tangan kirinya, 
dibuang rambutnya. Tapi ketika melakukan pembetulan itu ia tak 
mengubah tubuh itu, hanya sekadar membuang apa yang menutup 
tubuh itu. Ia seakan hanya membuka selaput yang menyebabkan 
tubuh beserta seluruh tenaganya yang energi k itu tak terlihat, seperti 
terbayang olehnya dengan tiba-tiba akibat noda lilin itu. Ia sedang 
menyelesaikan tubuh itu dengan hati-hati ketika orang membawa 
kartu nama itu untuknya. 
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“Sebentar, sebentar!” 

Ditemuinya sang istri. 

"Sudahlah, Sasha, jangan marah!” katanya kepada istrinya 
sambil tersenyum malu-malu dan mesra. "Kamu salah. Aku juga 
salah. Nanti aku bereskan.” Dan sesudah berdamai dengan sang 
istri ia pun mengenakan mantel zaitun berkerah beledu, memakai 
topi, dan pergi ke studio. Tubuh yang berhasil digambarnya sudah 
ia lupakan. Sekarang yang menggembirakan dan menggetarkannya 
adalah kunjungan orang-orang Rusia penting dan datang ke 
studionya dengan kereta. 

Tentang lukisan yang sekarang masih terpasang di kuda-kuda 
itu, dalam jiwanya hanya ada satu penilaian, yakni belum pernah 
ada orang membuat lukisan seperti itu. Ia memang ia tak menga¬ 
takan bahwa lukisannya itu lebih baik daripada semua lukisan 
Raphael, tapi ia tahu bahwa apa yang hendak ia sampaikan dan 
sudah ia sampaikan dalam lukisan itu belum pernah disampai kan 
oleh siapapun juga. Hal itu ia ketahui, dan sudah lama ia ketahui, 
yaitu sejak ia mulai melukisnya; tapi penilaian orang lain, apapun 
bentuknya, punya arti amat besar baginya, dan penilaian itu 
menggetarkannya sampai ke dasar jiwa. Pendapat apapun, biarpun 
yang paling tidak berarti, bisa menggetarkannya sampai ke dasar 
jiwa, asalkan penilaian itu menunjukkan bahwa para penilai itu 
melihat biarpun hanya sebagian kecil saja dari apa yang ia sendiri 
lihat dalam lukisannya itu. Menurut anggapannya, para penilai 
selalu punya kedalaman pengertian yang lebih daripada yang ia 
miliki, dan ia selalu menantikan dari mereka sesuatu yang tak ia 
lihat dalam lukisannya. Dan seringkah dari para penontonnya ia 
merasa menemukan hal itu. 

Dengan langkah cepat ia mendekati pintu studio, dan sekalipun 
ia sedang tidak tenang, cahaya lembut yang menerpa tubuh Anna 
yang sedang berdiri dalam bayangan pintu-masuk itu betul-betul 
memukaunya. Anna waktu itu sedang mendengarkan Golenishchev 
yang sedang mengatakan sesuatu kepadanya dengan bersemangat, 
dan bersamaan dengan itu agaknya ia ingin melihat sang pelukis 
yang sedang mendekat. Sang pelukis sendiri tak tahu bagaimana ia 
telah menangkap dan menelan kesan itu ketika mendekati orang- 
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orang tersebut; sama seperti kesan tentang dagu pedagang cerutu 
yang telah ia sembunyikan entah di mana, dan kemudian ketika 
dibutuhkan ia keluarkan. Para pengunjung yang sudah lebih dulu 
kecewa karena cerita Golenishchev tentang pelukis itu, lebih kecewa 
lagi melihat pemunculannya. Mikhailov bersosok sedang, pej’al, 
dan jalannya oleng; dengan topi cokelat, dengan mantel zaitun dan 
pantalon sempit (padahal sudah lama orang menggunakan pantalon 
longgar), dan terutama dengan wajah lebar bersahaja serta dengan 
paduan sikap malu-malu dan keinginan untuk membela harga 
dirinya, ia telah menimbulkan kesan yang tak menyenangkan. 

"Silakan," katanya berusaha menunjukkan sikap masa bodoh, 
dan sambil masuk ke koridor ia mengambil kunci dari kantongnya 
dan membuka pintu. 


XI 

Sambil memasuki studionya pelukis Mikhailov sekali lagi menoleh 
ke arah para tamu, dan dalam khayalnya ia masih menangkap eks¬ 
presi wajah Vronskii, terutama tulang pelipisnya. Sekalipun perasa¬ 
annya sebagai pelukis tak berhenti bekeija mengumpulkan bahan, 
dan meskipun ia semakin merasakan ketidaktenangan sehubungan 
dengan semakin dekatnya saat-saat orang memberikan penilaian 
mengenai karyanya, ia tetap menyusun pengertian sendiri menge¬ 
nai kedua wajah itu. Yang satu (Golenishchev) adalah orang Rusia 
yang tinggal di sini. Mikhailov tak ingat nama keluarganya maupun 
di mana ia beijumpa, dan apa yang ia bicarakan dengannya. Ia 
hanya ingat wajahnya, seperti semua wajah yang pernah ia lihat 
entah kapan, dan ia pun tak ingat bahwa itu adalah satu dari wajah- 
wajah yang ia tabung dalam khayalnya, dalam khazanah besar berisi 
wajah-wajah yang penting-palsu dan miskin ekspresi. Rambutnya 
yang besar-besar dan dahinya yang sangat lebar hanya memberikan 
makna fisik pada wajah itu, di mana terdapat sedikit ekspresi tak 
tenang kekanak-kanakan yang terpusat di atas pangkal hidungnya 
yang kecil. Menurut pertimbangan Mikhailov, Vronskii dan Kerenina 
tentu orang Rusia yang berbangsa dan kaya, samasekali tak mengerti 
seni', seperti semua orang Rusia kaya, tapi berdalih menjadi 
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penggemar dan pencinta seni. “Mereka ini pasti sudah melihat-lihat 
semua lukisan kuno, dan sekarang menjelajahi studio orang baru, 
tukang obat Jerman itu, dan si tolol orang Inggris dari aliran pra- 
Raphael, dan sekarang datang ke tempatku cuma untuk melengkapi 
tinjauannya,” demikian pikirnya. Ia kenal betul gaya para penggemar 
itu (makin pintar mereka, makin buruk komentarnya) ketika melihat- 
lihat studio para pelukis kontemporer hanya dengan tujuan agar bisa 
punya hak mengatakan bahwa kesenian sekarang sudah merosot, 
dan bahwa makin banyak kita melihat pelukis-pelukis baru, makin 
mengertilah kita bahwa seniman-seniman kuno yang besar itu tetap 
tak tertirukan. Ia sekarang menantikan semua pendapat itu, melihat 
semua itu pada wajab para tamunya, dari sikap ceroboh bernada masa 
bodoh sewaktu mereka saling bicara, sewaktu mereka memerhatikan 
figur-figur biasa dan patung-patung dada serta berjalan kian-kemari 
dengan bebas menantikan sang pelukis membuka lukisannya. Walau 
demikian, sewaktu ia membalikkan etude-etudenya, menaikkan tirai 
dan membuka selubung, ia merasa sangat gentar dan lebih gentar 
lagi, karena meskipun menurut pendapatnya semua orang Rusia 
yang berbangsa dan kaya adalah binatang-binatang dan orang-orang 
tolol, ia merasa senang melihat Vronskii, dan terutama Anna. 

“Silakan," katanya, dan ia pun menyingkir ke samping dengan 
jalannya yang oleng, dan menunjuk lukisan itu. “Ini teguran Pilatus. 
Matius bah XXVII,” katanya, dan ia rasakan bibirnya mulai bergetar 
karena gentar. Ia pun menyingkir, dan berdiri di belakang para 
tamu. 

Dalam beberapa detik, ketika para pengunjung menatap lukisan 
dengan diam, Mikhailov ikut menatap lukisan itu, dan ia menatap 
dengan tatapan mata orang lain yang masa bodoh. Dalam beberapa 
detik ia sudah merasa bahwa putusan tertinggi dan teradil akan 
diucapkan kepadanya justru oleh para pengunjung yang semenit 
sebelumnya sangat ia benci. Ia sudah melupakan semua yang pernah 
ia pikirkan mengenai lukisan itu, selama tiga tahun ia membuatnya; 
ia melupakan semua nilainya, yang baginya tak bisa diragukan lagi; 
sebaliknya, ia sekarang menatap lukisan itu dengan tatapan mata 
para pengunjung yang masa bodoh, asing dan baru, dan tak terlihat 
olehnya apapun yang baik di situ. Di latar depan ia melihat wajah 
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Pilatus yang jengkel dan wajah Kristus yang tenang, dan di latar 
tengah sosok para bawahan Pilatus dan wajah Yohanna yang sedang 
memerhatikan kejadian itu. Semua wajah dalam lukisan itu dalam 
diri Mikhailov telah membentuk watak yang khas melalui pencarian, 
kekeliruan, dan pembetulan; semua wajah yang telah mendatangkan 
demikian banyak siksa dan keriangan kepadanya; semua wajah 
yang tiap kali mengalami perubahan karena mengejar tujuan pokok, 
semua nuansa warna dan nada yang dengan susah-payah berhasil 
ia ciptakan—ya. semua itu sekarang, selagi ia menatap dengan 
tatapan mata para tamunya, terasa begitu menjemukan, seribu kali 
merupakan tiruan semata. Tokoh yang baginya paling berharga, 
yaitu Kristus yang merupakan pusat lukisan dan telah memberinya 
demikian banyak kenikmatan selagi ia menciptakannya, kini betul- 
betul tenggelam ketika ia menatap lukisan itu dengan kacamata para 
tamunya. Ia melihat bahwa apa yang sudah dilukisnya dengan baik 
itu (yang sekarang menjadi jelek karena sekarang ia melihat adanya 
banyak kekurangan) hanya merupakan pengulangan tokoh-tokoh 
Kristus ciptaan Titian, Raphael, dan Rubens, dan pengulangan 
tokoh-tokoh prajurit dan Pilatus mereka itujuga. Semua itu kinijadi 
menjemukan, miskin dan kuno, bahkan buruk cara melukisnya— 
terlalu ramai dan lemah. Para tamu akan berkata benar kalau mereka 
nanti di hadapan pelukisnya mengucapkan kalimat-kalimat yang 
bersifat pura-pura dan hati-hati, dan sesudah itu menyayangkan dan 
mengetawakan dia sewaktu mereka sudah pergi. 

Sikap diam mereka pun jadi terasa terlalu berat olehnya (mereka 
diam tak lebih daripada satu menit). Untuk memecahkan kediaman 
dan untuk menunjukkan bahwa ia tak gentar, ia pun memberanikan 
diri berbicara dengan Golenishchev. 

“Kalau tak salah, saya sudah pernah berjumpa dengan Anda,’' 
kata nya sambil dengan gelisah menatap Anna dan Vronskii bergantia n 
agar tak kehilangan satu pun kesan ekspresi wajah mereka. 

‘Tentu saja! Kita berjumpa di Rossi. Ingat tidak, dalam acara itu 
seorang nona Italia berdeklamasi—Rachelle baru,” ujar Golenishchev 
lepas; tanpa sedikit pun merasa sayang ia berhenti menatap lukisan 
itu, dan berkata kepada pelukisnya: 

“Lukisan Anda maju banyak dibandingkan waktu terakhir kali 
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saya melihatnya. Seperti waktu itu, sekarang pun saya terkesan 
sekali oleh tokoh Pilatus. Di sini terasa adanya pemahaman yang 
baik mengenai orang itu, orang yang baik hati, orang yang simpatik, 
tapi seorang pejabat sampai ke dasar jiwanya, dan tak tahu apa yang 
sedang dilakukannya. Tapi menurut pendapat saya....” 

Wajah Mikhailov yang terus-menerus berubah rona itu tiba-tiba 
berseri-seri: matanya menyala. Ia ingin mengatakan sesuatu, tapi 
tak sanggup mengucapkannya karena rasa gentar, dan ia pun pura- 
pura terbatuk. Mikhailov merasa kagum mendengar pendapat itu, 
betapapun rendah ia menilai kemampuan Golenishchev mengenai 
ekspresi wajah Pilatus sebagai pejabat, betapapun menjengkelkan 
pendapat pertama Golenishchev yang tak berarti itu, yang justru 
tidak menyinggung hal-hal yang penting. Ia sendiri memang punya 
penilaian yang sama dengan Golenishchev mengenai tokoh Pilatus. 
Bahwa pendapat Golenishchev itu hanya merupakan satu saja dari 
beijuta pendapat lain yang dikenal baik oleh Mikhailov dan memang 
bisa merupakan pendapatyang benar, itusamasekali tak mengurangi 
penghargannya terhadap pendapat Golenishchev. Justru karena 
pendapat itu ia pun jatuh sayang kepada Golenishchev, dan dari 
suasana murung tiba-tiba ia pun berubah menjadi gembira. Dan 
seketika itu pula seluruh lukisan di hadapan matanya menjadi 
hidup dengan segala kerumitan yang tak terungkapkan, lebih hidup 
daripada semua barang yang hidup. Kembali Mikhailov mencoba 
mengatakan bahwa memang demikian penilaiannya mengenai 
Pilatus, tapi bibirnya dengan bandel hanya bergetar, dan ia tak bisa 
mengucapkan sesuatu. Vronskii dan Anna pun mengatakan sesuatu 
dengan lirih pula, sebagian agar tidak menyinggung perasaan sang 
pelukis, dan sebagian lagi agar tidak dengan keras mengucapkan 
hal bodoh yang bisa dikatakan dengan mudah sewaktu orang 
bicara tentang seni, seperti biasa dilakukan orang dalam pameran- 
pameran lukisan. Mikhailov merasa, lukisan itu memberikan kesan 
baik kepada mereka. Maka ia pun mendekati mereka. 

‘Mengagumkan sekali ekspresi wajah Kristus!" kata Anna. Dari 
semua yang dilihat Anna, ekspresi wajah Kristus itulah yang paling 
menyenangkan hatinya, dan ia merasa bahwa itulah pusat lukisan, 
dan karena itu pujian terhadap Kristus akan menyenangkan hati 
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sang pelukis. “Tampak bahwa ia kasihan kepada Pilatus " 

Sekali lagi, itu adalah satu dari beijuta pendapat yang benar, 
yang memang sesuai dengan yang ada dalam lukisan dan dalam 
tokoh Kristus. Anna mengatakan bahwa Kristus merasa kasihan 
kepada Pilatus. Dalam wajah Kristus itu tentu terdapat ekspresi 
kasihan, karena di situ memang ada ekspresi kasih, ketenangan yang 
tak duniawi, kesiapan untuk mati, dan kesadaran bahwa berbicara 
adalah sia-sia. Tentu saja terdapat ekspresi wajah pejabat dalam 
diri Pilatus dan ekspresi rasa kasihan dalam diri Kristus, karena 
yang pertama adalah perwujudan kehidupan daging, sedangkan 
yang kedua kehidupan batin. Pikiran itu, dan banyak lagi yang lain, 
melintas dalam kepala Mikhailov. Dan kembali wajahnya berseri- 
seri karena senang. 

“Ya, tokoh ku' betul-betul hasil karya cipta; dan betapa banyak 
suasana! Tak bosan-bosannya kita menatap," kata Golenishchev, 
dan dengan itu ia hendak menunjukkan bahwa ia tak setuju dengan 
isi dan gagasan tentang tokoh itu. 

“Ya, kebolehan yang luarbiasa!” kata Vronskii. “Dan tokob-tokoh 
di latar belakang itu begitu tegas! Ini baru teknik,” katanya kepada 
Golenishchev, dan dengan itu ia seolah mengingatkan Golenishchev 
kepada percakapan mereka tentang sulitnya Vronskii menguasai 
teknik. 

“Ya, mengagumkan!” kata Golenishchev dan Anna mem¬ 
benarkan. Walaupun sedang senang, namun pernyataan tentang 
teknik itu terasa menyakiti hati Mikhailov, dan sambil menatap 
Vronskii dengan marah, tiba-tiba ia pun memberengut. Sering ia 
mendengar kata teknik, tapi ia samasekali tak mengerti apa yang 
dimaksud orang dengan kata itu. Ia tahu makna kata itu adalah 
kemampuan mekanis untuk melukis dan menggambar, samasekali 
tak bergantung pada isinya. Sering ia melihat, seperti dalam pujian 
yang sekarang diberikan kepadanya, bahwa teknik dipertentangkan 
dengan nilai batiniah, seakan orang bisa menggambar dengan 
baik apa yang tadinya jelek. Ia tahu, dibutuhkan banyak perhatian 
dan kehati-hatian agar dalam membuka selubungnya karya seni 
itu sendiri tak rusak, dan agar seluruh selubung itu bisa dibuka; 
tapi di sini seni melukis itu samasekali tak ada, tak ada teknik itu. 
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Waktu seorang anak kecil atau juru masaknya melihat sesuatu yang 
dilihat oleh anak itu, maka juru masak tentu bisa pula membuka 
selubung apa yang dilihatnya. Tapi seorang pelukis ahli teknik yang 
berpengalaman dan mahir pun tak bisa melukis semata-mata dengan 
kemampuan mekanis jika sebelumnya tak jelas baginya batas-batas 
isinya. Selain itu ia pun tahu bahwa jika yang dibicarakan adalah 
teknik, sudah tak mungkinlah orang memuji dia justru karena teknik 
itu. Dalam semua yang dia lukis dan sudah dia lukis, ia melihat 
adanya kekurangan-kekurangan yang menggores matanya akibat 
kurang hati-hati sewaktu ia melepaskan selubung, dan sekarang 
ia sudah tak bisa membetulkan kekurangan-kekurangan itu tanpa 
merusak seluruh karyanya. Dan hampir pada semua tokoh dan per¬ 
orangan yang ia ciptakan, ia masih melihat sisa-sisa selubung yang 
belum sepenuhnya ia lepaskan, sisa-sisa yang merusak lukisan itu. 

“Satu hal bisa saya katakan, kalau Anda mengizinkan saya 
mengemukakan pendapat saya...,” ujar Golenishchev. 

“O, saya akan merasa senang sekali; saya persilakan,” kata 
Mikhailov sambil tersenyum pura-pura. 

“Yaitu bahwa tokoh Anda ini manusia Tuhan, dan bukan Tuhan 
manusia. Singkatnya, saya tahu bahwa Anda memang menghendaki 
itu.” 

“Saya memang tak bisa melukis Kristus yang tidak ada dalam 
jiwa saya,” kata Mikhailov murung. 

“Ya, dalam hal ini, kalau Anda meogizinkan saya mengemukakan 
pikiran saya.... Lukisan Anda ini amat baik, sehingga pendapat saya 
tentangnya tak akan merusaknya, tapi ini adalah pendapat pribadi 
saya. Pendapat Anda tentu lain. Motifnya sendiri lain. Kita ambil 
saja Ivanov sebagai contoh. Menurut pendapat saya, kalau Kristus 
hendak dianggap sebagai tokoh sejarah, akan lebih baik kiranya 
bagi Ivanov memilih tema sejarah yang lain, yang segar, yang belum 
pernah digarap orang.” 

“Tapi bagaimana kalau itu merupakan tema terbesar bagi 
kesenian?" 

"Kalau mau mencari, tentu akan ditemukan tema-tema lain. Tapi 
soalnya adalah bahwa kesenian tak bisa menenggang perdebatan 
dan pembicaraan. Mengenai lukisan Ivanov, pada orang yang 
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percaya maupun yang tak percaya bisa timbul pertanyaan: itu Tuhan 
atau bukan? Dan ‘ini merusak kesatuan kesan " 

“Kenapa begitu? Menurut pendapat saya, bagi orang yang 
berpendidikan,” kata Mikhailov, “perdebatan di sini sudah tidak 
mungkin ada." 

Golenishchev tak setuju dengan itu, dan dengan berpegang pada 
pikirannya yang pertama, kesatuan kesan yang diperlukan oleh 
kesenian, ia pun menundukkan Mikhailov. 

Mikhailov menjadi gugup, tapi ia tak bisa mengatakan sesuatu 
untuk membela jalan pikirannya sendiri. 


XII 

Anna dan Vronskii sudah lama saling berpandangan menyesali 
sahabatnya yang terlalu banyak bicara itu, dan akhirnya Vronski i 
berpindah ke lukisan lain yang tak besar tanpa menanti tuan rumah 
lagi. 

“Ha, ini menarik, ini menarik sekali! Hebat! Menarik sekali!" 
ujar mereka bersamaan. 

“Apa pula yang menyenangkan mereka itu?” pikir Mikhailov. 
Ia sudah lupa lukisan yang dibuatnya tiga tahun lalu. Ia sudah lupa 
segala penderitaan dan kenikmatan yang dirasakannya sewaktu 
membuat lukisan itu, yang selama beberapa bulan tanpa henti, 
siang-malam, menyita waktunya; ia sudah lupa lukisan itu, seperti 
biasa ia melupakan lukisan-lukisan yang telah diselesaikannya. Ia 
bahkan tak suka melihat lukisan itu, dan ia memasangnya hanya 
karena masih menantikan orang Inggris yang ingin membelinya. 

“Ah, itu etude yang sudah lama,” katanya. 

"Ini baik sekali!” kata Golenishchev yang agaknya terus-terang 
merasa terpikat kepada keindahan lukisan itu. Dua anak lelaki di 
bawah bayangan pohon liu sedang memancing ikan. Yang satu, yang 
lebih tua, baru saja melemparkan pancing dan dengan sungguh- 
sungguh sedang berusaha melepaskan pelampungnya dari sangkutan 
rumpun pohon, dan mengerahkan seluruh tenaganya; yang lain, yang 
lebih muda, berban’ng di rumput sambil menopangkan kepalanya 
yang berambut pirang kusut pada tangan, menatap air dengan mata 
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biru merenung. Apakah yang sedang dipikirkannya? 

Rasa kagum terhadap lukisan itu membuat Mikhailov tergugah 
oleh gelora perasaan masa lalu, tapi ia takut dan tak suka dengan 
perasaan hampa terhadap masa lalu. Karena itu, meskipun ia 
merasa senang juga mendapat pujian, dipalingkannya para tamu 
kepada lukisannya yang ketiga. 

Tapi Vronskii bertanya apakah lukisan itu dijual. Buat Mikhailov 
yang merasa digairahkan oleh para tamunya, pembicaraan menge¬ 
nai uang itu sungguh tak mengenakkan. 

“Memang ini dipamerkan untuk dijual,” jawabnya sambil me¬ 
ngerutkan alis dengan murung. 

Ketika para tamu sudah pergi, Mikhailov duduk menghadap 
lukisan Pilatus dan Kristus, dan dalam angannya ia mengulangi 
apa-apa yang telah diucapkan orang-orang itu dan apa-apa yang 
diisyaratkan para tamu tanpa diucapkan. Dan aneh, apa yang tadi 
terasa demikian berbobot sewaktu para tamu ada di situ dan ketika 
ia dalam angan mengalihkan diri ke titik pandangan mereka, tiba- 
tiba saja semua kehilangan arti samasekali. Mulailah ia menatap 
lukisan itu dengan sepenuh pandangan seninya sendiri, dan tibalah 
ia pada keyakinan bahwa lukisan itu sempurna dan karena itu 
juga penting, dan bahwa memang perlu baginya menyingkirkan 
kepentingan-kepentingan lain, karena hanya dengan keyakinan 
seperti itu ia bisa bekeija. 

Kaki Kristus yang dilukis dengan perspektif itu, bagaimanapun, 
belum kena. Maka diambilnya palet, dan mulailah ia bekeija. Sewaktu 
mengoreksi kaki itu, tak henti-hentinya ia menengok tokoh Yohanna 
di latar belakang yang tak dilihat para tamunya tadi, padahal ia 
tahu tokoh itu lebih daripada sempurna. Selesai dengan kaki itu ia 
ingin menggarap tokoh tersebut, tapi untuk itu ia merasa terlalu 
bergairah. Ia memang tak bisa bekeija sewaktu sikapnya sedang 
dingin atau terlalu lunak, atau sewaktu sedang melihat segalanya. 
Hanya ada satu tahapan saja dalam peralihan dari suasana dingin ke 
suasana penuh ilham yang ia butuhkan untuk bekei ja. Tapi sekarang 
ini ia terlalu bergairah. Ia hendak menutup lukisan itu, tapi saat itu 
juga berhenti, dan sambil memegangi kain selubung dan tersenyum 
nikmat ia pandangi lama-lama tokoh Yohanna. Akhirnya, seolah 
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lepas dari kepedihan, ia turunkan kain selubung itu, dan dengan 
lelah namun bahagia ia pun pulang. 

Selagi pulang, Vronskii, Anna, dan Golenishchev tampak sangat 
bergairah dan riang. Mereka berbicara tentang Mikhailov dan 
lukisan-lukisannya. Kata bakat , yang menurut pengertian mereka 
adalah kemampuan sejak lahir yang nyaris bersifat fisik dan tidak 
bergantung pada akal dan hati—dan ini menurut pengertian mereka 
adalah segala yang dipunyai pelukis—sering sekali terdengar dalam 
percakapan mereka, karena kata itu memang mereka perlukan untuk 
menyebut sesuatu yang samasekali tak mereka mengerti namun 
ingin mereka bicarakan. Mereka katakan bahwa pelukis itu tak 
bisa disangkal lagi punya bakat, tapi bakatnya tak bisa berkembang 
karena tak punya pendidikan, dan inilah nasib umum para pelukis 
Rusia. Tapi lukisan tentang anak-anak itu terpatri dalam ingatan 
mereka, dan sesekali masih juga mereka teringat kepada lukisan 
itu. 

"Sungguh elok! Ia memang berhasil, dan begitu sederhana! Ia 
sendiri tak mengerti betapa bagus lukisan itu. Ya, kita tak boleh 
melepasnya, dan mesti membelinya,” kata Vronskii. 


XIII 

Mikhailov jadi menjual lukisan itu kepada Vronskii dan setuju 
membuat lukisan potret Anna. Pada hari yang sudah ditentukan ia 
datang dan mulai bekerja. 

Mulai pertemuan yang kelima lukisan potret itu sudah memukau 
semuanya, terutama Vronskii, bukan hanya karena mirip, tapi juga 
karena kecantikannya yang luarbiasa. Memang aneh, bagaimana 
Mikhailov bisa menemukan kecantikan Anna yang khas itu. "Ia perlu 
mengenal dan mencintai Anna seperti aku mencintainya agar bisa 
menemukan ekspresi jiwanya yang paling manis/' pikir Vronskii; 
pada potret itu ia mengenali ekspresi jiwanya yang paling manis itu. 
Tapi ekspresi itu amat tepat, sehingga ia dan yang lain-lain merasa 
sudah lama mengenali ekspresi itu. 

"Aku sendiri sudah beberapa lama berusaha tapi tak ada 
hasilnya/' katanya tentang potret yang dibuatnya sendiri. “Tapi ia 
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melihat dan melukisnya. Ini dia yang dinamakan teknik." 

‘Teknik itu akan datang nanti," kata Golen ishchev menghiburnya; 
menurut pendapatnya, Vronskii punya bakat pula, dan yang penting 
lagi ia punya pendidikan yang memberikan wawasan luhur terhadap 
seni. Keyakinan Golenishchev tentang bakat Vronskii itu diperkuat 
oleh kebutuhan Golenishchev akan simpati dan pujian Vronskii 
terhadap karangan-karangan dan pikiran-pikirannya, dan ia merasa 
bahwa pujian dan dukungan harus bersifat timbal-balik. 

Di rumah orang lain, dan terutama di palazzo Vronskii, Mikhai- 
lov menjadi orang yang lain samasekali daripada sewaktu ia berada 
di studionya sendiri. Sikap hormatnya mengandung nada tak bersa¬ 
habat, seakan ia takut berdekatan dengan orang-orang yang tak 
dihormatinya itu. Ia menyebut Vronskii dengan Yang Mulia, dan 
sekalipun mendapat undangan dari Anna dan Vronskii, tak pernah 
ia tinggal untuk makan siang, dan tak pernah ia datang kecuali untuk 
melukis. Dibandingkan dengan yang lain-lain, Anna lebih bersikap 
mesra kepadanya, dan berterimakasih kepadanya atas lukisan 
potret yang ia buat untuknya. Terhadap dia, Vronskii bersikap lebih 
daripada saksama, agaknya ia berkepentingan mendapat penilaian 
dari pelukis itu terhadap lukisannya sendiri. Golenishchev tak 
melewatkan kesempatan untuk memberi Mikhailov pengertian- 
pengertian tentang seni. Tapi Mikhailov tetap saja bersikap dingin 
terhadap semuanya. Anna merasa, dari pandangannya Mikhailov 
senang melihat Anna, tapi Mikhailov menghindari percakapan 
dengan dia. Mendengar percakapan Vronskii mengenai lukisannya 
ia terus saja diam, dan tetap diam ketika kepadanya ditunjukkan 
lukisan Vronskii; agaknya ia merasa tak senang dengan percakapan 
Golenishchev, tapi ia tak mengemukakan keberatannya kepada 
Golenishchev. 

Singkatnya, sikap Mikhailov yang menahan diri dan tak menye¬ 
nangkan serta seakan bermusuhan itu sangat tak menyenangkan 
diri mereka, ketika mereka telah mengenalnya lebih dekat. Dan 
gembiralah mereka ketika akhirnya acara melukis itu usai dan 
di tangan mereka tinggal lukisan yang bagus, dan pelukis itu tak 
datang-datang lagi. 

Golenishchevlah yang pertama kali mengemukakan dugaan 
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yang memang ada pada semuanya, bahwa barangkali Mikhailov 
mengiri kepada Vronskii. 

‘Taruhlah ia tak mengiri karena ia punya bakat; tapi ia jengkel 
bahwa seorang bangsawan dan kaya, dan seorang graf pula (bukankah 
mereka memang membenci semua itu?) tanpa keija tertentu bisa 
hidup seperti dia, bahkan barangkali lebih baik daripada dirinya, 
yang untuk itu harus mencurahkan seluruh hidupnya. Tapi yang 
terpenting adalah pendidikan yang tak dipunyainya ” 

Vronskii membela Mikhailov, tapi dalam hati ia percaya pula 
kepada ucapan Golenishchev, karena menurut pendapatnya orang 
yang berasal dari golongan lain yang lebih rendah seharusnya 
memang mengiri. 

Potret Anna yang dilukis langsung baik oleh dia sendiri maupun 
Mikhailov tentu bisa menunjukkan kepada Vronskii perbedaan 
yang ada antara dirinya dan Mikhailov; tapi ternyata ia tak melihat 
perbedaan itu. Hanya sesudah bertemu dengan Mikhailov ia ber¬ 
henti melukis potret Anna, karena menurut kesimpulannya, seka¬ 
rang hal itu tak perlu lagi. Yang dilanjutkannya adalah melukis kehi¬ 
dupan abad peitengahan. Dan ia sendiri maupun Golenishchev, dan 
terutama Anna, berpendapat bahwa lukisan itu baik sekali, karena 
jauh lebih mirip dengan lukisan-lukisan terkenal daripada lukisan 
Mikhailov. 

Sementara itu, sekalipun lukisan potret Anna yang ia buat me¬ 
nawan hatinya, Mikhailov lebih gembira lagi ketimbang mereka 
ketika pada akhirnya acara melukis itu selesai dan ia tak perlu lagi 
mendengarkan kata-kata Golenishchev tentang seni, dan ia bisa me¬ 
lupakan lukisan Vronskii. Ia tahu, tak mungkin melarang Vronskii 
memanjakan diri dengan lukisan; ia tahu, semua penggemar lukisan 
punya hak penuh untuk melukis apa saja, tapi baginya hal itu tak 
menyenangkan. Tidaklah mungkin melarang seseorang membuat 
untuk dirinya sendiri boneka lilin dan kemudian menciuminya. Tapi 
sekiranya si pencipta boneka itu datang duduk di hadapan seorang 
yang sedang jatuh cinta dan mulai membelai bonekanya seperti 
orang jatuh cinta yang membelai gadis yang dicintainya, orang yang 
jatuh cinta itu tentu merasa tak senang. Perasaan tak senang seperti 
itulah yang dialami Mikhailov sewaktu melihat lukisan Vronskii; ia 
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merasa lucu, jengkel, kasihan, dan juga tersinggung. 

Ketertarikan Vronskii kepada seni lukis dan abad pertengahan 
itu tak berlangsung lama. Ia begitu terpesona oleh seni lukis 
sehingga tak bisa menyelesaikan lukisannya sendiri. Terhentilah 
lukisannya itu. Samar-samar ia merasa, kekurangan lukisannya 
hanya sedikit terlihat di waktu awal, tapi akan tampak mencolok 
kalau ia meneruskan lukisan itu. Apa yang terjadi padanya itu sama 
dengan yang teijadi pada Golenishchev; Golenischev sebetulnya 
merasa tidak ada yang hendak ia katakan, tapi ia terus saja menipu 
diri dengan pendapat bahwa gagasannya belum matang dan bahwa 
ia sedang mengolah gagasan itu dan menyiapkan bahan-bahan. 
Hal ini menggusarkan dan menyiksa Golenishchev, sedangkan 
Vronskii tak bisa menipu dan menyiksa diri, dan terutama tak bisa 
menggusarkan diri sendiri. Dengan sifat mantap yang dimilikinya 
ia langsung saja tak lagi mengurusi lukisan itu tanpa memberi 
penjelasan apapun atau mencoba membela diri. 

Tapi tanpa kesibukan, kehidupan Vronskii dan kehidupan 
Anna yang merasa kaget dengan sikap mutung Vronskii itu terasa 
membosankan di kota Italia itu; palazzo tiba-tiba tampak sangat tua 
dan kotor; noda-noda tak menyenangkan muncul pada kain tirai, 
retak-retak pada lantai, pecah-pecah pada plaster di tepi atap; dan 
betapa membosankan rasanya hanya dengan orang itu-itu juga, yaitu 
Golenishchev, profesor Italia, dan musafir Jerman, sehingga hidup 
ini rasanya perlu diubah. Maka mereka pun memutuskan untuk pergi 
ke Rusia, ke desa. Di Petersburg Vronskii bermaksud melaksanakan 
pembagian harta dengan saudara lelaki nya, sedangkan Anna ingin 
bertemu dengan anak lelakinya. Musim panas mereka bermaksud 
tinggal di tanah luas milik keluarga Vronskii. 


XIV 

Sudah tiga bulan Levin kawin. Ia bahagia, tapi samasekali tak 
seperti yang diduganya. Di setiap langkah ia menjumpai kekecewaan 
terhadap impian-impian masa lalunya dan menemui kekecewan baru 
yang tak disangka-sangka. Ia bahagia, tapi sesudah memasuki' hidup 
berkeluarga itu, di setiap langkah ia melihat betapa semua tak seperti 
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yang pernah dibayangkannya. Di setiap langkah ia mengalami apa 
yang tentunya dialami orang yang sedang mengagumi lajunya perahu 
yang sedang meluncur di atas permukaan danau dengan lancar 
dan bahagia, sesudah ia sendiri naik di atas perahu itu. Ia melihat, 
bukannya ia bisa duduk tenang tak terguncangkan, melainkan harus 
terus berpikir bahwa semenit pun ia tak boleh lupa arah jalannya, 
bahwa di bawah kakinya ada air dan ia harus mendayung, sehingga 
tangan yang belum terbiasa pun terasa nyeri. Melihatnya sih ringan, 
sedangkan melakukannya sendiri amat sukar, sekalipun sangat 
menyenangkan. 

Dulu, waktu ia masih bujangan, melihat kehidupan keluarga 
orang lain, melihat urusan kecil-kecil, pertengkaran-pertengkaran, 
kecemburuan, ia hanya bisa tersenyum benci dalam hati. Dalam 
kehidupan keluarganya mendatang, menurut keyakinannya, bukan 
hanya tak mungkin ada hal seperti itu, tapi juga semua bentuk 
luarnya, menurut perasaannya, harus berbeda samasekali dengan 
kehidupan orang lain. Tapi tiba-tiba, ternyata bukan kehidupan 
seperti itu yang dimilikinya; kehidupan dengan sang istri bukan 
hanya tak berlangsung khusus, melainkan sebaliknya, seluruhnya 
terdiri atas tetek-bengek paling sepele yang sebelumnya sangat ia 
benci, dan, bertentangan dengan kehendaknya sendiri, memperoleh 
arti yang luarbiasa dan tak bisa ditolaknya lagi. Levin melihat 
betapa menyusun semua tetek-bengek itu, menurut perasaannya, 
samasekali tak semudah yang ia bayangkan sebelumnya. Walaupun 
menurut dugaannya ia punya pengertian yang paling tepat 
mengenai kehidupan berkeluarga, seperti semua lelaki, Levin, 
tanpa dikehendaki, menggambarkan kehidupan berkeluarga itu 
hanya sebagai saat untuk menikmati cinta yang tak boleh terganggu 
apapun dan tak boleh diselewengkan oleh urusan kecil-kecil. 
Menurut pengertiannya, ia hanya mesti bekeija dan beristirahat dari 
keija dalam kebahagiaan cinta. Dan Kitty harus menjadi orang yang 
tercinta, itu saja. Tapi seperti semua lelaki, ia lupa bahwa istrinya 
pun harus bekeija. Dan heranlah ia bagaimana Kitty yang puitis dan 
memikat hati itu, pada minggu-minggu pertama, bahkan pada hari- 
hari pertama kehidupan bersama mereka, sudah bisa memikirkan, 
mengingat, dan mengurusi taplak meja, meja-kursi, kasur untuk 
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para tamu, baki, tukang masak, makan siang, dan sebagainya. 
Ketika masih menjadi calon suami dulu ia sudah amat terkesan 
dengan sikap mantap Kitty ketika menolak melakukan peijalanan 
ke luar negeri, dan memutuskan untuk pergi' ke desa, seakan ia 
sudah tahu apa yang diperlukan, dan di luar urusan cinta ia masih 
bisa memikirkan yang lain lagi. Peristiwa tersebut, waktu itu, sudah 
menyinggung perasaannya, dan sekarang beberapa kali lagi urusan 
kecil-kecil dan segala tetek-bengek itu menyinggung perasaannya. 
Tapi ia pun melihat bahwa hal itu perlu buat Kitty. Dan 'ia, sebagai 
orang yang mencintai Kitty, tidak bisa tidak mengagumi semua itu, 
sekalipun tak mengerti untuk apa, dan meskipun ia menertawakan 
segala macam pekeijaan itu. Ia ketawa saja melihat bagimana 
Kitty mengatur meja-kursi yang dibawa dari Moskwa, bagaimana 
ia mengatur kembali kamarnya sendiri dan kamar suaminya, 
bagaimana ia menggantungkan kain tirai, bagaimana ia membagi- 
bagi ruangan untuk para tamu yang akan berkunjung, untuk Dolly, 
bagaimana ia menyusun ruangan untuk gadis pembantunya yang 
baru, bagaimana ia memesan makan siang kepada juru masak tua, 
bagaimana ia sampai adu mulut dengan Agafya Mikhailovna dan 
menjauhkan perempuan itu dari tempat bahan makanan. Levin 
melihat betapa juru masak tua itu tersenyum mengagumi Kitty 
sewaktu mendengar perintah-perintah Kitty yang belum mahir dan 
tak mungkin dilaksanakan; ia melihat bagaimana Agafya Mikhailovna 
sambil terpana dan bersikap mesra menggeleng-gelengkan kepala 
melihat peraturan-peraturan baru nyonya muda itu mengenai 
gudang; ia melihat betapa Kitty tampak amat manis ketika sambil 
ketawa dan menangis datang menemuinya dan menyatakan bahwa 
gadis pesuruh yang bernama Masha sudah terbiasa menganggapnya 
sebagai nona, dan karena itu tak seorang pun mendengarkan kata- 
katanya. Semua itu dirasakan Levin memang manis, tapi aneh, dan 
menurut pendapatnya lebih baik kalau tak ada hal-hal seperti itu. 

Levin tak mengenal adanya perubahan perasaan seperti dialami 
Kitty, yakni ketika dulu, di rumah, kadang-kadang ia ingin kubis atau 
kvas atau gula-gula, dan tak memperolehnya, maka sekarang ia bisa 
memesan apa saja yang dimauinya, membeli gula-gula berapapun, 
membelanjakan uang berapa saja ia mau, dan memesan kue tarcis 
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yang dikehendakinya. 

Kitty sekarang dengan gembira menginginkan datangnya Dolly 
bersama anak-anak, terutama karena untuk masing-masing anak itu 
ia ingin memesankan kue tards yang mereka sukai dan karena Dolly 
akan menghargai semua aturannya yang baru. Ia sendi'ri tak tahu 
kenapa, tapi urusan rumahtangga itu tanpa bisa ditahan lagi selalu 
menarik-nariknya. Secara naluriah ia merasakan makin dekatnya 
musim semi dan tahu bahwa akan datang hari-hari mendung, dan 
karena itu ia menjalin sarang sebisa mungkin dan dengan tergesa- 
gesa menjalin dan belajar membuat sarang itu. 

Kegiatan tetek-bengek Kitty yang bertentangan dengan ideal 
Levin mengenai kebahagiaan agung di masa awal itu merupakan 
salah satu penyebab kekecewaannya; dan kegiatan manis itu, 
yang maknanya tak ia mengerti namun tidak bisa tidak ia cintai, 
merupakan salah satu daya pikat yang baru. 

Kekecewaan dan daya pikat yang lain adalah pertengkaran. 
Levin tak pernah membayangkan bahwa antara dia dan istrinya bisa 
punya hubungan lain kecuali hubungan mesra, saling hormat, dan 
penuh cinta, tapi tiba-tiba, sejak hari-hari pertama mereka sudah 
bertengkar, sehingga Kitty mengatakan kepadanya bahwa Levin 
tak mencintai istrinya, hanya mencintai diri sendiri, lalu ia mulai 
menangis dan membuang kedua tangannya. 

Pertengkaran pertama terjadi karena Levin pergi ke dukuh 
yang baru dan terlambat pulang setengah jam karena bermaksud 
menempuh jalan yang lebih dekat, tapi ternyata tersesat. Ia pulang 
sambil terus berpikir tentang istrinya, tentang cinta istrinya, tentang 
kebahagiaannya, dan makin dekat ke rumah makin terbakar ia #leh 
perasaan mesra kepada istrinya. Ia berlari masuk ke kamar masih 
dengan perasaan itu, bahkan perasaan itu lebih kuat lagi diban¬ 
dingkan sewaktu ia berkunjung ke rumah keluarga Shcherbatskii 
untuk menyampaikan lamaran. Tapi tiba-tiba ia disambut dengan 
wajah murung yang belum pernah dijumpainya pada sang istri. Ia 
hendak mencium istn'nya, tapi sang istri menolak. 

“Kenapa kamu ini?" 

“Ya, kamu senang...kata istrinya memulai, ingin bersikap 
tenang tapi menusuk. 
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Dan barn membuka mulut, sudah menyembur celaan yang 
mengungkapkan kecemburuan yang tak masuk akal, dan semua 
yang menyiksanya selama setengah jam ia duduk di jendela tanpa 
gerak tadi. Di situlah untuk pertama kali Levin mengerti dengan 
jelas apa yang tidak ia mengerti, ketika dulu ia menuntun Kitty 
keluar dari gereja sesudah mendapat mahkota. Mengertilah ia 
bahwa Kitty merasa dekat dengannya, dan sekarang ia tak mengerti 
di mana Kitty sudah berada dan di mana ia sendiri mulai beranjak. Ia 
mengerti hal itu dari rasa mendua yang menyiksanya, yang pada saat 
itu ia alami. Semula ia merasa tersinggung juga, tapi saat itu pula ia 
merasa bahwa tidaklah mungkin ia tersinggung oleh Kitty, karena 
Kitty adalah dirinya sendiri. Pada masa awal ia punya perasaan 
yang mirip dengan perasaan orang yang tiba-tiba dipukul keras dari 
belakang, dan dengan perasaan jengkel serta ingin balas dendam ia 
pun membalikkan badan untuk menangkap si bersalah, tapi menjadi 
yakinlah ia bahwa ia sendirilah yang tanpa sengaja telah memukul 
dirinya. Karena itu, ia tak perlu marah kepada siapapun dan ia hanya 
perlu menghilangkan dan meredakan rasa sakit itu. 

Tak pernah kemudian ia merasakan hal tersebut sekuat waktu 
itu, tapi kali pertama itu lama ia tak sadar. Perasaan wajar menun¬ 
tut dirinya membela diri dan membuktikan kesalahan istrinya; tapi 
membuktikan kesalahan sang istri berarti membikin dia lebih naik 
darah lagi dan makin memperdalam perpecahan yang telah menjadi 
penyebab semua kepedihan itu. Perasaan yang biasa ada padanya 
mendorong dia untuk melepaskan kesalahan itu dari dirinya dan 
memindahkannya kepada sang istri; tapi perasaan lain yang lebih 
keras mendorong dia untuk lekas-lekas, ya, selekas-lekasnya 
melicinkannya tanpa memberi kesempatan bagi perpecahan yang 
telah teijadi itu untuk membesar. Membiarkan saja tuduhan tak 
adil seperti itu memang menyiksa, tapi membela diri dan membikin 
sang istri sakit adalah lebih buruk. Seperti orang yang tenggelam 
dalam rasa pedih di tengah tidur ayam, ia ingin merenggut dan 
melontarkan bagian badan yang sakit itu dari dirinya, tapi sesudah 
tersadar mengertilah ia bahwa bagian yang sakit itu adalah dirinya 
sendiri. Yang diperlukan di sini hanyalah membantu bagian yang 
sakit itu agar bisa menahan rasa nyeri, dan kini ia mencoba untuk 
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melakukan hal itu. 

Mereka berdua pun berdamai Kitty menyadari kesalahannya, 
tapi tak mengucapkannya, dan kini sikapnya menjadi lebih mesra 
terhadap sang suami, dan mereka dengan demikian merasakan 
kebahagiaan cinta yang baru dan berlipat dua. Namun itu tak 
berarti bahwa bentrokan-bentrokan tidak berulang, bahkan sering, 
dengan alasan yang paling tak terduga dan amat sepele. Bentrokan- 
bentrokan itu juga sering teijadi karena mereka belum lagi tahu 
bahwa masing-masing mereka punya arti penting buat yang lain, dan 
karena di masa awal itu keduanya sering berada dalam suasana hati 
yang buruk. Kalau yang satu sedang baik suasana hatinya, sedangkan 
yang lain jelek, perdamaian tak terganggu, tapi kalau keduanya 
kebetulan dalam suasana hati yang buruk, bentrokan-bentrokan pun 
teijadi hanya karena alasan yang amat sepele, sehingga kemudian 
mereka tak bisa ingat lagi apa yang mereka pertengkarkan. Memang 
benar, sewaktu keduanya sedang dalam suasana hati yang baik, 
kegembiraan hidup mereka berlipat dua. Namun bagaimanapun, 
masa awal itu adalah masa yang berat bagi mereka. 

Di masa awal itu, yang terasa sekali oleh mereka adalah kete¬ 
gangan, seolah ada tarikan ke sana-kemari pada rantai yang meng¬ 
ikat mereka berdua. Singkatnya, bulan madu, yaitu bulan sesudah 
perkawinan mereka, yang sesuai kebiasaan memang sangat dinan¬ 
tikan oleh Levin, bukan hanya tidak merupakan bulan madu, melain¬ 
kan dalam kenangan mereka berdua merupakan masa hidup yang 
paling berat dan hina. Dalam kehidupan mereka kemudian, kedua¬ 
nya sama-sama mencoba mencoret dari kenangan mereka keadaan 
buruk dan memalukan di masa yang tak sehat itu, ketika mereka 
berdua masih jarang berada dalam suasana hati yang normal, jarang 
berada dalam keadaan sadar. 

Barulah pada bulan ket iga, yaitu sesudah mereka kembali dari 
Moskwa dan sesudah berkunjung ke kota sebulan lamanya, hidup 
mereka menjadi lebih tenang. 


XV 


Mereka baru saja tiba dari Moskwa dan merasa senang bisa 
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menyendiri. Levin duduk di dalam kamar keija menghadap meja 
tulis dan sedang menulis. Kitty duduk di ranjang, ranjang tua dari 
kulit yang selalu ada di dalam kamar keija kakek dan ayah Levin, 
sedang membuat broderie anglaise . 5 Ia mengenakan gaun warua lila 
tua yang dipakai pada hari-hari pertama sesudah perkawinan dan 
sekarang ia kenakan kembali, dan gaun itu memberi kenangan yang 
baik dan sangat disukai Levin. Levin berpikir dan menulis, dan tak 
henti-hentinya bergembira merasakan kehadiran Kitty. Pekeijaan 
mengurus pertanian dan menulis buku yang harus memuat dasar- 
dasar pertanian yang baru itu tidak ditinggalkannya; tapi seperti 
sebelumnya, pekeijaan dan gagasan-gagasannya saat itu ia rasakan 
sepele dan tak berarti dibandingkan dengan kegelapan yang 
menyelimuti kehidupan dan pekeijaannya, dan gagasan-gagasan 
itu juga ia rasakan amat sepele dan kecil dibandingkan dengan 
kehidupannya mendatang yang disinari cahaya bahagia cemerlang. 
Ia tenis menekuni pekeijaannya, tapi sekarang ia merasa bahwa 
pusat perhatiannya beralih pada hal lain dan akibatnya menjadi lain 
samasekali, dan ia bisa melihat pekeijaannya dengan lebih terang. 
Dulu pekeijaan itu baginya merupakan penyelamat hidup. Dulu ia 
merasa bahwa tanpa pekeijaan itu hidupnya akan menjadi terlalu 
gelap. Adapun sekarang pekeijaan itu ia perlukan agar hidupnya 
tidak terlampau cerah tapi menjemukan. Ketika ia mengambil 
kembali kertas-kertas dan membaca apa yang telah ditulisnya, 
dengan perasaan senang ia melihat bahwa persoalan itu memang 
harus ia tangani. Persoalan itu baru dan bermanfaat. Banyak di antara 
gagasan-gagasan yang dipunyainya sebelum itu ia rasakan berlebihan 
dan ekstrem, tapi kekurangan-kekurangan itu menjadi jelas ketika ia 
menyegarkan persoalannya dalam angan. Sekarang ia sedang menulis 
bah bani mengenai sebab-sebab keadaan yang tak menguntungkan 
pertanian di Rusia. Ia membuktikan bahwa kemiskinan di Rusia 
bukan hanya akibat pembagian kepemilikan tanah yang tak adil 
dan arah perkembangannya yang tak benar, melainkan juga karena 
waktu terakhir ini peradaban asing dipaksakan masuk Rusia secara 
tak wajar, terutama jalan-jalan perhubungan, jalan keretaapi yang 


5 Broderie anglaise (Pr): Sulaman inggn's. 
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menimbulkan sentralisasi di kota-kota, serta berkembangnya 
kemewahan, dan yang akibatnya merugikan pertanian adalah ber¬ 
kembangnya industri pabrik, kredit, dan ikutannya—permainan 
bursa. Menurut perasaannya, kalau kekayaan negara berkembang 
normal, semua gejala itu akan badir bila dalam pertanian sudab 
disumbangkan keija yang memadai, dan bila pertanian sudab dile¬ 
takkan pada kondisi yang benar. Menurut perasaannya, kekayaan 
negeri harus berkembang serentak, dan terutama agar cabang- 
cabang industri tidak melampaui cabang pertanian. Menurut pera¬ 
saannya, sejalan dengan keadaan pertanian umumnya, sarana 
perhubungan barus dikembangkan. Penggunaan tanab secara tak 
benar untuk jalan keretaapi yang tidak berdasarkan faktor ekono¬ 
mis, melainkan politis, adalah terlalu dini. Itu bukan mendorong per¬ 
kembangan pertanian seperti diharapkan orang dari pembangunan 
jalan keretaapi dan dari usaha mendahului perkembangan perta¬ 
nian dengan mengembangkan industri dan kredit, tapi malah 
menghentikan perkembangan pertanian. Karena itu, seperti balnya 
perkembangan organ ternak yang pincang dan terlampau dini bisa 
mengganggu perkembangan tubuh ternak secara keseluruhan, maka 
kredit, jalan perhubungan, dan peningkatan kegiatan pabrik yang 
memang sudah waktunya diperlukan oleh Eropa hanya akan men¬ 
datangkan kerugian bagi perkembangan umum kekayaan Rusia dan 
menggeser persoalan utama, yaitu pembangunan pertanian. 

Sementara Levin menuliskan persoalannya, Kitty mengenang¬ 
kan betapa sunggub-sunggub suaminya memerhatikan pangeran 
muda Charskii, yang dengan ceroboh telah beramah-tamah dengan 
dirinya menjelang keberangkatan mereka dari Moskwa. “O, dia 
cemburu," pikirnya. “Ya Tuhan! Sungguh manis dan bodoh suamiku 
ini. la cemburu padaku! Ia tak tahu bahwa mereka itu buatku sama 
saja dengan Pyotr si juru masak,” pikirnya sambil menatap tengkuk 
dan leber suaminya yang merah dengan perasaan memiliki, perasaan 
yang aneh untuknya sendiri. “Memang sayang mengganggu kerjanya 
(tapi ia masih akan sempat!), tapi aku perlu melihat wajahnya; 
ia merasa tidak bahwa aku menatapnya? Aku ingin ia menoleh.... 
Ingin, ayo!” dan ia pun membuka matanya lebih lebar, dan dengan 
itu ia ingin memperkuat pandangan matanya. 
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"Ya, mereka rebut seluruh harta itu demi dirinya dengan dalih 
palsu/' gumam Levin sambil berhenti menulis, dan karena ia merasa 
istrinya memandang dia dan tersenyum, ia pun menoleh. 

“Apa?” tanyanya sambil tersenyum, lalu berdiri. 

“Menoleh,” pikir Kitty. 

“Tidak apa-apa, aku hanya ingin kamu menoleh,” kata Kitty 
sambil menatap suaminya, ingin menebak apakah suaminya jengkel 
atau tidak karena telah diganggu. 

“Ya, sebetulnya senang sekali kita berdua ini! Maksudku, aku 
ini,” kata Levin sambil mendekati Kitty dengan wajah berseri oleh 
senyuman bahagia. 

“Aku juga senang! Tak ingin aku pergi ke mana-mana, terutama 
ke Moskwa." 

"Apa yang kamu pikirkan tadi?” 

“Aku? Aku memikirkan.... tidak, tidak, pergi situ menulis, jangan 
menyeleweng,” kata Kitty sambil mengerutkan bibir. “Akujuga perlu 
menggunting lubang-lubang ini, lihat tidak?” 

Dan ia pun mengambil gunting dan mulai menggunting lubang. 

“Tidak, katakan dong,” kata Levin sambil duduk di dekat istrinya 
dan mengikuti gerakan putar gunting kecil itu. 

“Ah, ya, apa yang kupikirkan tadi? Aku memikirkan Moskwa, 
memikirkan tengkukmu ” 

“Untuk apa aku mendapat kebahagiaan seperti ini? Tak wajar. 
Terlalu baik,” kata Levin sambil mencium tangan istrinya. 

“Untukku sebaliknya, makin baik makin wajar.” 

"Di sini ada kepanganmu,” kata Levin sambil memalingkan 
kepala Kitty dengan hati-hati. “Nab, iri di sini. Lihat tidak? Tapi, ya, 
tidak, kita lagi kerja sekarang ” 

Pekerjaan sudah tak jalan lagi, dan tiba-tiba melompatlah 
mereka saling menjauh seperti orang bersalah ketika Kuzma masuk 
untuk melaporkan bahwa teh sudah siap. 

“Dari kota orang sudah datang belum?" tanya Levin kepada 
Kuzma. 

“Baru saja datang, Tuan, sedang siap-siap.” 

“Kamu lekas ke sini,” kata Kitty kepada Levin sambil keluar dari 
kamar keija. “Kalau tidak, kubaca surat-surat ini tanpa kamu. Dan 
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mari kita main berdua.” 

Sesudah tinggal sendiri dan menyimpan buku-buku tulis dalam 
tas baru yang dibeli Kitty, Levin segera membasuh tangan dalam 
ember pembasuh baru, dengan perlengkapan baru yang anggun 
dan muncul bersamaan dengan datangnya Kitty. Levin tersenyum 
mengingat pikiran-piki'rannya, dan dengan sikap menolak ia 
menggelengkan kepala mengingat pikiran-pikiran itu; ada perasaan 
mirip perasaan sesal yang kini menyiksanya. Ada sesuatu yang 
memalukan, sesuatu yang lemah, yang menurut istilahnya sendiri 
kapui (santai) dalam hidupnya sekarang ini. “Tak baik hidup macam 
ini," demikian pikirnya. “Sebentar lagi sudah tiga bulan, tapi aku 
hampir tak mengerjakan apa-apa. Sekarang ini hampir seperti 
pertama kali aku mulai keija dengan sungguh-sungguh, dan apa 
hasilnya? Baru mulai sudah kutinggalkan. Pertanian hampir tak 
pernah kutengok. Kadang terasa sayang meninggalkan dia, kadang 
kulihat ia merasa bosan. Padahal dulu aku menyangka bahwa 
sebelum kawin, hidup itu, yah, begitulah, tidak penting, sedangkan 
sesudah kawin dimulailah hidup yang sebenarnya. Sebentar sudah 
tiga bulan, tapi aku menghabiskan waktu begini sia-sia dan tanpa 
guna. Tidak, ini tak boleh dibiarkan, aku harus mulai. Tentu saja 
dia tak bersalah. Dia samasekali tak bisa dicela dalam hal ini. Aku 
sendiri yang barus lebih keras menyatakan kebebasanku sebagai 
lelaki. Kalau tidak, bisa bahaya diri sendiri, dan mesti mengajar dia 
pula.... Tentu saja dia tak bersalah,” katanya kepada diri sendiri. 

Tapi sukarlah bagi orang yang tidak puas untuk tidak mencela 
orang lain, dan orang itu adalah orang yang paling dekat dengannya. 
Secara samar-samar memang terpikir oleh l*vin bahwa yang 
bersalah bukanlah Kitty (tidak mungkin Kitty bersalah dalam hal 
ini); yang salah adalah pendidikan Kitty yang terlalu dangkal dan 
memboroskan waktu (“contohnya si goblok Charskii itu: aku tahu, 
Kitty ingin, tapi tak bisa menghentikannya.”) “Ya, selain minat pada 
soal rumah (minat ini memang ada pada Kitty), selain bersolek, dan 
selain broderie anglaise, Kitty tak punya minat yang lain lagi. Ia tak 
punya minat pada urusanku, pada pertanian, pada kaum tani, pada 
musik yang sebetulnya ia kuasai cukup baik, dan pada bacaan. Ia 
tak melakukan apapun, tapi ia sudah merasa puas sekali. Dalam 
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hati Levin mencela sikap itu; ia belum lagi mengerti bahwa Kitty 
sedang bersiap-siap menghadapi masa kegiatan yang justru akan 
menyongsongnya, ketika sekaligus ia akan menjadi istri dan nyonya 
rumah, dan akan menggendong, memberi makan dan mendidik 
anak-anak. Belum terpikir oleh Levin bahwa berkat daya ciumnya 
Kitty sudah tahu hal itu, tapi sementara menyiapkan diri menghadapi 
kerja yang mengerikan baginya itu, ia tidak mencela diri sendiri di 
saat-saat tak ada urusan dan di saat-saat kebahagiaan cinta yang 
ia peroleh sekarang, ketika dengan gembira ia menganyam sarang 
masa depannya. 


XVI 

Ketika Levin masuk ke kamar atas, istrinya sedang duduk di dekat 
samovar baru dari perak, menghadap alat-alat minum teh yang juga 
masih baru; sesudah menyuruh si tua Agafya Mikhailovna duduk 
di dekat meja kecil dengan secangkir teh yang baru dituangkannya, 
ia baca surat dari Dolly; memang dengan Dolly mereka selalu dan 
sering bersurat-suratan. 

"Seperti Tuan lihat, Nyonya menyui*uh saya duduk bersama dia,” 
kata Agafya Mikbailovna sambil tersenyum ramah kepada Kitty. 

Dalam kata-kata Agafya Mikbailovna itu Levin bisa membaca 
kesimpulan drama yang waktu terakhir ituberlangsungantara Agafya 
Mikbailovna dan Kitty. Levin melihat, meskipun Agafya Mikhailovna 
dikecewakan oleh nyonya rumah baru yang telah mengambil alih 
tampuk pimpinan dari tangannya, Kitty telah berhasil mengalahkan 
Agafya Mikhailovna dan memaksa dia mencintai dirinya. 

'Aku sudah baca surat untukmu,” kata Kitty sambil menye¬ 
rahkan kepadanya sepucuk surat yang banyak kesalahannya itu. 
"Dari kawan perempuan abangmu itu rupanya...,’’ katanya. "Aku 
tak baca. Dan ini dari orangtuaku dan dari Dolly. Coba bayangkan! 
Dolly membawa Grisha dan Tanya ke rumah keluarga Sermatskii 
mengikuti bal anak-anak.- dan Tanya menjadi markis.” 

Tapi Levin tak mendengarkan Kitty lagi; dengan wajah merah 
ia ambil surat dari Maria Nikolayevna yang pernah menjadi 
kekasih abangnya Nikolai, dan ia mulai membacanya. Itu surat 
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kedua dari Maria Nikolayevna. Dalam surat yang pertama dulu 
Maria Nikolayevna menulis bahwa abangnya mengusir dia tanpa 
kesalahan apapun, dan dengan sikap kekanakan yang menyentuh 
hati ia tambahkan bahwa walaupun sekarang ia kembali dalam 
kemiskinan, ia tidak minta apa-apa dan tidak mengharapkan sesuatu. 
Hanya saja ia khawatir Nikolai Dmitriyevich tanpa dia akan celaka 
karena kesehatannya merosot. Karena itu ia minta agar sang adilc 
mengurusnya. Kini perempuan itu menulis hal lain. Ia menemukan 
Nikolai Dmitriyevich kembali berbaikan dengannya di Moskwa dan 
dengan dia pula pergi ke sebuah kota di daerah, di mana Nikolai 
Dmitriyevich mendapat pekeijaan, tapi di sana ia bertengkar dengan 
kepala bagiannya dan kembali lagi ke Moskwa, tapi di peijalanan ia 
jatuh sakit keras hingga nyaris tak bisa bangkit,” demikian tulisnya. 
“Terus-menerus ia teringat Anda, dan uang pun tak ada lagi.” 

“Coba baca ini, Dolly menulis tentang kamu,” kata Kitty 
mulai sambil senyum, tapi tiba-tiba ia terdiam melihat airmuka 
suaminya. 

“Kenapa kamu? Ada apa?” 

“Dia tulis, abang Nikolai sakit keras. Aku harus pergi.” 

Wajah Kitty tiba-tiba berubah. Pikiran tentang Tanya yang 
menjadi markis, tentang Dolly, semua itu lenyap. 

“Kapan kamu akan pergi?” kata Kitty. 

“Besok.” 

“Aku ikut, boleh?" kata Kitty. 

“Kitty! Cobalah, apa pula ini?” kata Levin mencela. 

“Kenapa memangnya?” kata Kitty yang merasa tersinggung 
karena suaminya seakan tak bergairah dan jengkel mendengar 
usulnya. “Kenapa aku tak boleh pergi? Aku tidak akan mengganggu 
kamu. Aku..,.” 

“Aku pergi karena abangku sakit keras,” kata Levin. “Untuk apa 
kamu....” 

“Untuk apa? Untuk hal yang sama, seperti halmu.” 

“Juga di saat yang begini penting buatku, dia cuma berpikir 
dirinya akan merasa bosan sendirian,” pikir Levin. Maka dalih yang 
digunakan istrinya untuk hal yang sepenting itu pun membuat dia 
naik darah. 
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"Itu tak mungkin,” kata Levin kereng. 

Melihat bahwa akan segera terjadi pertengkaran, Agafya Mikhai- 
lovna diam-diam meletakkan cangkirnya dan keluar. Kitty bahkan 
tak melihatnya. Nada yang digunakan Levin dalam mengucapkan 
kata-kata terakhir itu menyinggung perasaan Kitty, terutama karena 
agaknya Levin tak memercayai apa yang dikatakannya. 

"Tapi aku katakan bahwa kalau kamu pergi, aku pun akan pergi 
bersamamu, dan aku pasti akan pergi,” ujarnya segera dan dengan 
marah.'Kenapa tak mungkin? Kenapa kamu bilang tak mungkin?” 

"Sebab ini mesti pergi entah ke mana, dengan cara entah 
bagaimana, tinggal di hotel entah macam apa pula. Kamu akan bikin 
aku malu,” kata Levin mencoba bersikap dingin. 

"Itu tak ada artinya samasekali. Aku tak butuh apa-apa. Di mana 
kamu bisa, di situ pula aku bisa....” 

"Dan belum lagi di sana ada perempuan yang tak bisa kamu 
dekati.” 

"Aku tak tahu dan tak mau tahu siapa yang ada di sana dan 
bagaimana keadaannya. Aku hanya tahu, abang suamiku sedang 
saki t keras, dan aku ikut pergi dengan suamiku untuk....” 

“Kitty! Jangan marah. Tapi cobalah pikirkan, urusan ini 
begitu penting, sehingga tak enak rasanya memikirkan kamu 
mencampuradukkan perasaan lemah dengan perasaan ogah tinggal 
sendirian. Baiklah, kalau kamu kira akan merasa bosan tinggal 
sendirian, ikutlah ke Moskwa.” 

“Nah, nah, kamu ini selalu menuduh aku punya pikiran jelek 
dan keji,” ujar Kitty dengan airmata bercucuran karena merasa 
tersinggung dan marah. "Aku ini tak apa-apa, tidak lemah, tidak 
apa-apa.... Aku merasa wajib menyertai suamiku ketika ia dalam 
kesedihan, tapi kamu dengan sengaja menyakiti hatiku, dengan 
sengaja tak mau mengerti....” 

"Tidak, ini keterlaluan. Menjadi budak sesuatu!” teriak Levin 
sambil berdiri dan tak sanggup lagi menahan kejengkelannya. Tapi 
saat itu pula ia merasa bahwa ia sedang memukul dirinya sendiri’. 

“Lalu buat apa kamu kawin? Lebih baik kamu bebas. Buat apa 
kalau kamu menyesal?" ujar Kitty, lalu melompat berlari ke kamar 
tamu. 
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Ketika Levin menyusulnya, Kitty sedang tersedu berurai airmata. 

Levin pun mulai bicara dengan harapan akan menemukan 
kata-kata yang kiranya bisa digunakan bukan untuk membalikkan 
pendapat Kitty, melainkan hanya menenangkannya. Tapi Kitty tak 
mendengarkannya, dan dengan kata-kata apapun Kitty menyatakan 
tidak setuju. Levin merangkul dan memegang tangannya, tapi Kitty 
menolaknya. Ia cium tangan itu, ia cium rambutnya, dan kembali 
ia cium tangannya, tapi Kitty terus saja diam. Tapi ketika Levin 
memegang wajahnya dengan kedua belah tangan dan mengatakan: 
"Kitty!” tiba-tiba Kitty pun tersadar lalu menangis dan berdamai. 

Maka diputuskanlah bahwa mereka akan pergi besok bersa¬ 
ma. Levin mengatakan kepada Kitty bahwa ia percaya istrinya itu 
berkeinginan pergi dengan harapan akan membawa manfaat, dan 
Levin pun setuju bahwa kehadiran Maria Nikolayevna di tempat 
abangnya samasekali bukan merupakan hal yang tidak sopan; 
tapi, dalam hati, Levin bepergian dengan rasa tak puas terhadap 
istrinya karena sang istri tak mau membiarkan dia pergi pada saat 
diperlukan (dan alangkah aneh terasa olehnya bahwa dia yang 
belum lama berselang tak berani memercayai bahwa dirinya telab 
mendapat kebahagiaan cinta dari Kitty, kini merasa tak bahagia 
justru karena Kitty terlalu mencintainya!) dan merasa tak puas 
dengan dirinya karena tak bisa menahan luapan amarahnya. Lebih 
daripada itu, di dasar hatinya ia tidak setuju istrinya tak masalah 
berhubungan dengan perempuan yang hidup dengan abangnya itu, 
dan dengan rasa ngeri ia membayangkan bentrokan-bentrokan yang 
mungkin teijadi nanti. Satu soal saja, bahwa Kitty akan berada di 
satu kamar dengan perempuan itu sudah membuat dia bergidik 
karena jijik dan ngeri. 


XVII 

Hotel di kota daerah yang diinapi Nikolai Levin merupakan salah 
satu hotel daerah yang dikelola dengan pola baru yang sudah 
disempurnakan, baik di bidang kebersihan, kenyamanan, dan bahkan 
keanggunanannya; tapi menurut pengunjung umum, hotel-hotel 
itu, dengan kecepatan luarbiasa dan dengan pretensi melakukan 
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penyempurnaan modern, berubah menjadi kedai minum yang kotor; 
dengan pretensi tersebut, hotel-hotel itu menjadi hotel yang lebih 
buruk ketimbang hotel-hotel lama yang betul-betul kotor. Hotel yang 
diinapi Nikolai Levin itu sudah dalam keadaan seperti itu. Seorang 
serdadu berseragam kotor merokok papiros di pintu-masuk dan 
bertugas sebagai penjaga pintu. Tangga hotel terbuat dari besi kasar, 
berornamen warna murung tak menyenangkan. Pelayan bersikap 
tak sopan dan mengenakan baju smoking. Di ruangan umum, seikat 
bunga lilin berdebu menghias meja. Kotoran, debu, dan kejorokan 
tampak di mana-mana. Pengaturan hotel itu seperti semacam 
pengaturan puas diri ala keretaapi modem yang baru. Semua itu 
menimbulkan perasaan berat bagi suami-istri Levin yang belum 
lama hidup bersama, terutama karena kesan yang ditimbulkan oleh 
hotel itu samasekali tak sesuai dengan yang mereka harapkan. 

Seperti selalu terjadi, sesudah diajukan pertanyaan tentang 
kamar dengan tarif yang mereka kehendaki, ternyata tak ada satu 
kamar pun yang baik: sebuah kamar yang baik telah ditempati 
penilik keretaapi, yang lain oleh pengacara dari Moskwa, yang ketiga 
oleh Nyonya Pangeran Astafyeva dari desa. Tinggal satu kamar yang 
kotor; dan kamar sebelahnya dijanjikan akan dikosongkan menjelang 
malam. Dengan perasaan jengkel kepada Kitty, Levin mengiringkan 
istrinya itu ke kamar yang telah disediakan. Ia jengkel kepada sang 
istri karena dugaannya ternyata benar. Juga karena ketika ia gelisah 
memikirkan apa yang terjadi dengan abangnya, ia terpaksa ia 
mengurusi istrinya, dan bukan segera menemui abangnya. 

"Pergilah, pergilah sana!” kata sang istri dengan sikap takut- 
takut dan pandang mata bersalah kepadanya. 

Levin keluar dari pintu, tapi saat itu pula ia bertumbukan 
dengan Maria Nikolayevna yang sudah mengetahui kedatangannya 
tapi tak berani masuk ke kamar. Maria Nikolayevna tampak persis 
seperti yang dulu dilihat Levin di Moskwa: mengenakan gaun wol 
yang itu-itu juga, dengan tangan dan leher terbuka, dengan wajah 
akrab bercampur bodoh, agak gemuk dan bopeng. 

“Nab? Bagaimana kabarnya? Ha?” 

"Jelek sekali. Tak bisa bangun. Ia terus saja menanti Anda. 
Beliau,... Anda... bersama istri?” 
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Semula Levin tak mengerti apa yang membuat perempuan 
itu bingung, tapi segera saja perempuan itu sendiri yang men¬ 
jelaskannya. 

“Sekarang saya hendak pergi, pergi ke dapur,” ujarnya. “Beliau 
tentu akan senang sekali. Beliau sudah mendengar, dan ingat istri 
Anda di luar negeri dulu.” 

Levin mengerti bahwa yang dimaksud perempuan itu adalah 
istrinya, tapi ia tak tahu bagaimana menjawab. 

“Mari kita ke sana!" katanya. 

Tapi baru saja ia bergerak, pintu kamarnya terbuka, dan Kitty 
melongok. Wajah Levin memerah karena malu dan jengkel kepada 
istrinya, yang telah mendudukkan dirinya sendiri dan dirinya pada 
posisi sulit, tapi wajah Maria Nikolayevna lebih memerah lagi. 
Seluruh tubuhnya mengerut dan memerah sampai keluar airmata; 
ia cengkam ujung-ujung kain kepalanya dengan kedua belah tangan, 
digulung-gulungnya dengan jemarinya yang merah, tak tahu apa 
yang harus ia katakan dan lakukan. 

Untuk pertama kali Levin melihat di wajah Kitty ekspresi keingin¬ 
tahuan yang sangat, tertuju kepada perempuan yang mengerikan 
dan tak dimengertinya itu; tapi semua itu hanya sesaat. 

“Jadi bagaimana? Bagaimana kabarnya?” tanya Kitty kepada 
suaminya, kemudian kepada perempuan itu. 

“Masa berbicara di koridor begini!” kata Levin, yang dengan 
jengkel memandang seorang tuan yang waktu itu beijalan di 
koridor dengan langkah disentak-sentakkan, seakan punya maksud 
tersendiri. 

“Kalau begitu silakan masuk,” kata Kitty kepada Maria Nikola¬ 
yevna yang kini sudah bisa menguasai diri; tapi ketika ia melihat 
wajah suaminya yang ketakutan, ia pun berkata sambil kembali 
masuk kamar: “Atau pergilah, pergilah sana, nanti kirimlah orang 
untuk menjemput saya.” Levin pun pergi menemui abangnya. 

Ia samasekali tak menduga apa yang bakal dilihat dan dirasakan 
di tempat abangnya itu. Ia menduga akan menemukan sikap 
menipu diri yang menurut pendengarannya sering diperlihatkan 
penderita batuk kering, seperti saat kedatangan abangnya di musim 
gugur lalu itu, yang begitu memukaunya. Ia menduga hanya akan 


116 


ANNA KA RENIN A 


menemukan tanda-tanda fisik mendekatnya maut yang lebih pasti 
lagi, melihat abangnya dalam keadaan lebih lemah, lebih kurus, 
dalam keadaan yang hampir sama seperti dulu. Ia menduga hanya 
akan merasa segera kehilangan abang yang dicintainya, dan merasa 
ngeri menjelang datangnya maut, seperti pernah ia alami dulu. Dan 
ia sudah siap menghadapi semua itu; tapi ternyata yang ia temui lain 
samasekali. 

Di dalam kamar yang kecil kotor itu terbaring tubuh tertutup 
selimut, di atas ranjang yang dijauhkan sedikit dari dinding. Din¬ 
ding panel itu bercat, penuh dengan ludah, dan dan sebelah sana 
sekatan yang tipis terdengar suara orang berbicara. Udara kotor 
dan pengap oleh bau yang mencekik napas. Satu tangan dari tubuh 
yang berselimut itu berada di atas selimut, dan pangkal jari-jarinya 
yang amat besar seperti penggaruk tampak sekadar menempel pada 
tulang lengan yang panjang, tipis, dan kurus dari pangkal sampai 
bagian tengah. Kepalanya miring di atas bantal. Oleh Levin terlihat 
rambut cambang yang jarang berkeringat dan dahi yang tertutup 
keringat, nyaris tembus pandang. 

"Tidak mungkin tubuh yang mengerikan ini abangku Nikolai," 
pikir Levin. Tapi ia pun mendekat, melihat wajahnya, dan keraguan 
pun hilang. Meski wajahnya berubah samasekali, melihat matanya 
yang lincah menatap orang yang baru masuk, dan memerhatikan 
gerak mulutnya yang ringan dan kumisnya yang lebat, Levin bisa 
menerima kebenaran yang mengeri kan itu. bahwa tubuh yang tak 
bergerak-gerak itu adalah abangnya yang hidup. 

Mata yang bercahaya itu, dengan nada kereng dan mencela, 
menatap sang adik yang memasuki kamar. Dan segera saja hu¬ 
bungan antara dua orang yang hidup pun terjadi lewat peranta¬ 
raan tatapan mata itu. Seketika itu pula Levin merasakan celaan 
dalam tatapan mata yang ditujukan kepadanya, dan rasa sesal atas 
kebahagiaan dirinya. 

Ketika Konstantin memegang tangannya, Nikolai tersenyum. 
Senyum itu lemah, nyaris tak kentara; tapi dengan senyuman itu tak 
berarti ekspresi kereng matanya berubah. 

"Tentu kamu tak menduga akan menemui diriku begini," ujar 
Nikolai sulit. 
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“Ya... tidak,” kata Levin bingung menggunakan kata-kata. 
“Kenapa tak kasih tahu lebih awal, pada waktu perkawinanku? Aku 
mencari keterangan ke mana-mana.” 

Ia harus bicara, sekadar untuk tidak berdiam diri, tapi tak tahu 
apa yang harus dibicarakan, lebih-lebih karena abangnya sama- 
sekali tak menjawab, hanya menatap tanpa mengedipkan mata; 
agaknya ia sedang menghayati makna tiap kata yang didengar. Levin 
menyatakan kepada abangnya bahwa ia datang bersama istri. Nikolai 
menyatakan senang, tapi ia mengatakan takut akan membuat ngeri 
perempuan itu kalau melihat keadaannya. Mereka pun terdiam. 
Tiba-tiba Nikolai menggerakkan badan dan mulai mengatakan 
sesuatu. Melihat wajah abangnya, Levin berharap akan mendengar 
sesuatu yang sangat berarti dan penting, tapi Nikolai hanya bicara 
tentang kesehatannya. Ia melemparkan tuduhan kepada dokter, dan 
menyayangkan tak ada dokter dari Moskwa. Dari kata-kata itu Levin 
mengerti bahwa abangnya masih menaruh harapan. 

Kesempatan diam yang pertama dimanfaatkan Levin; ia berdiri 
dengan maksud melepaskan diri dari perasaan yang menyiksa itu 
walaupun sekejap, dan mengatakan kepada abangnya bahwa ia akan 
pergi mengajak istrinya datang. 

“Baiklah, dan aku sendiri akan suruh members ihkan tempat ini. 
Tempat ini kotor dan bau kupikir. Masha! Bersihkan tempat ini," 
kata si sakit dengan susah-payah. “Kalau sudah kamu bersihkan, 
kamu sendiri pergi,” tambahnya sambil menatap adiknya dengan 
wajah bertanya-tanya. 

Levin tak menjawab apa-apa. Sesudah sampai di koridor ia ber¬ 
henti. Ia sudah mengatakan akan mengajak istrinya, tapi sesudah 
mempertimbangkan rasa hatinya sendiri ia pun memutuskan seba¬ 
liknya, bahwa ia akan mencoba membujuk istrinya agar tidak usah 
mendatangi si sakit. “Buat apa ia mesti menyiksa diri seperti aku?" 
pikirnya. 

“Jadi? Bagaimana?" tanya Kitty dengan wajah ketakutan. 

“Oh, mengerikan, mengerikan sekali! Kenapa kamu mesti 
datang?" kata Levin. 

Kitty diam beberapa detik sambil dengan takut-takut dan ka¬ 
sihan menatap suaminya; kemudian ia mendekati sang suami dan 
memegang sikunya dengan kedua belah tangan. 
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“Kostya! Bawa aku melihat dia. Berdua kita akan lebih ringan. 
Antarkan saja aku, antarkan saja, kemudian kamu boleh pergi," 
ujarnya. “Kamu mesti tahu, buatku melihat kamu tanpa melihat dia 
jauh lebih berat. Di situ barangkali aku akan berguna buat kamu 
maupun dia. Izinkan aku ke sana!” pohon Kitty kepada suaminya, 
seakan kebahagiaan hidupnya tergantung pada hal itu. 

Levin harus setuju dengan itu. Maka ia pun menegapkan diri, 
dan tanpa mengingat Maria Nikolayevna lagi ia pun kembali men¬ 
datangi abangnya bersama Kitty. 

Kitty masuk ke kamar si sakit dengan langkah ringan sambil tak 
henti-hentinya menatap sang suami dan menunjukkan kepadanya 
wajah berani dan prihatin; sesudah membalikkan badan, tanpa ter- 
gesa dan tanpa ribut, ia pun menutup pintu kembali. Dengan lang¬ 
kah tanpa bunyi pula ia cepat mendekati pembaringan si sakit, dan ia 
datang dari arah yang tidak perlu memaksa si sakit memutar kepala, 
kemudian dengan tangannya yang segar dan muda dipegangnya 
kerangka tangan yang amat besar itu, digenggamnya, dan mulailah 
ia berbicara dengan si sakit dengan gerak lembut penuh pengertian 
dan keprihatinan, yang hanya dikenal oleh para perempuan. 

“Kita sudah pernah bertemu, tapi tidak saling kenal, di Soden," 
katanya. “Waktu itu Anda tak menyangka bahwa saya akan menjadi 
saudara Anda.” 

“Sekarang Anda tentu tak mengenali saya?” kata Nikolai disertai 
senyum berseri yang tadi ia perlihatkan ketika Kitty masuk. 

“Ah, saya masih bisa mengenali Anda. Baik sekali bahwa Anda 
memberitahu kami! Tak pernah Kostya tidak mengingat Anda atau 
tidak mengkhawatirkan Anda.” 

Tapi gairah si sakit tidak berlangsung lama. 

Belum lagi Kitty selesai bicara, di wajahnya kembali tampak 
ekspresi mencela yang kereng itu, yang menunjukkan rasa iri 
seorang yang akan mati kepada orang yang hidup. 

“Saya khawatir Anda tak begitu baik tinggal di sini,” kata Kitty 
sambil menghindari tatapan mata si sakit yang menghunjam, dan 
melihat-lihat sekitar kamar. “Saya kira kita perlu minta kamar lain 
dari pemilik hotel,” katanya kepada sang suami. “Dan lagi, supaya 
kita saling berdekatan." 
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XVIII 

Levin tak bisa memandang dengan tenang dan bersikap wajar di 
depan abangnya. Ketika ia baru masuk menemui si sakit, mata 
dan perhatiannya, tanpa sadar, menjadi samar, dan ia pun tak bisa 
melihat apa-apa atau keadaan abangnya dengan rinci. Ia mencium 
bau yang mengerikan, melihat kotoran, keadaan centang-perenang 
dan suasana yang menyiksa serta keluh-kesah, dan ia pun merasa 
bahwa memberikan pertolongan sudah tak mungkin lagi. Tidak 
terpikir olehnya untuk mengetahui rincian keadaan si sakit, untuk 
memikirkan bagaimana mestinya posisi tubuh si sakit di bawah seli¬ 
mut, memikirkan bagaimana dalam keadaan terlipat itu diletakkan 
betis, kaki, dan punggungnya yang sudah meaguras, dan apakah tak 
mungkin meletakkannya dengan lebih baik, atau mengusahakan agar 
keadaan si sakit, yah, meski tidak lebih baik, setidak-tidaknya tidak 
lebih buruk. Rasa dingin menjalari punggungnya ketika ia mulai 
memikirkan semua rincian itu. Ia yakin seyakin-yakinnya bahwa 
tak ada satu pun yang bisa diperbuat untuk memperpanjang hidup 
si sakit maupun meringankan penderitaannya. Tapi kesadaran yang 
menyatakan bahwa bantuan apapun tak mungkin diberikan terasa 
menyakitkan dan membuatnya naik darah. Karena itu Levin merasa 
lebih menanggung beban lagi. Berada di kamar si sakit ia sungguh 
tersiksa, kalau tak hendak dikatakan lebih buruk daripada perasaan 
itu. Dengan berbagai macam dalih, tak henti-hentinya ia keluar- 
masuk kamar, tak sanggup tinggal berdua saja dengan si sakit. 

Tapi Kitty berpikir, merasa, dan bertindak tidak dengan cara 
demikian. Melihat si sakit ia merasa kasihan kepadanya. Dan rasa 
kasihan dalam jiwa perempuannya itu tak menimbulkan rasa 
ngeri atau jijik seperti yang teijadi pada suaminya, melainkan 
menimbulkan rasa wajib untuk bertindak, mengetahui rincian 
keadaan si sakit, dan menolong. Dan karena dalam dirinya tak ada 
sedikit pun perasaan ragu bahwa ia harus membantu si sakit, maka 
ia pun tidak bimbang mengatakan dalam dirinya bahwa membantu 
adalah mungkin, dan seketika itu pula ia mulai melakukannya. Hal- 
hal yang menjadi penyebab sang suami merasa ngeri segera menarik 
perhatiannya. Ia perintahkan orang memanggil dokter, pergi* ke 
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apotek, dipaksanya gadis pesuruh yang telah datang bersamanya 
dan Maria Nikolayevna untuk mengepel, menyeka debu, mencuci, 
dan ia sendiri pun membasuh dan mencuci barang-barang yang 
kotor, melambarkan sesuatu di bawah selimut. Atas perintahnya, 
orang memasukkan dan mengeluarkan barang-barang dari kamar si 
sakit. Beberapa kali ia masuk ke kamar sendiri tanpa memerhatikan 
tuan-tuan yang kebetulan dijumpainya, mengambil dan membawa 
kain seprai, sarung bantal, handuk, kemeja. 

Pesuruh yang bertugas menyediakan makan siang untuk 
para insinyur di ruangan besar beberapa kali datang memenuhi 
panggilannya dengan wajah marah, tapi ia tak bisa menolak perintah 
Kitty, karena Kitty memberikan perintah dengan sikap tegas 
bercampur mesra agar pesuruh itu tidak pergi jauh dari dia. Levin 
tidak setuju dengan semua itu; ia tak percaya semua itu akan ada 
hasilnya buat si sakit. Lebih-lebih ia merasa takut, jangan-jangan 
si sakit malah akan marah. Tapi si sakit tidak marah, meskipun 
sikapnya agak masa bodoh saja; ia hanya merasa malu, tapi secara 
umum ia seperti setuju saja dengan semua yang dilakukan Kitty 
untuknya. Kembali dari tempat dokter atas perintah Kitty, Levin 
membuka pintu dan melihat pakaian dalam si sakit sedang diganti 
atas perintah Kitty. Kerangka punggungnya yang panjang putih, 
tulang belikatnya yang besar menonjol, serta tulang iga dan tulang 
punggungnya mencuat dalam keadaan terbuka; Maria Nikolayevna 
dan pesuruh tak bisa memasukkan tangan si sakit yang panjang 
dan tergantung-gantung ke dalam lengan kemej'anya. Kitty, yang 
dengan tergesa-gesa membuka pintu menyusul Levin, tidak melihat 
ke arah itu; tapi si sakit waktu itu merintih, maka Kitty pun segera 
mendekatinya. 

“Cepat-cepat,'’ katanya. 

‘Tak usahlah masuk,” ujar si sakit dengan nada marah, “saya 
sendiri bisa....” 

“Bagaimana?” tanya Maria Nikolayevna kepadanya. 

Tapi Kitty mendengar kata-kata itu, dan ia pun mengerti bahwa 
si sakit merasa malu dan tak senang berada dalam keadaan telanjang 
dihadiri Kitty. 

“Saya tak melihat, tak melihat!" kata Kitty sambil membetulkan 
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letak tangan itu. “Maria Nikolayevna, Anda mestinya dari sebelah 
sana, betulkan dari situ," tambah Kitty. 

"Coba tolong ambilkan botol kecil dalam tas kecilku itu,” katanya 
kepada sang suami, "cari di kantong pinggir, bawa ke sini, sementara 
ini dibereskan.” 

Kembali dengan botol kecil itu, Levin melihat si sakit sudah 
dibaringkan, dan segala sesuatu di sekitarnya sudah berubah 
samasekali. Bau tak enak berganti dengan bau cuka dan minyak 
wangi yang dipercikkan Kitty lewat sebuah corong kecil sambil 
memonyongkan bibir dan mengembungkan pipinya yang kemerahan. 
Debu tak terlihat lagi, di bawah tempat tidur terhampar permadani. 
Di atas meja tertata rapi botol-botol kecil, kendi air; pakaian dalam 
bersih dalam keadaan terlipat; di situ pula tertata broderie anglaise 
buatan Kitty. Di atas meja lain di dekat tempat tidur si sakit terdapat 
minuman, lilin, dan bermacam serbuk. Si sakit sendiri, yang dalam 
keadaan terbasuh dan tersisir, sudah berbaring di atas seprai 
bersih dengan bantal-bantal yang mengembung tinggi, mengenakan 
kemeja bersih berkerah putih yang melingkari lehernya yang amat 
kurus; airmukanya kembali menunjukkan penghargaan ketika ia 
menatap Kitty tanpa mengedip. 

Dokter yang dibawa Levin dan di jumpai di dalam klub itu bukan 
yang telah mengobati Nikolai Levin dan mengecewakannya. Dokter 
baru itu mengambil corong dan mendengarkan suara dari dalam 
tubuh si sakit; ia menggeleng-gelengkan kepala, menuliskan resep 
obat, dan dengan sangat rinci menjelaskan dari awal bagaimana 
cara makan obat, kemudian bagaimana berdiet. Ia menganjurkan 
makan telur mentah atau setengah matang dan minum air Selter 
dicampur susu segar dengan panas tertentu. Ketika dokter telah 
pergi, si sakit mengatakan sesuatu kepada adiknya; tapi Levin hanya 
bisa mendengarkan kata-kata terakhir "Katya istrimu,” namun 
dari pandangan matanya yang tertuju kepada Kitty, Levin mengerti 
bahwa sang abang memuji istrinya. Kini abangnya memanggil Katya, 
demikian ia menyebutnya. 

“Saya merasa lebih sehat,” kata sang abang. “Dengan Anda, 
barangkali sudah lama saya sembuh. Enak sekali rasanya!" Dipe¬ 
gangnya tangan Kitty, lalu ia dekatkan ke bibirnya, tapi karena 
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khawatir hal itu tak menyenangkan Kitty, ia pun membatalkan 
maksudnya dan melepaskan tangan itu serta hanya dibelainya. Kitty 
memegang tangan si sakit dengan kedua tangan dan menjabatnya. 

“Sekarang tolong baringkan saya ke sisi kiri, lalu pergilah Anda 
tidur,” ujarnya. 

Tak seorang pun mendengar apa yang ia katakan; hanya Kitty 
seorang yang mengerti. Ia mengerti, karena tak henti-hentinya 
dengar nalar ia mengikuti apa yang dibutuhkan si sakit. 

'Ganti sisi yang lain," kata Kitty kepada suaminya. “Ia selalu 
tidur dengan sisi yang itu. Tolonglah pindahkan dia, tak enak 
memanggil pesuruh. Aku tak bisa. Anda tak bisa juga?'’ kata Kitty 
kepada Maria Nikolayevna. 

"Saya takut,” jawab Maria Nikolayevna. 

Betapapun mengerikan memeluk tubuh yang mengerikan itu 
dengan kedua tangan, bersinggungan dengan bagian-bagian tubuh 
di bawah selimut yang tak hendak diketahuinya itu, namun karena 
tunduk kepada pengaruh sang istri, Levin pun memperlihatkan 
tekadnya, dan itu diketahui istrinya; ia turunkan tangan dan mulai 
bertindak; ternyata, walaupun ia orang yang bertenaga, tetap 
saja ia terpukau oleh beratnya tubuh yang kurus-kering itu. Se¬ 
mentara Levin membalikkan badan itu, dan merasakan lehernya 
dipeluk tangan yang amat besar tapi sudah kurus, Kitty dengan 
cepat dan tanpa bunyi membalik bantal, memukul-mukulnya, dan 
membetulkan letak kepala si sakit dan rambutnya yang jarang, yang 
kembali menempel ke pelipis. 

Si sakit tetap memegang tangan adiknya. Levin merasa sang 
abang ingin melakukan sesuatu dengan tangannya, dan ia menarik 
tangan itu entah ke mana. Levin membiarkannya saja. Ya, si sakit 
mendekatkan tangan itu ke mulutnya, dan menciumnya. Levin 
meaggigil karena sedu-sedannya, tak kuasa mengatakan sesuatu, 
lalu keluar dari kamar. 


XIX 

“Tuhan menyembunyikan dari orang bijak, dan membukakannya 
kepada anak-anak dan mereka yang tak cukup berakal.” Begitulah 
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pikir Levin tentang istrinya, ketika ia bicara dengan sang istri malam 
itu. 

Levin teringat kata-kata Alkitab bukan karena ia menganggap 
dirinya bijak. Ia tak menganggap dirinya bijak, tapi toh ddak 
mungkin tidak ia merasa dirinya lebih pandai daripada istrinya 
dan Agafya Mikhailovna, dan ia pun tidak mungkj’n tidak merasa 
bahwa ketika ia berpikir tentang kematian, ia memikirkannya 
dengan segenap jiwa. Ia juga tahu bahwa banyak lelaki yang telah 
ia baca karyanya dan punya nalar besar memikirkan hal itu pula, 
namun seperseratusnya pun tak sampai dibandingkan dengan yang 
diketahui oleh istrinya dan Agafya Mikhailovna. Walaupun kedua 
perempuan itu berbeda, Agafya Mikhailovna dan Katya (demikianlah 
abangnya Nikolai menyebut istrinya, dan sekarang ia pun senang 
sekali memanggilnya demikian) sebetulnya mirip. Keduanya, tanpa 
ragu, pasti tahu apa yang dinamakan hidup dan apa yang dinamakan 
mati, dan sekalipun samasekali tak bisa memberikan jawaban dan 
tentunya tak mengerti soal-soal yang dihadapi Levin, keduanya tak 
merasa ragu menghadapi makna gejala itu, dan punya pandangan 
yang benar-benar sama tentang bal itu; bukan hanya mereka berdua, 
tapi juga beijuta-juta orang lain. Bukti tentang pengetahuan mereka 
yang mantap sekitar apa yang dinamakan mati itu adalah bahwa 
mereka tahu apa yang harus diperbuat terhadap orang yang akan 
mati tanpa merasa ragu sedetik pun, dan tidak takut kepadanya. 
Adapun Levin dan yang lain-lain, sekalipun bisa bicara banyak 
tentang kematian, agaknya tak tahu apa yang perlu dilakukan 
ketika orang akan mati. Sekiranya sekarang Levin sendirian dengan 
abangnya Nikolai, ia pasti hanya menatap abangnya dengan rasa 
ngeri dan menanti dengan lebih ngeri lagi, tapi tak satu pun yang 
bisa dilakukannya. 

Bukan hanya itu; ia pun pasti tak tahu apa yang mesti ia katakan, 
bagaimana memandang, dan bagaimana berjalan. Bicara tentang 
hal lain ia rasakan menyinggung perasaan, dan itu tak boleh, 
sedangkan bicara tentang kematian, tentang sesuatu yang murung, 
juga tak boleh. Diam pun tak boleh. “Kalau aku melihatnya, ia bisa 
menyangka aku mengawasinya, aku takut; tidak melihatnya, ia bisa 
menyangka aku memikirkan hal lain. Kalau aku bersijingkat, ia 
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akan merasa tak senang; sedangkan berjalan biasa, malu rasanya." 
Sedangkan Kitty agaknya tak berpikir dan tak punya waktu untuk 
memikirkan diri sendiri; ia memikirkan si sakit karena ada yang ia 
ketahui, dan hasilnya pun baik. Ia bercerita tentang dirinya, tentang 
perkawinannya, dan ia pun tersenyum dan menyatakan penyesalan; 
ia bersikap mesra kepada si sakit dan berbicara tentang peristiwa- 
peristiwa penyembuhan, dan itu baik hasilnya; jadi bisa dikatakan 
bahwa ia tahu. Bukti bahwa kegiatan Kitty dan Agafya Mikhailovna 
bukan naluriah saja, bersifat kebinatangan saja, bersifat tak 
menggunakan akal, adalah bahwa selain pelayanan yang bersifat 
fisik dan usaha mengurangi beban penderitaan si sakit, Agafya 
Mikhailovna maupun Kitty mengusahakan bagi orang yang akan 
mati itu sesuatu yang lebih penting daripada sekadar pelayanan 
bersifat fisik itu. Bicara tentang seorang tua yang meninggal, Agafya 
Mikhailovna mengatakan: “Yah, syukurlah, sudah diberi sakramen, 
sudah diminyaki; biarlah tiap orang meninggal seperti itu." Selain 
semua urusan yang berhubungan dengan pakaian, dengan luka 
akibat berbaring, dan dengan minuman itu, Kitty sejak hari pertama 
sudah membujuk si sakit agar mau menerima sakramen dan per¬ 
minyakan. 

Kembali dari si sakit dan tiba di kedua kamarnya malam itu, 
Levin duduk menekurkan kepala, tak tahu apa yang harus diper¬ 
buat. Jangankan makan malam, mengurus persiapan bermalam, 
atau memikirkan apa yang harus mereka melakukan, bicara dengan 
sang istri saja ia tak bisa: ia merasa malu. Sebaliknya, Kitty tampak 
lebih aktif daripada biasanya Ia bahkan lebih hidup dibandingkan 
sehari-hari. Ia menyuruh menyiapkan makan malam, mengatur 
barang-barang sendiri, membantu menyusun tempat tidur sendiri, 
dan tak lupa menaburi tempat tidur dengan serbuk Persia. Dalam 
diri perempuan itu bergolak gairah keija dan kecepatan berpikir 
yang biasa muncul pada lelaki menjelang pertempuran, menjelang 
peijuangan, pada saat-saat datangnya hidup yang berbahaya dan 
menentukan, pada saat-saat seorang lelaki satu kali dan untuk 
selama-lamanya menunjukkan harga dirinya dan bahwa segala yang 
terjadi sebelum itu bukan kebetulan semata, melainkan persiapan ke 
arah detik-detik itu. 
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Semua urusan mendapat perhatian Kitty, dan belum lagi pukul 
duabelas semua barang sudah tertata dalam keadaan bersih dan 
rapi, sehingga kamar hoteljadi mirip rumah, mirip kamar-kamarnya 
sendiri; tempat tidur sudah dibenahi, sikat-sikat, sisir-sisir, dan 
cermin-cermin sudah ditata, dan taplak-taplak dihamparkan. 

Levin merasa betapa makan, tidur, atau berbicara sekarang 
ini tak termaafkan baginya, dan ia pun merasa betapa setiap gerak 
yang dibuatnya tidak sopan. Kittylah yang menata sikat-sikat, tapi 
ia lakukan semua itu sedemikian rupa sehingga tak ada yang terasa 
menyinggung perasaan. 

Namun demikian mereka berdua tak bisa makan sesuatu, dan 
lama mereka tak bisa tidur, bahkan lama mereka tak pergi tidur. 

“Aku senang sekali berhasil membujuk dia agar mau dipermi- 
nyaki besok,” kata Kitty sambil duduk mengenakan blus di depan 
cermin lipat dan sambil menyisir rambutnya yang halus dan 
harum dengan sisir rapat “Aku belum petuah melihat, tapi aku tahu, 
Mama pernah mengatakan kepadaku bahwa di situ ada doa-doa 
kesembuhan.” 

“Apa menurut kamu ia masih bisa sembuh?” kata Levin sambil 
menatap belahan rambut di bagian belakang kepala Kitty yang bulat, 
yang terus saja menutup kembali tiap kali Kitty menggerakkan sisir 
ke depan. 

“Aku bertanya kepada dokter: dia bilang abangmu tak bisa 
hidup lebih dari tiga hari. Tapi apa mungkin dokter-dokter itu tahu? 
Bagaimanapun aku senang telah berhasil membujuknya,” katanya 
lagi sambil mengerling sang suami dari balik rambutnya. “Segalanya 
mungkin saja terjadi,” tambahnya dengan airmuka khusus dan agak 
licin, seperti biasa kalau ia bicara tentang agama. 

Sesudah mereka bicara tentang agama dulu itu, ketika mereka 
belum kawin, baik Levin maupun Kitty tak pernah lagi memulai 
percakapan tentang itu, tapi Kitty selalu mengikuti upacara ke¬ 
agamaan dengan datang ke gereja dan bersembahyang dengan kesa¬ 
daran yang tenang dan mantap bahwa semua itu perlu. Walaupun 
Levin terus mendesaknya untuk tak memercayai semua itu, Kitty 
yakin betul bahwa Levin adalah orang Kristen, bahkan lebih baik 
daripada dirinya, dan ia pun yakin bahwa segala yang dikatakan 
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Levin tentang itu hanya bagian dari penemuan-penemuannya yang 
lucu sebagai seorang lelaki, seperti pernyataannya tentang broderie 
anglaise, bahwa orang-orang terhormat menutup-nutupi lubang, 
sedangkan Kitty dengan sengaja menggali lubang. 

"Ya, perempuan itu, Maria Nikolayevna itu, memang tak bisa 
melakukan semua itu," kata Levin. “Dan... mesti kuakui, aku sangat, 
ya, sangat senang kamu ikut datang. Kamu adalah kebersihan 
itu sendiri, sehingga....” Maka dipegangnya tangan Kitty, tapi tak 
diciumnya (mencium tangan di saat mendekatnya maut terasa 
kurangajar olehnya), ia hanya menekan tangan istrinya, dan dengan 
airmuka berdosa ia tatap mata istrinya yang berseri. 

"Kamu tentu tersiksa sekali kalau sendirian,” kata Kitty, dan sam¬ 
bil mengangkat tinggi-tinggi kedua tangan yang menutupi pipinya 
yang merah oleh rasa puas, ia pun mengonde kepangan rambut di 
tengkuknya dan menusuknya dengan tusuk konde. “Tidak,” sam¬ 
bungnya, "dia tak tahu saja.... Untungnya, aku sempat belajar ba¬ 
nyak hal di Soden.” 

"Apa di sana banyak juga orang sakit macam itu?” 

“Lebih parah daripada ini.” 

“Yang mengerikan adalah karena aku cuma bisa melihat dia 
dalam sosok ketika dia masih muda dulu... Kamu barangkali tak 
percaya, dulu dia pemuda yang amat menarik, tapi waktu itu aku 
belum mengerti dia.” 

"Aku percaya, ya, percaya sekali. Rasanya sekarang, mestinya 
aku dan dia bisa bersahabat ," katanya, tapi kemudian ia merasa 
ketakutan karena telah mengatakan hal itu; ditolehnya sang suami, 
dan airmata pun mengambang di matanya. 

“Ya, mestinya begitu ” kata Levin sedih. "Dialah seorang dari 
mereka yang, kata orang, bukan untuk dunia kita ini ” 

‘Tapi masih banyak waktu berat yang mesti kita hadapi, kita perlu 
tidur sekarang,” kata Kitty sesudah melihat arlojinya yang mungil. 


XX 
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Hari berikutnya si sakit diberi sakramen dan perminyakan. Selama 
berlangsung upacara itu Nikolai Levin asyik sekali berdoa. Di mata¬ 
nya yang besar dan menatap gambar orang suci yang diletakkan 
di atas meja main tertutup taplak berwarna itu terungkap doa dan 
harapan yang amat besar, sehingga Levin merasa ngeri melihatnya. 
Levin tahu bahwa doa dan harapan yang besar itu hanya membuat 
abangnya lebih berat lagi berpisah dengan hidup yang memang amat 
dicintainya. Levin mengenal abangnya dan jalan pikirannya; ia tahu, 
ketiadaan iman itu terjadi padanya bukan karena baginya hidup 
tanpa iman lebih ringan, melainkan karena selangkah demi selangkah 
penjelasan-penjelasan modern dan ilmiah tentang gejala-gejala alam 
ini makin mendesak kepercayaannya. Karena itu Levin pun tahu 
bahwa kembalinya si abang kepada agama sekarang ini tidak wajar 
dan tidak berlangsung menurut jalan pikiran yang sama; itu hanya 
sekadar jalan kembali yang bersifat sementara, mengandung pamrih 
akan mendapat kesembuhan tanpa pertimbangan akal. Levin tahu 
pula bahwa Kitty ikut memperbesar harapan itu dengan cerita-cerita 
tentang penyembuhan luarbiasa yang pernah ia dengar. Semua itu 
diketahui Levin, dan baginya sungguh menyiksa dan menyakitkan 
melihat tatapan mata Nik#lai yang memohon penuh harapan itu, 
melihat pangkal jemarinya yang mengurus dan dengan susah-payah 
ia angkat untuk membuat tanda salib di atas kulit dahinya yang kaku, 
melihat bahunya yang menonjol dan dadanya yang kosong berderik- 
derik, dada yang tak bisa lagi menyimpan hayat yang diharapkan 
dengan sangat oleh si sakit. Selama berlangsung upacara itu Levin 
juga berdoa, dan sebagai trang yang tak beriman ia pun melakukan 
apa yang telah seribu kali dilakukannya. Ia mengucapkan kata- 
kata yang ditujukan kepada Tuhan: “Kalau Engkau memang ada, 
berbuatlah agar sembuh orang ini (dan ini diulangi berkali-kali), dan 
Engkau selamatkan dia dan aku." 

Sesudah mendapat perminyakan, si sakit tiba-tiba merasa 
jauh lebih sehat. Satu kali pun ia tidak batuk dalam satu jam itu; 
ia tersenyum, mendum tangan Kitty sambil mengucapkan terima- 
kasih kepadanya dengan airmata berlinang, dan menyatakan 
bahwa dirinya merasa sehat, tak ada yang terasa nyeri dan merasa 
mendapat nafsu makan dan tenaga baru. Ia bahkan bangkit sendiri 
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sewaktu dibawakan sup, dan minta tambahan daging cutlet. Meski 
keadaannya tanpa harapan, dan meski kalau dilihat tampak jelas 
ia tak bakal bisa sembuh lagi, Levin dan Kitty saat itu sama-sama 
merasa bergairah, bahagia, dan juga khawatir jangan-jangan mereka 
keliru. 

“Lebih baik?" 

“Ya, jauh lebih baik.” 

“Mengherankan.” 

“Tak ada yang mengherankan." 

'Tapi bagaimanapun lebih baik,” kata mereka berbisik-bisik 
sambil saling tersenyum. 

Tapi godaan itu ternyata tak berlangsung lama. Si sakit ter¬ 
tidur dengan tenang, tapi setengah jam kemudian batuk mem¬ 
bangunkannya. Dan mendadak-sontak segala harapan lenyap, baik 
yang ada pada orang-orang sekitar maupun pada si sakit sendiri. 
Penderitaan, tanpa ragu sedikit pun, bahkan tanpa mengingat 
harapan yang sebelumnya masih ada, kini menghancurkan mereka, 
baik Levin, Kitty, maupun si sakit sendiri. 

Lupa akan hal yang diyakininya setengah jam sebelumnya, seakan 
mengingat hal itu adalah memalukan, si sakit minta diberi yodium 
yang ada di dalam botol kecil ditutup kertas berlubang-lubang untuk 
bernapas. Levin memberikan kepadanya botol itu, dan mata penuh 
harapan yang diperlihatkan si sakit saat mendapat perminyakan 
kini menatap Levin dan memintanya agar membenarkan kata-kata 
dokter, bahwa menghirup yodium bisa mendatangkan mukjizat. 

“Apa Katya tak ada di sini?” kata si sakit parau sambil menoleh 
ke sekitar ketika Levin enggan membenarkan kata-kata dokter. 
“Tidak, boleh dibilang.... Buat istrimu, itu tadi kubikin lelucon. Dia 
amat baik, tapi kita berdua ini tak bisa menipu diri lagi. Itulah yang 
kupercaya,” katanya, dan sambil menggenggam botol kecil dengan 
tangan yang tinggal tulang mulailah ia menghirupnya. 

Pukul delapan malam Levin dan istrinya sedang minum teh 
di kamar hotel ketika Maria Nikolayevna dengan terengah-engah 
datang berlari menemui mereka. Wajahnya pucat-pasi, bibirnya 
menggeletar. 

“Akan meninggal!” bisiknya. "Saya khawatir sekarang ini juga 
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akan meninggal." 

Keduanya pun berlari menemui si sakit. Nikolai duduk bertelekan 
tangan di tempat tidur, punggungnya yang panjang dilipat, dan 
kepalanya ditekurkan dalam-dalam. 

“Apa yang kamu rasakan?” tanya I^vin berbisik, sesudah diam 
sejenak. 

“Aku merasa sedang berangkat,” ujar Nikolai sukar, memak¬ 
sakan kata-kata keluar dari mulutnya pelan-pelan, tapi dengan 
sangat pasti. Ia tak mengangkat kepala, hanya menatapkan mata ke 
atas, namun tak sampai ke wajah adiknya. “Katya, kamu pergilah!" 
ujarnya lagi. 

l-evin melompat mundur sedikit, dan dengan bisikan bernada 
perintah ia memaksa Kitty keluar. 

“lagi berangkat sekarang,” kata Nikolai lagi. 

“Kenapa kamu pikir begitu?” kata Levin, sekadar mengatakan 
sesuatu. 

“Karena memang lagi berangkat,” ulang Nikolai, seakan senang 
dengan ungkapannya itu. “Habislah." 

Maria Nikolayevna mendekatinya. 

“Anda tentu lebih baik berbaring, lebih enak,” katanya. 

“Sebentar lagi aku berbaring tenang,” ujar Nikolai, “mati,” tam¬ 
bahnya dengan nada mengejek, marah. "Yah, baringkan kalau kalian 
mau." 

I>evin merebahkan abangnya telentang, kemudian duduk di 
dekatnya tanpa bernapas dan menatap wajah. Orang yang akan 
meninggal itu terbaring menutup mata, tapi di dahinya sesekali urat 
bergerak, seperti orang sedang berpikir penuh ketegangan. Tanpa 
dikehendaki, Levin menyertai sang abang memikirkan hal yang kini 
sedang berlangsung dalam dirinya; tapi sekalipun dengan seluruh 
kekuatan pikiran ia berusaha menyertai abangnya, dari ekspresi 
wajah abangnya yang tenang dan kereng dan dari gerak urat di atas 
alisnya, Levin melihat bahwa bagi yang akan meninggal menjadi 
semakin jelas, sedangkan bagi I«vin sendiri semua itu tetap tinggal 
gelap. 

“Ya, ya, begitulah," ujar yang akan meninggal pelan-pelan, 
sepotong-sepotong. “Tunggu.” Kembali ia terdiam. “Begitulah!" tiba- 
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tiba ucapnya, mengulur kata itu dengan tenang, seakan-akan buat 
dia semua telah diputuskan. Ta, Tuhan!" ujarnya lagi, lalu menarik 
napas berat. 

Maria Nikolayevna meraba kaki Nikolai. “Mendingin,” bisiknya. 

Lama, ya, lama sekali menurut perasaan Levin si sakit terbaring 
tanpa gerak. Tapi si sakit masih juga hidup, dan kadang-kadang 
menarik napas. Levin sudah lelah karena pikirannya tegang. Ia 
merasa, sekalipun sudah mengerahkan seluruh pikiran, tak juga ia 
mampu mengerti apa yang dimaksud dengan begitulah itu. Ia merasa 
sudah jauh ketinggalan dan’ orang yang akan meninggal itu. Ia sudah 
tak bisa lagi memikirkan persoalan mati, tapi tanpa dikehendaki 
datang saja pikiran kepadanya bahwa sekarang, ya, sebentar lagi ia 
terpaksa akan melakukan hal-hal berikut: menutup mata si mati, 
mengenakan pakaian untuknya, memesan peti mati. Dan aneh 
sekali, ia merasa dirinya bersikap dingin dan tidak merasa sedih, 
tidak merasa kehilangan, bahkan juga tidak merasa kasihan kepada 
abangnya. Kalaupun ada sesuatu perasaan terhadap abangnya, itu 
adalah perasaan iri dengan pengetahuan yang kini dimiliki orang 
yang akan meninggal itu, yang tidak mungkin ia ketahui. 

Ia masih lama lagi duduk menunggui si sakit, menantikan 
ajalnya. Tapi sang ajal tak juga datang. Pintu terbuka, dan tampaklah 
Kitty. Levin berdiri untuk menghentikan Kitty. Tapi ketika ia berdiri 
didengarnya gerak si sakit. 

"Jangan pergi,” kata Nikolai, lalu mengulurkan tangan. Levin 
mengulurkan tangannya, dan dengan marah menyuruh istrinya 
pergi. 

Sambil menggenggam tangan si sakit, Levin duduk setengah jam 
lamanya, kemudian satu jam, dan satu jam lagi. Sekarang ia sudah 
tak memikirkan maut samasekali. Yang ia pikirkan adalah apa yang 
sedang dikerjakan Kitty, siapa yang tinggal di kamar sebelah, dan 
apakah dokter itu meninggali rumah sendiri. Ia ingin makan dan 
tidur. Dengan hati-hati ia lepaskan tangannya dan ia raba kedua kaki 
si sakit. Kaki itu dingin, tapi si sakit masih bernapas. Kembali Levin 
hendak keluar dengan bersijingkat, tapi kembali si sakit bergerak 
dan berkata: 

"Jangan pergi." 
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Hari telah terang; keadaan si sakit masih belum berubah. Levin 
diam-diam melepaskan tangannya tanpa menatap orang yang akan 
meninggal itu, lalu masuk ke kamar sendiri dan tertidur. Ketika 
terbangun bukan berita tentang kematian sang abang, yang memang 
dinantikannya, yang ia dengar, melainkan berita bahwa si sakit 
kembali pada keadaan semula. Kembali ia mulai duduk, batuk- 
batuk, mulai makan lagi, mulai bicara dan berhenti bicara tentang 
kematian, kembali meogungkapkan harapannya untuk sembuh, dan 
menjadi lebih penaik darah dan lebih murung daripada sebelumnya. 
Tak seorang pun bisa menenangkannya, baik Kitty maupun adiknya. 
Ia marah kepada semua orang dan mengatakan hal-hal yang 
tak menyenangkan kepada semua orang, mencela semua karena 
penderitaannya, dan menuntut agar untuknya didatangkan dokter 
terkenal dari Moskwa. Semua pertanyaan yang ditujukan kepadanya 
tentang kesehatannya dijawab sama saja, dengan nada murka dan 
cela: 

“Aku amat menderita, tak tertahankan!” 

Si sakit makin lama makin menderita, terutama disebabkan 
oleh lecet-lecet karena terlalu lama berbaring di tempat tidur dan 
tak bisa disembuhkan lagi, dan kemarahannya kepada orang yang 
mengelilinginya makin menjadi-jadi, seraya mencela mereka semua, 
terutama karena tak didatangkan dokter dari Moskwa. Dengan 
berbagai cara Kitty mencoba menolong dan menenangkannya, 
tapi semua itu sia-sia belaka, dan Levin pun melihat bahwa secara 
fisik maupun mental Kitty juga merasa tersiksa, sekalipun ia tak 
mengakuinya. Suasana maut yang dirasakan semua orang akibat 
kata-kata perpisahan dengan hidup yang diucapkan Nikolai sewaktu 
ia memanggil adiknya itu kini menjadi rusak. Mereka semua 
memang tahu bahwa Nikolai tak bisa menghindar dari maut dan 
dengan segera pasti akan mati, dan sekarang pun ia sudah setengah 
mati. Hanya satu yang diharapkan semua orang itu, yakni agar 
Nikolai bisa mati selekas-lekasnya, tapi semua menyembunyikan 
harapan tersebut dan memberikan kepadanya obat-obatan dari 
dalam botol, mencari obat-obatan, mencari dokter, dan menipu 
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Nikolai, menipu diri mereka sendiri, dan menipu yang lain. Semua 
itu adalah penipuan, penipuan yang menjijikkan, menghinakan, 
dan merendahkan. Dan oleh Levin penipuan itu terasa luarbiasa 
sakitnya, baik karena wataknya sendiri maupun karena orang yang 
akan meninggal itu adalah orang yang paling disayanginya. 

Sudah lama Levin berpikir ingin mendamaikan kedua saudaranya, 
walaupun sudah menjelang maut, dan ia pun menulis kepada 
abangnya, Sergei Ivanovich. Dan ketika diterimanya jawaban, ia 
bacakan surat balasan itu kepada si sakit. Sergei Ivanovich menulis 
bahwa ia tak bisa datang sendiri, tapi dengan ungkapan-ungkapan 
yang menyentuh hati ia meminta maaf kepada saudaranya itu. 

Si sakit tak mengatakan apa-apa. 

“Apa yang mesti kutulis untuknya?” tanya I^evin. “Kuharap, 
kamu tak marah padanya?” 

“Samasekali tidak!” jawab Nikolai jengkel mendapat per¬ 
tanyaan demikian. ‘Tulislah kepadanya supaya ia mengirim dokter 
untukku.” 

Tiga hari yang menyiksa lagi berlalu; si sakit masih juga dalam 
kondisi semula. Pengharapan agar si sakit lekas mati kini ada dalam 
hati semua yang melihatnya: para pesuruh hotel, pemilik hotel, 
semua tamu, dokter, Maria Nikolayevna, Levin, maupun Kitty. 
Hanya si sakit seorang yang tidak menyimpan perasaan itu, bahkan 
sebaliknya ia terus marah karena tak dibawakan dokter, dan terus 
saja makan obat dan bicara tentang hidup. Hanya pada saat-saat 
tertentu saja, ketika opium memaksanya untuk melupakan diri 
sesaat di tengah penderitaan tanpa henti itu, kadang-kadang dalam 
keadaan setengah tidur ia mengatakan apa yang lebih kuat dalam 
jiwanya daripada yang ada dalam jiwa orang-orang lain: ”Oh, ingin 
rasanya ini berakhir!” Atau: “Kapan ini berakhir?" 

Sementara itu penderitaan tetap terus meningkat dengan 
melakukan pekeijaan sendiri dan menyiapkan si sakit untuk mati. 
Tak ada posisi yang tak memberinya penderitaan, tak ada menit- 
menit yang memungkinkan ia melupakan diri, tak ada bagian tubuh 
atau anggota badan yang tak terasa nyeri dan menyiksanya. Bahkan 
kenang-kenangan, kesan-kesan, dan pikiran-pikiran tentang tubuh 
itu sudah menimbulkan perasaan jijik yang sama dengan si tubuh 


LEOYOLST#! 


133 


itu sendiri. Melihat orang-orang lain, mendengarkan pembicaraan 
mereka, dan mengingat kenang-kenangan sendiri, baginya kini hanya 
merupakan siksaan. Orang-orang yang mengitarinya merasakan 
hal itu pula, dan tanpa sadar mereka pun tak membiarkan dirinya 
bergerak bebas, bercakap-cakap, dan mengungkapkan keinginan- 
keinginannya. Seluruh hidup si sakit terpadu dalam rasa derita dan 
harapan untuk melepaskan diri dari penderitaan. 

Dalam dirinya agaknya teijadi perubahan besar yang me¬ 
maksa dia memandang maut sebagai pemuasan keinginan dan 
kebahagiaan. Dulu setiap keinginan yang diaki batkan penderitaan 
atau kekurangan, seperti lapar, lelah, atau haus, dipuaskan dengan 
menggerakkan bagian badan yang memberikan rasa puas; tapi 
sekarang, kekurangan dan penderitaan itu tak memperoleh pemuasan, 
sedangkan usaha untuk memperoleh pemuasan itu sendiri hanya 
menimbulkan penderitaan baru. Karena itu semua keinginan kini 
berhimpun jadi satu, menjadi keinginan untuk melepaskan diri 
dari semua penderitaan dan sumber penderitaan itu, yaitu tubuh. 
Tapi untuk mengungkapkan keinginan untuk lepas, ia tak punya 
kata-kata. Karena itu ia tak membicarakannya, melainkan, sesuai 
kebiasaan, minta dipenuhinya keinginan-keinginan yang sudah tak 
bisa dipenuhi itu. “Miringkan aku ke sisi lain," katanya, tapi segera 
sesudah itu ia sudah minta dimiringkan ke posisi semula. “Kasih 
aku kuah daging. Singkirkan kuah daging ini. Ceritakan kepadaku 
sesuatu; kenapa kalian diam?’' Tapi begitu mereka mulai bicara, ia 
pun menutup mata dan memperlihatkan diri lelah, masa bodoh, dan 
muak. 

Hari kesepuluh sesudah kedatangan mereka di kota itu Kitty 
jatuh sakit. Ia sakit kepala, muntah-muntah, dan sepanjang pagi tak 
bisa bangkit dari tempat tidur. 

Dokter menjelaskan bahwa penyakitnya adalah akibat kelelahan, 
gelisah, dan diberinya Kitty resep penenang. 

Namun sesudah makan siang Kitty bangun, dan seperti biasa 
pergi menemui si sakit sambil membawa pekerjaan kerajinan 
tangannya. Si sakit memandangnya kereng ketika Kitty masuk, dan 
tersenyum benci ketika Kitty mengatakan bahwa dirinya sakit. Hari 
itu tak henti-hentinya si sakit membuang ingus dan merintih sedih. 
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"Bagaimana perasaan Anda?” tanya Kitty kepadanya. 

"Lebih buruk,” ucapnya susah-payah. "Sakit!” 

"Di mana yang saki t?” 

“Di mana-mana.” 

"Sebentar lagi berakhir, tunggu saja,” kata Maria Nikolayevna. 
Ia memang mengatakan itu berbisik, tapi diucapkan sedemikian 
rupa hingga si sakit yang memang tajam pendengarannya, menurut 
penglihatan Levin, tentu mendengarnya. Levin menyuruhnya diam, 
lalu menoleh ke arah si sakit. Nikolai memang mendengarnya; tapi 
kata-kata itu tak menimbulkan kesan apa-apa baginya. Tatapan 
matanya tetap saja bernada celaan dan permusuhan. 

"Kenapa Anda menyangka begitu?” tanya Levin kepada Maria 
Nikolayevna, ketika perempuan itu menyusulnya masuk ke koridor. 

"Sudah mulai mencabuti diri sendiri,” kata Maria Nikolayevna. 

“Mencabuti diri sendiri bagaimana?” 

"Ya begini,” kata Maria Nikolayevna sambil menarik-narik 
lipatan gaun bulunya. Dan benar, Levin memang melihat sepanjang 
hari itu si sakit terus mencekam-cekam dirinya, seakan ingin 
menarik sesuatu. 

Ramalan Maria Nikolayevna ternyata benar. Menjelang malam 
si sakit sudah tak mampu lagi mengangkat tangan dan hanya 
memandang ke depan tanpa mengubah ekspresi wajahnya yang 
terpusat dan penuh konsentrasi. Bahkan ketika adiknya atau Kitty 
membungkuk kepadanya agar ia bisa melihat mereka, tetap saja ia 
memandang seperti itu. Maka Kitty pun menyuruh orang memanggil 
pendeta untuk membacakan doa kematian. 

Sementara pendeta membaca doa, si sakit tak menunjukkan 
tanda-tanda kehidupan; matanya tertutup. Levin, Kitty, dan Maria 
Nikolayevna berdiri di dekat tempat tidur. Doa belum lagi selesai 
dibacakan pendeta, si sakit menggeliat, menarik napas panjang dan 
membuka mata. Selesai membacakan doa pendeta meletakkan salib 
di dahinya yang dingin, kemudian pelan-pelan ia membungkusnya 
dengan kain lebar, dan sesudah berdiam diri kira-kira dua menit, 
disentuhnya tangan besar yang mendingin dan tak berdarah itu. 

"Selesai," kata pendeta dan hendak pergi; tapi tiba-tiba kumis 
si sakit yang lengket bergerak, dan dari dalam rongga dadanya 
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terdengar dengan jelas di tengah kesunyian itu suara yang tajam 
dan tegas: 

“Belum lagi.... Sebentar lagi." 

Dan semenit kemudian wajah itu berseri-seri. Di balik kumisnya 
muncul senyuman, dan para perempuan yang sudah berkumpul itu 
dengan sungguh-sungguh mulai membenahi tubuh almarhum. 

Melihat sang abang dan melihat datangnya maut, Levin kembali 
merasa ngeri menghadapi teka-teki maut, kedekatannya dan tak 
terhindarkannya, suatu perasaan yang pernah mencekamnya pada 
malam musim gugur dulu, ketika sang abang datang ke rumahnya. 
Perasaan itu sekarang lebih kuat lagi; dan di sini ia merasa 
lebih tak berdaya lagi dibandingkan waktu sebelumnya untuk 
memahami makna kematian, dan maut yang tak terhindarkan itu 
jadi lebih mengerikan lagi; namun sekarang, berkat dekatnya sang 
istri, perasaan itu tak menyebabkan dia berputusasa: ia memang 
menghadapi maut, tapi tetap merasakan perlunya hidup dan 
mencinta. Ia pun merasa bahwa cinta telah menyelamatkan dirinya 
dari perasaan putusasa, sedangkan cinta itu sendiri menjadi lebih 
kuat dan suci karena terancam rasa putusasa. 

Belum lagi rahasia maut melintas di hadapan matanya, rahasia 
yang tetap tak tertebak itu, sudah muncul rahasia lain yang juga tak 
tertebak, yaitu rahasia yang membangkitkan rasa cinta dan hidup. 

Dokter membenarkan dugaannya mengenai Kitty. Sakit Kitty 
adalah karena mengandung. 


XXI 

Sejak Aleksei Aleksandr#vich mengerti lewat penjelasan Betsy dan 
Stepan Arkadyich bahwa ia diminta membiarkan saja sang istri dan 
tidak mengganggu dia dengan kehadiran dirinya, dan sejak sang 
istri menghendaki sendiri hal itu, ia merasa begitu hancur sampai 
tak mampu memutuskan sesuatu sendirian, dan tak tahu pula apa 
yang dimauinya sekarang ini; ia pasrahkan semua kepada orang- 
•rang yang dengan senang hati bersedia melakukan pekerjaannya, 
dan ia hanya bisa menjawab ya semua pertanyaan yang diajukan 
kepadanya. Barulah ketika Anna sudah pergi dari rumah, dan 


136 


ANNA KARENINA 


perempuan Inggris menyuruh orang bertanya kepadanya apakah dia 
harus makan siang bersamanya atau sendirian, untuk pertama kali 
Aleksei Aleksandrovich bisa memahami dengan jelas keadaannya 
sekarang ini, dan ia merasa ngeri dengan keadaannya itu. 

Yang paling sukar dalam keadaannya itu adalah bahwa ia 
samasekali tak bisa menyatukan atau mendamaikan masa lalu dengan 
apa yang terjadi sekarang. Yang mengganggu dia bukan mengenai 
masa lalunya, ketika ia hidup bahagia dengan sang istri. Peralihan 
dari masa lalu ke masa ketika ia mengetahui perselingkuhan sang 
istri sudah dialaminya dengan penuh penderitaan; keadaan itu berat, 
tapi bisa dimakluminya. Jika waktu itu, sesudah menyampaikan 
perihal perselingkuhannya, sang istri meninggalkan dia, kiranya 
ia hanya akan merasa kecewa dan sengsara dan tidak terpuruk 
dalam keadaan yang tak terpahami dan buntu seperti ia rasakan 
sekarang ini. Betul-betul sekarang ini ia tak bisa menerima bahwa 
segera sesudah ia memberi maaf, merasakan haru yang sangat, dan 
merasakan cintanya kepada istri yang sakit dan anak yang bukan 
anaknya, seakan sebagai balasan atas semua itu ia sekarang ditinggal 
sendiri, dipermalukan, diketawakan, tak dibutuhkan siapapun, dan 
dibenci semua orang. 

Dua hari pertama sesudah kepergian sang istri, Aleksei 
Aleksandrovich menerima orang-orang yang mengajukan petisi, 
menerima sekretaris pribadi, menghadiri sidang dewan, dan pergi 
makan siang ke kamar makan seperti biasa. Tanpa menyadari 
kenapa ia melakukan semua itu, dengan mengerahkan segenap 
kekuatan jiwa, selama dua hari itu ia berusaha tampak tenang, 
bahkan masa bodoh. Menjawab pertanyaan bagaimana mesti 
membenahi barang-barang dan kamar-kamar Anna Arkadyevna, 
ia berusaha sekeras mungkin untuk tampak seperti orang yang 
menghadapi suatu peristiwa merasa bahwa peristiwa itu bukan 
belum pernah ia bayangkan dan bahwa peristiwa itu tak punya 
segi positif dibandingkan peristiwa-peristiwa lain, dan ia memang 
berhasil berbuat demikj’an; tak seorang pun melihat pada dirinya 
tanda-tanda putusasa. Tapi pada hari kedua sesudah keberangkatan 
sang istri, ketika Kornei menyampaikan kepadanya tagihan dari 
butik yang lupa dibayar Anna dan melaporkan bahwa pemilik 
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butik sendiri yang menunggu, Aleksei Aleksandrovich segera 
memerintahkan memanggil orang itu. 

“Saya minta maaf telah memberanikan diri mengganggu Yang 
Mulia. Tapi jika Yang Mulia memerintahkan saya untuk berhu¬ 
bungan dengan beliau sendiri, saya mohon kepada saya diberikan 
alamat beliau/’ 

Menurut penglihatan pemilik butik, Aleksei Aleksandrovich saat 
itu langsung tepekur, dan sesudah membalikkan badan dengan tiba- 
tiba, ia duduk menghadap meja. Iatopangkan kepala ke tangan, dan 
lama ia duduk dengan posisi seperti itu; beberapa kali ia berusaha 
bicara, tapi tak jadi. 

Memahami perasaan tuannya, Komei menyuruh pemilik butik 
untuk datang lain kali saja. Sesudah tinggal sendiri lagi, mengertilah 
Aleksei Aleksandrovich bahwa ia sudah tak mampu lagi membawakan 
peran sebagai orang yang keras dan tenang. Ia perintahkan untuk 
tidak menerima siapapun, dan ia juga tidak keluar untuk makan 
siang. 

Ia merasa tak mampu menahan serangan umum yang bersikap 
menghina, yang ia lihat dengan jelas di wajah pemilik butik, 
Komei, dan semua orang tanpa kecuali yang selama dua hari itu 
dijumpainya, la merasa tak bisa menghindari kebencian orang 
banyak itu, karena kebencian itu timbul bukan karena ia orang 
jahat (sekiranya demikian, ia akan berusaha menjadi lebih baik), 
melainkan karena ia menangg\tng kemalangan yang memalukan dan 
menjijikkan. Ia tahu, justru karena hal yang menyiksa dirinya itu 
orang-orang bakal bersikap tak kenal ampun kepadanya. Ia merasa, 
orang-orang akan menghancurkannya, seperti kawanan anjing 
mengerkah anjing lain yang disiksanya sampai mengaing-ngaing. 
Ia tahu, satu-satunya cara menyelamatkan diri dari orang banyak 
adalah dengan menyembunyikan luka-luka dari pandangan mereka, 
dan ini tanpa sadar sudah coba ia lakukan selama dua hari, tapi 
sekarang dirasakannya ia tak sanggup lagi meneruskan pertempuran 
yang tak seimbang itu. 

Rasa putusasa yang merundungnya terasa lebih berat lagi karena 
ia sadar dirinya betul-betul sendirian menghadapi kesedihan itu. Di 
Petersburg, tak seorang pun yang kiranya bisa diajak bicara tentang 
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semua yang ia alami, tak seorang pun yang kiranya merasa kasihan 
kepadanya, bukan sebagai seorang pegawai tinggi, bukan sebagai 
anggota masyarakat, melainkan sekadar sebagai manusia yang 
sedang menderita; bahkan di mana pun tak ada orang seperti itu. 

Aleksei Aleksandrovich memang dibesarkan sebagai anak 
yatim-piatu. Ia dua bersaudara. Mereka tak ingat lagi siapa sang 
ayah, sedangkan sang ibu meninggal ketika Aleksei Aleksandrovich 
baru berusia sepuluh tahun. Harta yang mereka miliki tak seberapa. 
Paman Kareninlah, seorang pejabat penting dan peraah menjadi 
pendukung kuat almarhum tsar, yang mendidik mereka. 

Menamatkan pendidikan di gimnasium dan universitas dengan 
memperoleh bintang penghargaan, Aleksei Aleksandrovich, dengan 
bantuan pamannya, langsung punya karir kedinasan yang penting, 
dan sejak itu ia mengabdikan diri pada ambisi kedinasannya. Baik 
di gimansium, di universitas, maupun kemudian dalam dinas, tak 
peraah Aleksei Aleksandrovich menjalin persahabatan dengan 
siapapun. Saudara lelakinyalah orang yang punya hubungan batin 
paling erat dengan dia, tapi saudara itu berdinas di kementerian luar 
negeri dan selalu hidup di luar negeri, dan di sana pula ia meninggal 
segera sesudah Aleksei Aleksandrovich kawin. 

Ketika Karenin menjadi gubernur di sebuah provinsi, bibi Anna, 
seorang nyonya kaya yang tinggal di daerah, menghubungkan dia 
(yang meski sudah tak muda lagi, merupakan seorang gubernur 
muda) dengan kalangan masyarakat yang diakrabi kemenakannya. 
Dan nyonya itu berhasil mendudukkan Aleksei Aleksandrovich 
pada kedudukan yang memaksanya memilih satu dari dua ini: 
menyampaikan lamaran atau meninggalkan kota itu. I.ama Aleksei 
Aleksandrovich bimbang. Betapa banyak alasan yang bisa dipakai 
untuk mengambil langkah itu, sebanyak alasan untuk menolaknya, 
tapi tak ada alasan mantap yang kiranya bisa memaksanya 
mengubah kebiasaan yang dimilikinya, yaitu pantang ragu-ragu. 
Melalui seorang kenalan, sang bibi berhasil menimbulkan perasaan 
pada Aleksei Aleksandrovich bahwa Aleksei Aleksandrovich sudah 
mencemarkan nama gadis itu, dan tugas kehormatannya pun 
mewajibkan dia menyampaikan lamaran. Ia menyampaikan lamaran 
dan mengungkapkan kepada sang calon istri, yang kemudian jadi 
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istrinya itu, segala perasaan yang mampu ia ungkapkan. 

Kasih-sayang terhadap Anna yang ia rasakan dalam jiwanya 
mendesakkan kebutuhan akan hubungan akrab dengan orang-orang 
lain. Dan sekarang, dari semua orang yang dikenalnya tidak ada yang 
dekat dengan dia. Banyak yang bisa disebut sebagai kenalan, tapi 
yang bersifat akrab tidak ada. Aleksei Aleksandrovich memang punya 
kenalan banyak yang bisa diundang ke rumah untuk makan siang, 
yang bisa ia minta untuk ikut serta dalam urusan yang menariknya, 
atau yang pengaruhnya bisa ia gunakan demi orang yang ingin 
ia tolong, atau dengan siapa ia bisa bicara tentang tindak-tanduk 
orang lain dan tokoh-tokoh tinggi pemerintahan secara terbuka; tapi 
hubungan dengan orang-orang itu terbatas hanya pada satu bidang 
saja dan dibatasi secara ketat oleh kebiasaan resmi dan kebiasaan 
birokrasi, dan dari situ tak ada kemungkinan untuk menyimpang. 
Ada seorang teman dari masa universitas yang kemudian ia kenal 
dekat dan dengan siapa ia bisa bicara tentang kesedihan pribadinya; 
tapi teman itu menjadi penilik sekolah di daerah terpencil. Di antara 
orang-orang yang ada di Petersburg, yang paling dekat dan paling 
mungkin baginya adalah sekretaris pribadi dan dokternya. 

Mikhail Vasilyevich Slyudin, sekretaris pribadi itu, adalah orang 
yang sederhana, pandai, baik hati, dan santun; dalam diri orang itu 
Aleksei Aleksandrovich merasakan adanya minat pribadi terhadap 
dia, namun kegiatan dinas mereka yang sudah berjalan lima tahun 
menjadi penghalang untuk melakukan pembicaraan dan hati ke 
hati. 

Usai menandatangani surat-surat, Aleksei Aleksandrovich lama 
tidak bicara, hanya menatap Mikhail Vasilyevich; beberapa kali ia 
mencoba bicara, tapi tak berhasil. Ia sudah menyiapkan kalimat: 
“Anda sudah mendengar musibah yang menimpa diri saya?” 
Tapi seperti biasa, ternyata ia akhiri kata-katanya hanya dengan 
mengatakan: “"Jadi, Anda siapkanlah itu untuk saya,” dan ia biarkan 
orang itu pergi. 

Orang yang lain adalah dokter, yang juga bersikap baik terhadap 
dia; tapi di antara keduanya sudah lama ada persetujuan diam-diam, 
bahwa keduanya amat sibuk dengan banyak urusan. Karena itu 
mereka perlu buru-buru. 
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Aleksei Aleksandrovich samasekali tak ingat kepada sahabat- 
sahabat perempuannya, termasuk pertama-tama Lidiya Ivanovna. 
Semua perempuan itu baginya mengerikan dan memuakkan. 


XXII 

Aleksei Aleksandrovich sudah lupa kepada Lidiya Ivanovna, tapi 
Lidiya Ivanovna tak lupa kepada Aleksei Aleksandrovich. Di saat yang 
paling berat bagi Aleksei Aleksandrovich yang dirundung putusasa 
dan sepi itu, Lidiya Ivanovna mengunjunginya, dan tanpa melapor 
ia langsung masuk ke kamar kerjanya. Perempuan itu melihat 
Aleksei Aleksandrovich sedang duduk bertopang dagu dengan kedua 
tangan. 

"J’ai force la consigne ,” 6 katanya sambil masuk dengan 
langkah cepat dan dengan napas berat karena resah dan jalan 
terburu-buru. “Saya sudah mendengar tentang semua itu! Aleksei 
Aleksandrovich! Kawanku!” sambungnya sambil menjabat tangan 
Aleksei Aleksandrovich erat dengan kedua belah tangannya, dan 
menatap mata lelaki itu dengan matanya yang indah sayu. 

Aleksei Aleksandrovich bangkit berdiri sambil mengerutkan 
kening, dan sesudah melepaskan tangan dari genggaman perempuan 
itu ia pun menyodorkan kursi kepada tamunya. 

"Silakan duduk. Nyonya Graf. Hari ini saya tak menerima tamu 
karena sakit, Nyonya Graf,” kata Aleksei Aleksandrovich dengan 
bibir menggeletar. 

"Kawanku!” ulang Nyonya Graf Lidiya Ivanovna tanpa 
melepaskan matanya dari Aleksei Aleksandrovich, dan tiba-tiba 
bagian dalam alisnya terangkat membentuk segi tiga di dahi; 
wajahnya yang kuning tidak indah menjadi lebih tidak indah lagi; 
tapi menurut kesan Aleksei Aleksandrovich perempuan itu menaruh 
kasihan kepadanya, bahkan mendekati menangis. Maka Aleksei 
Aleksandrovich pun merasa terharu; ia pegang tangan Nyonya Graf 
Lidiya Ivanovna yang montok dan diciumnya. 

"Kawanku!” kata perempuan itu lagi' dengan suara putus-putus 


4 fai force lo consigne (Pr): Saya melanggar larangan. 
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karena resah. “Anda tak boleh terus bersedih. Memang kesedihan 
Anda ini besar, tapi Anda harus menemukan penghiburan." 

“Saya hancur, saya tewas, saya bukan manusia lagi sekarang 
ini!” kata Aleksei Aleksandrovich sambil melepaskan tangan Lidiya 
Ivanovna, tapi terus menatap matanya yang penuh airmata. 
“Keadaan saya ini mengerikan, karena di mana pun, bahkan dalam 
diri saya sendiri, tak bisa saya menemukan penopang.” 

“Anda bisa menemukan penopang itu, tapi jangan cari dalam diri 
saya, meskipun saya minta Anda percaya pada rasa persahabatan 
saya,” kata Lidiya Ivanovna sambil menarik napas. “Penopang kita 
adalah kasih, yaitu kasih yang diwariskan olehNya kepada kita. 
Beban yang Ia berikan itu ringan,” katanya lagi disertai tatapan 
girang yang sudah sangat dikenal Aleksei Aleksandrovich. “Ia akan 
mendukung dan menolong Anda.” 

Sekalipun dari cara bicara Lidiya Ivanovna terasa betapa ia 
terharu oleh kata-katanya yang agung, dan terasa juga bahwa 
kata-kata itu menurut Aleksei Aleksandrovich berlebihan, Aleksei 
Aleksandrovich senang juga merasakan pesona mistik yang 
belakangan itu populer di Petersburg. 

“Saya memang lemah. Saya sudah hancur. Saya lihat tak ada 
pengharapan, dan sekarang ini saya bingung.” 

“Kawanku!” ulang Lidiya Ivanovna. 

“Bukan karena kehilangan sesuatu yang sekarang sudah tak 
ada, bukan itu,” sambung Aleksei Aleksandrovich. “Yang itu tidak 
saya sayangkan. Tapi tak bisa saya tidak merasa malu kepada orang 
banyak justru karena keadaan saya sekarang, Itu memang tak baik, 
tapi sungguh saya tak bisa, sungguh saya tak bisa.” 

“Bukan Anda yang telah melaksanakan perbuatan agung dengan 
memberi maaf yang saya kagumi, dan juga perbuatan yang lain, 
melainkan Dia yang ada dalam hati kita," kata Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna sambil mengangkat mata dengan bergairah. “Karena itu 
Anda tak usah merasa malu telah melakukan hal itu.” 

Aleksei Aleksandrovich mengerutkan kening, lalu membalik 
tangan dan mulai menggeretakkan jemarinya. 

“Kita perlu tahu kenyataan," kata Aleksei Aleksandrovich dengan 
suara lirih. “Kekuatan manusia itu ada batasnya, Nyonya Graf, dan 
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saya sudah sampai pada batas kekuatan saya itu. Sepanjang hari iri 
saya harus memberikan perintah-perintah, memberikan perintah- 
perintah tentang pekerjaan rumah tangga akibat (ia letakkan tekanan 
pada kata akibat ) keadaan saya yang baru dan sendirian ini. Para 
pesuruh, pendidik anak, tagihan-tagihan.... Api kecil ini membakar 
diri saya; tak mampu lagi saya menahan diri. Waktu makan siang... 
kemarin hampir saja saya meninggalkan makan siang. Saya betul- 
betul tak sanggup melihat tatapan mata anak saya. Ia tidak bertanya 
apa arti semua ini, tapi ia ingin bertanya, dan saya tak sanggup 
melihat tatapan matanya itu. Ia takut melihat saya, tapi bukan hanya 
itu....” 

Aleksei Aleksandrovich ingin menyinggung soal tagihan yang 
disodorkan kepadanya tadi, tapi suaranya menggeletar, dan ia pun 
tak jadi mengemukakannya. Tak bisa ia tanpa rasa kasihan kepada 
diri sendiri mengingat tagihan dengan kertas biru untuk pembelian 
topi dan pita-pita itu. 

“Itu saya mengerti, kawanku!” kata Nyonya Graf Lidiya Ivanovna. 
“Saya mengerti semua itu. Bantuan dan penghiburan memang tidak 
akan Anda temukan dalam diri saya, tapi bagaimanapun saya 
datang ini untuk menolong Anda, jika saya bisa. Sekiranya saya 
bisa meniadakan semua pekerjaan tetek-bengek itu dari Anda.... 
Saya mengerti, di sini dibutuhkan pendapat seorang perempuan, 
penanganan seorang perempuan. Apa Anda mau menyerahkannya 
kepada saya?” 

Aleksei Aleksandrovich menjabat tangan Lidiya Ivanovna dengan 
sikap berterimakasih, tanpa mengatakan apa-apa. 

‘'Kita akan sama-sama menangani Seryozha. Saya memang 
tidak pintar menangani urusan-urusan praktis. Tapi saya akan 
ambil pekeijaan itu, saya akan menjadi pengatur ekonomi Anda. 
Jangan ucapkan terimakasih kepada saya. Saya lakukan ini bukan 
sendiri....” 

“Tak bisa saya tidak mengucapkan terimakasih, Nyonya Graf.” 

“Tapi, kawanku, janganlah Anda tundukp ada perasaan yang 
Anda bicarakan tadi; malu terhadap apa yang ada adalah puncak 
tertinggi seorang Kristen: barang siapa merendahkan diri , dia 
meninggikan diri. Dan mengucapkan terimakasih kepada saya, 
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Anda tak boleh. Anda perlu mengucapkan terimakasih kepadaNya 
dan meminta pertolonganNya. Dalam diriNya saja kita bisa 
mendapat ketenangan, penghiburan, keselamatan, dan kasih,” kata 
Lidiya Ivanovna, dan sambil memandang ke atas mulailah ia berdoa, 
demikian menurut penangkapan Aleksei Aleksandrovich, karena 
Lidiya Ivanovna waktu itu berdiam diri. 

Sekarang Aleksei Aleksandrovich bersedia mendengarkan Lidi ya 
Ivanovna, dan ungkapan-ungkapan yang tadi bukan hanya terasa tak 
menyenangkan, malah berlebihan, sekarang ia rasakan wajar dan 
menghibur. Aleksei Aleksandrovich tak suka kepada pesona mistik 
baru yang sedang populer itu. Ia orang yang beriman dan tertarik 
kepada agama terutama dalam makna politis, sedangkan ajaran 
baru yang memberi seseorang kemungkinan untuk memberikan 
penafsiran-penafsiran baru yang justru membuka pintu bagi 
perdebatan dan analisis, pada pokoknya tidak menyenangkan dia. 
Sebelumnya, sikapnya terhadap ajaran baru itu memang dingin dan 
bahkan bermusuhan, dan dengan Nyonya Graf Lidiya Ivanovna yang 
tertarik kepada agama itu tak pernah ia berdebat, melainkan sebisa 
mungkin menghindari ajakan-ajakannya dengan diam. Adapun 
sekarang, untuk pertama kali ia mendengarkan kata-kata Lidiya 
Ivanovna dengan perasaan puas, dan secara batiniah pun ia tak 
mengajukan keberatan kepadanya. 

“Saya mengucapkan banyak terimakasih kepada Anda, baik 
karena persoalannya maupun karena kata-kata Anda,” katanya, 
ketika Lidiya Ivanovna sudah berhenti berdoa. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna sekali lagi menjabat kedua tangan 
kawannya. 

“Sekarang saya akan mulai bekeija," kata perempuan itu sambil 
tersenyum, sesudah diam sebentar dan menghapus sisa-sisa airmata 
dari wajahnya. "Saya akan pergi menemui Seryozha. Hanya dalam 
hal yang gawat saja saya akan mendatangi Anda.” Dan ia pun berdiri 
dan keluar. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna pergi ke kamar Seryozha, dan di 
sana ia basahi kedua pipi anak lelaki yang ketakutan itu dengan 
airmatanya, dan ia katakan bahwa ayahnya adalah orang yang suci, 
sedangkan ibunya sudah meninggal. 
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Nyonya Graf Iidiya Ivanovna memenuhi janjinya. Ia betul-betul 
melaksanakan semua pekeijaan yang berhubungan dengan peng¬ 
aturan dan penyelenggaraan rumahtangga Aleksei Aleksandrovich. 
Dan benar apa yang dikatakannya bahwa ia bukan orang yang pintar 
dalam urusan praktis. Semua perintah yang ia berikan harus diubah, 
karena perintah-perintah itu tak bisa dilaksanakan, dan pengubahan 
itu dilakukan Komei’, pelayan kamar Aleksei Aleksandrovich, yang 
tanpa kentara sekarang mengurus rumah Karenin. Dengan tenang 
dan hati-hati, ketika tuannya mengenakan pakaian, ia melaporkan 
kepada tuannya tentang apa yang perlu dilakukan. Tapi bantuan 
Iidiya Ivanovna, bagaimanapun juga, memang nyata sekali; ia telah 
memberikan dukungan moril kepada Aleksei Alesandrovich berupa 
kesadaran mengenai cinta dan hormat kepada perempuan itu; 
dan terutama sekali ia senang bahwa menurut dugaannya ia telah 
hampir berhasil mengarahkan perhatian Aleksei Aleksandrovich 
kepada agama Kristen dari seorang yang hanya beriman secara 
masa bodoh dan malas menjadi pembela yang bergairah dan yakin 
atas tafsiran baru ajaran Kristen, yang dalam waktu terakhir itu 
berkembang di Petersburg. Aleksei Aleksandrovich dengan mudah 
memperoleh keyakinan itu. Seperti Iidiya Ivanovna dan orang- 
orang lain yang sependapat dengannya, Aleksei Aleksandrovich 
samasekali tak punya kedalaman wawasan, yaitu kemampuan jiwa 
yang membuat gambaran-gambaran menjadi begitu hidup, yang 
menuntut penyesuaian gambaran-gambaran dengan kenyataan, la 
tak melihat adanya ketidakmungkinan dan kemustahilan gambaran 
bahwa maut bagi orang yang tak beriman tidak berlaku baginya, 
dan bahwa karena ia punya iman sepenuhnya (dan penilai ukuran 
keimanannya itu adalah dirinya sendiri), maka dosa pun tak ada 
dalam jiwanya, dan di sini, di dunia ini, ia sudah mendapatkan 
keselamatan penuh. 

Memang, ampang dan salahnya gambaran Aleksei Aleksan¬ 
drovich mengenai iman itu hanya samar-samar saja terasa olehnya. 
Dan ia tahu, ketika ia menyerahkan diri sepenuhnya kepada 
perasaan bersifat spontan itu (tanpa mengira bahwa maaf yang ia 
berikan itu adalah akibat kekuatan yang lebih tinggi), ia merasa 
lebih bahagia daripada ketika setiap saat ia memikirkan bahwa 
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dalam jiwanya bersemayam Kristus, seperti sekarang ini, dan bah- 
wa menandatangani kertas-kertas itu baginya berarti memenuhi 
kehendak Kristus. Tapi Aleksei Aleksandrovich memang perlu 
berpikir seperti itu. Ketika berada dalam kehinaan seperti sekarang 
ini, ia perlu sekali punya suatu ketinggian, sekalipun banya rekaan 
saja, dan dengan ketinggian itu ia, sebagai orang yang dibenci 
semua orang, kiranya juga bisa membenci orang lain sehingga ia 
bisa bertahan demi keselamatannya, demi keselamatan yang hanya 
khayal. 


XXIII 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, ketika menjadi gadis yang sangat 
romantis, dikawinkan dengan seorang pemuda yang ceria, kaya, 
berbangsa, baik hati, tapi cabul. Bulan kedua sang suami meninggal¬ 
kan dia. Meski ia masih terus menunjukkan sikap mesra bergairah, 
sang suami hanya menjawab dengan ejekan dan bahkan permusuh¬ 
an, sehingga orang-orang yang mengenal kebaikan Pangeran dan 
tak melihat kekurangan apapun pada Lidiya yang romantis itu tidak 
habis pikir. Semenjak itu, sekalipun tak bercerai, mereka hidup 
terpisah, dan apabila sang suami bertemu dengan sang istri, ia selalu 
menunjukkan sikap mengejek beracun dengan alasan yang sukar 
sekali dimengerti. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna sudah lama tak lagi mencintai 
suaminya, dan sejak itu ia tak pernah berhenti jatuh cinta kepada 
seseorang. Ia suka jatub cinta kepada beberapa orang secara men¬ 
dadak, baik lelaki maupun perempuan; ia suka jatuh cinta kepada 
hampir semua orang yang sangat menonjol karena suatu hal. Ia 
jatuh cinta kepada semua putri dan pangeran yang baru mendapat 
hubungan keluarga dengan tsar, ia jatuh cinta kepada seorang 
uskup besar, seorang paderi, dan seorang pendeta. Pernah ia jatuh 
cinta kepada seorang wartawan, kepada tiga orang Slavia, kepada 
Komisarov, kepada seorang menteri, seorang dokter, seorang 
misionaris Inggris, dan akhirnya kepada Karenin. Semua cinta itu, 
yang kadang melemah dan kadang menguat, tak menghalanginya 
melancarkan hubungan-hubungan dengan kalangan istana dan 
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bangsawan secara sangat luas dan rumit. Tapi sejak (sebagai akibat 
kemalangan yang menimpa Karenin) ia memberikan perlindungan 
khusus kepada Karenin, sejak ia bekerja di rumah Karenin dengan 
mengurusi kesejahteraannya, ia merasa bahwa semua cintanya yang 
lain bukanlah cinta sejati, sedangkan sekarang ini ia betul-betul 
jatuh cinta kepada Karenin seorang. Perasaannya yang sekarang 
tertuju kepada lelaki itu agaknya lebih kuat daripada semua perasaan 
yang pernah ia alami. Dengan menganalisis perasaannya sendiri dan 
membandingkan dengan perasaan-perasaan sebelumnya, ia kini 
bisa menyimpulkan dengan jelas bahwa ia tidak akan pernah jatuh 
cinta kepada Komisarov sekiranya orang itu tidak menyelamatkan 
hidup baginda, tidak akan pernah ia jatuh cinta kepada Ristich 
Kujitskii sekiranya tidak ada persoalan orang Slavia; tapi kepada 
Karenin ia telah jatuh cinta semata-mata karena Karenin itu sendiri, 
karena jiwanya yang luhur dan sukar dimengerti, karena suaranya 
yang kecil dan terasa mesra berirama mengalun, karena pandangan 
matanya yang tampak lelah, karena wataknya, dan karena tangannya 
yang putih lunak dengan urat-urat menonjol. Ia bukan hanya 
gembira berjumpa dengan Aleksei Aleksandrovich; ia pun mencari 
tanda-tanda adanya kesan yang ia timbulkan di wajah lelaki itu. Ia 
ingin menyenangkan Aleksei Aleksandrovich bukan hanya dengan 
kata-katanya, melainkan juga dengan seluruh dirinya. Demi Aleksei 
Aleksandrovich sekarang ia berias lebih banyak daripada masa- 
masa sebelumnya. Ia memaksa dirinya berkhayal: apakah yang 
kiranya bakal terjadi jika ia tidak bersuami, sedangkan Aleksei 
Aleksandrovich bebas. Wajahnya memerah karena resah ketika 
Aleksei Aleksandrovich masuk ke kamar, dan ia tak bisa menahan 
senyum bergairah ketika Aleksei Aleksandrovich mengatakan 
sesuatu yang menyenangkan hatinya. 

Sudah beberapa hari Nyonya Graf Lidiya Ivanovna berada 
dalam keadaan gelisah yang amat sangat. Ia mendengar bahwa 
Anna dan Vronskii kini ada di Petersburg. Ia perlu menyelamatkan 
Aleksei Aleksandrovich dari pertemuan dengan Anna, bahkan perlu 
menyelamatkan dia agar tidak mengetahui bahwa perempuan yang 
mengerikan itu berada satu kota dengannya dan setiap saat bisa 
berjumpa dengannya, perjumpaan yang kiranya bisa menimbulkan 
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siksaan bagi lelaki itu. 

Melalui para kenalan, Lidiya Ivanovna berusaha mengetahui 
apa yang hendak dilakukan orang-orang yang menjijikkan itu, 
demikian ia sebut Anna dan Vronskii, dan pada hari-hari itu ia pun 
berusaha dengan segala daya agar sahabatnya itu tak bisa bertemu 
dengan mereka. Seorang ajudan muda sahabat Vronskii yang telah 
memberikan keterangan kepada Lidiya Ivanovna, yang lewat Lidiya 
Ivanovna berharap memperoleh konsesi pemerintah, mengatakan 
bahwa Anna dan Vronskii telah selesai dengan urusannya di kota 
itu dan akan segera berangkat hari berikutnya. Sebenarnya Lidiya 
Ivanovna sudah merasa tenang mendengarnya, tapi pagi berikutnya 
itu ia juga menerima surat yang tulisannya ia kenal dengan rasa 
ngeri. Itu adalah tulisan Anna Karenina. Amplopnya dari kertas 
tebal seperti kulit kayu; pada kertas yang kuning bulat panjang itu 
tertera monogram besar, dan surat itu berbau semerbak. 

"Siapa yang ngantarkan ini?” 

“Komisioner hotel.” 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna lama tak bisa duduk untuk 
membaca surat itu. Karena gelisah ia pun tersengal-sengal. Ketika 
akhirnya ia tenang kembali, dibacanya surat yang tertulis dalam 
bahasa Prancis. 

"Madame la Comtesse , 7 ji wa Kristen yang bersemayam dalam hati 
Anda memberikan kepada saya, menurut perasaan saya, keberanian 
yang amat besar untuk menulis surat ini kepada Anda. Saya sungguh 
malang telah berpisah dengan anak lelaki saya. Saya mohon kepada 
Anda, izinkanlah saya melihat dia satu kali saja, sebelum saya 
berangkat. Maafkanlah bahwa saya telah memaksa Anda mengingat 
diri saya. Saya tujukan permohonan ini kepada Anda, bukan kepada 
Aleksei Aleksandrovich, hanya karena saya tak hendak memaksa 
orang yang berhati besar itu menderita karena terkenang kepada 
diri saya. Saya tahu rasa persahabatan Anda kepadanya, karena 
itu saya mengharapkan pengertian Anda terhadap saya. Apakah 
akan Anda kirimkan Seryozha ke tempat saya, ataukah saya harus 


7 Madome la Comtesse (Pr): Nyonya Graf. 
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datang ke rumah pada jam tertentu yang sudah ditentukan, ataukah 
Anda memberitahukan kepada saya, kapan dan di mana saya bisa 
menjumpai dia di luar rumah? Mengenai permohonan ini saya 
yakin tak bakal ditolak, karena saya mengenal kebesaran hati orang 
yang menjadi penentu dalam permohonan ini. Anda barangkali tak 
bisa membayangkan, betapa besar rasa haus yang saya derita untuk 
melihatnya, dan karena itu barangkali Anda tak bisa membayangkan, 
betapa besar terimakasih saya kepada Anda atas bantuan yang Anda 
berikan kepada saya. 

Anna n 

Segala yang ada dalam surat itu membuat Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna naik darah: baik isinya, isyarat mengenai kebesaran hati, 
maupun terutama nada yang menurut perasaannya tidak sopan. 

“Bilang kepada pembawa surat ini, tidak ada balasan," kata 
Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, dan sesudah membuka map surat, 
seketika itu pula ia menulis surat kepada Aleksei Aleksandrovich, 
menyatakan ingin menemuinya pukul satu pada acara pengucapan 
selamat di istana. 

“Saya perlu berbicara dengan Anda tentang persoalan penting 
dan menyedihkan. Nanti kita tentukan di mana. Paling baik di 
rumah saya, di mana akan saya suruh orang menyiapkan teh untuk 
Anda. Ini penting. Dia meletakkan salib di bahu kita, tapi Dia pun 
memberikan kekuatan kepada kita,” tambahnya untuk sekadar 
menyiapkan Aleksei Aleksandrovich. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna biasanya menulis surat kepada 
Aleksei Aleksandrovich dua sampai tiga kali sehari. Ia senang sekali 
merasakan proses hubungan dengan lelaki yang bersifat elegan dan 
rahasia itu, hal yang tak diperolehnya dari hubungan-hubungan 
pribadinya dengan orang lain. 


XXIV 

Acara pengucapan selamat sudah sampai pada akhirnya. Orang- 
orang yang sudah akan pergi saling jumpa dan bercakap-cakap 
tentang berita-berita terakhir, tentang pemberian bintang-bintang 
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baru, dan tentang penempatan pejabat-pejabat penting. 

“Mestinya kepada Nyonya Graf Maria Borisovna diberikan 
Kementerian Peperangan, dan sebagai Kepala Staf Nyonya Graf 
Vatkovskaya,” kata lelaki tua beruban dengan seragam bersulam 
emas kepada dayang-dayang istana yang cantik dan semampai, yang 
bertanya kepadanya tentang penempatan pejabat. 

“Dan saya menjadi ajudannya,” jawab dayang-dayang sambil 
tersenyum. 

“Anda sudah mendapat penempatan. Untuk Departemen 
Kerohanian. Dan sebagai pembantu Anda, Karenin ” 

“Apa kabar, Pangeran?” kata orang tua itu sambil menjabat 
tangan orang yang mendatanginya. 

“Apa yang Anda sekalian katakan tentang Karenin?" kata 
Pangeran. 

“Dia dan Putyakov menerima bintang Aleksandr Nevskii.” 

“Saya kira dia sudah punya itu ” 

“Belum. Cobalah Anda lihat. Itu dia," kata si orang tua sambil 
menunjuk dengan topinya yang bersulam ke arah Karenin yang 
mengenakan seragam istana berselempang pita merah, yang waktu 
itu berhenti di pintu ruangan bersama salah seorang anggota Dewan 
Negara yang berpengaruh. "Bahagia dan puas, seperti uang peseran 
dari tembaga,” tambahnya sambil berhenti untuk menjabat tangan 
seorang ajudan yang tampan bertubuh atletis. 

“Tidak, tapi dia tampak jadi lebih tua,” kata ajudan. 

“Itu karena kerja. Dia sekarang menulis tentang berbagai proyek. 
Dan sekarang ia tidak akan melepas orang sial itu sebelum orang itu 
mendengar segala uraiannya butir demi butir.” 

“Jadi lebih tua bagaimana? II fait des passions . 8 Saya kira 
Nyonya Graf Lidiya Ivanovna sekarang cemburu pada istrinya. * 

“Ah, masa? Tentang Nyonya Graf Lidiya Ivanovna jangan bicara 
jelek." 

“Apa jelek kalau dia jatuh cinta kepada Karenin?" 

“Tapi apa betul Kerenina ada di sini?" 

“Bukan di sini, di istana ini, tapi di Petersburg. Kemarin saya 


* II fait des passions (Pr): Dia punya daya hidup. 
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bertemu dia bersama Aleksei Vronskii, bras dessus, bras dessous,* 
di Jalan Morskaya.” 

"Cest un homme qui n’a pas..., n,# kata ajudan memulai, tapi tak 
diteruskannya karena terpaksa memberikan jalan dan membungkuk 
kepada seorang dari keluarga tsar yang sedang lewat. 

Demikianlah tak henti-hentinya orang bicara tentang Aleksei 
Aleksandrovich, mencela, dan menertawakannya; sementara itu 
Aleksei Aleksandrovich menghalangi jalan anggota Dewan Negara 
yang telah dipergokinya, dan tak henti-hentinya ia menguraikan 
kepadanya agar orang itu tidak pergi tentang proyek keuangan, butir 
demi butir. 

Hampir bersamaan dengan waktu ditinggalkan sang istri, 
Aleksei Aleksandrovich mengalami peristiwa terpahit bagi seorang 
birokrat pemerintah, yaitu terhentinya karir kedinasan yang sedang 
menanjak. Terhentinya karir itu telah teijadi, dan semua orang 
menyaksikan itu dengan jelas, tapi Aleksei Aleksandrovich sendiri 
masih belum sadar bahwa karirnya sudah berakhir. Apakah karena 
pertikaiannya dengan Stremov, apakah karena kemalangan yang 
menimpa sehubungan dengan sang istri, ataukah semata-mata 
karena Aleksei Aleksandrovich sudah sampai pada batas akhir yang 
menjadi nasibnya, tapi tahun ini semua orang melihat dengan jelas 
bahwa bidang kedinasan Aleksei Aleksandrovich sudah berakhir. 
Memang ia masih menduduki tempat penting, masih menjadi 
anggota banyak komisi dan panitia; tapi ia kini orang yang sudah 
keluar dari jalur, dari dia tak ada sesuatu yang bisa diharapkan. 
Apapun yang ia katakan, apapun yang ia usulkan, ia tak lagi 
didengarkan orang, seakan yang diusulkannya sudah lama diketahui 
orang atau tidak diperlukan. 

Tapi Aleksei Aleksandrovich tak merasakan hal itu; sebaliknya, 
dalam keadaan sudah tersingkir dari keterlibatan langsung dalam 
kegiatan pemerintah, sekarang ia bisa melihat dengan lebih 
jelas daripada sebelumnya kekurangan-kekurangan dan kesalahan- 
kesalahan yang dilakukan orang lain, dan ia menganggap wajib 


’ Bras dessus, bras dessous (Pr): Bergandengan tangan. 

'• Cest u n homme qui rfapas.... (Pr): Itu orang yang tak punya.... 
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menunjukkan cara-cara untuk memperbaiki semua itu. Segera se¬ 
sudah berpisah dengan sang istri, ia mulai menulis catatan pertama 
tentang prosedur hukum baru dan kumpulan catatan yang tak 
diperlukan oleh siapapun untuk semua cabang administrasi, yang 
kebetulan harus ia tulis. 

Aleksei Aleksandrovich bukannya tidak melihat posisi yang 
tanpa harapan dalam kedinasan, dan ia bukannya tidak kecewa 
dengan posisi itu, tapi sebaliknya ia puas dengan kegiatannya, lebih 
puas daripada di masa-masa sebelumnya. 

"Orang beristri mengurusi hal yang duniawi, bagaimana 
menyenangkan istri, sedang orang tak beristri mengurusi hal yang 
ilahi, bagaimana menyenangkan Allah,” kata Rasul Paulus; Aleksei 
Aleksandrovich, dalam segala urusan, sekarang mendapat bimbingan 
dari Kitab Suci, dan ia sering teringat kalimat itu. Ia merasa, sejak 
tak punya istri lagi, dengan proyek-proyek itu berarti ia lebih banyak 
mengabdi kepada Allah daripada sebelumnya. 

Ketidaksabaran anggota Dewan yang tampakjelas dan memang 
sudah ingin melepaskan diri itu rupanya samasekali tidak meri¬ 
saukan Aleksei Aleksandrovich; ia baru menghentikan uraiannya 
ketika anggota itu akhirnya berhasil melepaskan diri dengan 
memanfaatkan lewatnya keluarga tsar tersebut. 

Sesudah tinggal sendirian, Aleksei Aleksandrovich menunduk¬ 
kan kepala sambil menyiapkan pikiran, kemudian menoleh ke se¬ 
kitar dengan wajah kosong, dan menuju ke pintu tempat ia, menurut 
perkiraannya, akan bertemu dengan Nyonya Graf Lidiya Ivanovna. 

“Mereka semua sungguh kuat dan berfisik sehat," pikir Aleksei 
Aleksandrovich sambil menoleh ke arah seorang ajudan yang 
berbadan amat besar dan bercambang rapi serta berbau harum, juga 
ke arah leher merah seorang pangeran yang berpakaian seragam, 
karena ia memang harus melewati mereka. "Benar yang dikatakan 
orang, dunia ini penuh kejahatan,” pikirnya sambil sekali lagi 
menjeling betis ajudan itu. 

Aleksei Aleksandrovich melangkah pelan-pelan, dan dengan 
wajah lelah penuh harga diri seperti biasa, ia pun membungkuk 
kepada tuan-tuan yang membicarakannya, lalu memandang ke 
pintu, mencari-cari Nyonya Graf Lidiya Ivanovna. 
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"Aa! Aleksei Aleksandrovich!" ujar orang tua itu dengan mata 
berkilau benci, ketika Karenin sampai di dekatnya, dan dengan sikap 
dingin menundukkan kepala. “Saya belum mengucapkan selamat 
kepada Anda," katanya sambil menunjuk pita yang baru diterima 
Aleksei Aleksandrovich. 

“Terimakasih," jawab Aleksei Aleksandrovich. “Cuaca bagus 
sekali hari ini,” tambahnya seperti biasa dengan tekanan pada kata 
“bagus sekali ' 1 itu. 

Bahwa orang-orang itu menertawakannya, ia sudah tahu, tapi ia 
memang tak mengharapkan apapun dari mereka selain permusuhan, 
dan ia pun sudah terbiasa dengan itu. 

Melihat bahu Nyonya Graf Lidiya Ivanovna yang kuning me¬ 
nyembul dari dalam korset, dan melihat matanya yang indah 
sayu memanggil-manggil untuk datang kepadanya, Aleksei Alek¬ 
sandrovich pun tersenyum memperlihatkan barisan giginya yang 
putih cemerlang, lalu mendekati Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna 
yang waktu itu telah mendekati pintu. 

Riasan Lidiya Ivanovna saat itu merupakan basil keija keras, 
seperti semua riasannya di waktu-waktu terakhir itu. Tujuan riasan 
itu sekarang samasekali berbeda dengan tujuan yang dikejarnya 
tigapuluh tahun lalu. Waktu itu ia ingin menghias diri dengan 
apa saja, dan makin banyak makin baik. Sekarang, sebaliknya, 
ia harus menghias diri dengan cara yang samasekali tak sesuai 
dengan umur dan badannya, dan tujuannya hanyalah agar kontras 
antara riasannya dan badannya jangan sampai terlalu besar. Dan 
ternyata dalam berhubungan dengan Aleksei Aleksndrovich ia telah 
mencapai tujuan, karena di mata Aleksei Aleksandrovich ia memang 
tampak memikat. Bagi Aleksei Aleksandrovich, ia seolah merupakan 
satu-satunya pulau tempat bertimbunnya bukan hanya sikap 
simpatik tapi juga cinta di tengah lautan permusuhan dan ejekan 
yang mengitarinya. 

S^’ak ia melewati barisan tatapan mata yang mengejeknya itu 
Aleksei Aleksandrovich secara wajar cenderung mengarah kepada 
pandangan mata Lidiya Ivanovna yang penuh cinta, seperti tumbuh- 
tumbuhan cenderung kepada cahaya matahari. 

‘Saya ucapkan selamat," kata Lidiya Ivanovna kepadanya sambil 
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menunjuk pita dengan matanya. 

Sambil menahan senyum puas Aleksei Aleksandrovich meng¬ 
angkat bahu, dan memejamkan mata seakan hendak mengatakan 
bahwa peristiwa itu tak mungkin membuatnya gembira. Nyonya 
Graf Lidiya Ivanovna tahu betul peristiwa itu merupakan satu 
di antara kegembiraan utama Aleksei Aleksandrovich, sekalipun 
Aleksei Aleksandrovich tak mengakuinya. 

"Bagaimana kabar bidadari kita?” kata Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna; yang dimaksudkannya adalah Seryozha. 

‘Tak bisa saya mengatakan bahwa saya cukup puas dengannya,” 
kata Aleksei Aleksandrovich sambil mengangkat alis dan membuka 
mata. “Sitnikov pun tak puas dengannya. (Sitnikov adalah pendidik 
yang diserahi tugas memberikan pendidikan duniawi kepada 
Seryozha.) Seperti pernah saya katakan, dalam diri anak itu ada 
semacam sikap dingin terhadap soal-soal yang paling utama, yang 
seharusnya bisa menyentuh hati sembarang orang dan sembarang 
anak,” kata Aleksei Aleksandrovich mulai mengutarakan pikirannya 
mengenai satu-satunya soal yang menarik minatnya di luar dinas, 
yaitu pendidikan anak. 

Ketika Aleksei Aleksandrovich, dengan bantuan Lidiya Ivanovna, 
memasuki kembali soal kehidupan dan kerja, ia memang merasa 
wajib menangani pendidikan anak yang menjadi tanggungjawabnya 
itu. Sebagai orang yang sebenarnya tak pernah berurusan dengan 
soal-soal pendidikan, Aleksei Aleksandrovich sekarang menyisihkan 
sebagian waktu untuk mempelajari soal itu secara teoretis. Dan 
sesudah membaca beberapa buku mengenai antropologi, pedagogi, 
dandidaktika, ia pun menyusun rencana pendidikan; ia mengundang 
seorang ahli pendidikan terbaik di Petersburg sebagai pembimbing, 
dan mulailah ia bekerja. Dan pekerjaan itu terus memberinya 
kesibukan. 

"Ya, tapi hatinya? Saya lihat dalam dirinya ada hati ayahnya; 
dengan hati seperti itu tak mungkin anak itu jadi anak yang jelek,” 
kata Nyonya Graf Lidiya Ivanovna antusias. 

"Ya, barangkali juga demikian ... Dari pihak saya sendiri, 
saya akan melaksanakan kewajiban saya. Itu saja yang bisa saya 
lakukan.” 
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“Anda datanglah ke rumah saya,” kata Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna sesudah diam sebentar. "Kita perlu membicarakan satu per¬ 
soalan yang bagi Anda menyedihkan. Mau rasanya saya memberikan 
segalanya agar bisa melepaskan diri Anda dari sejumlah kenangan 
tertentu, tapi tidak demikian pendapat orang-orang itu. Saya telah 
menerima surat dari di*. Di* ada di sini, di Petersburg.” 

Aleksei Aleksandrovich terperanjat mendengar istrinya disebut, 
tapi seketika itu pula di wajahnya tampak kebekuan total yang 
mengungkapkan keputusasaan menghadapi urusan itu. 

“Sudah saya duga,” katanya. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna menatapnya dengan antusias, dan 
rona kekaguman akan kebesaran hati Aleksei Aleksandrovich pun 
muncul di matanya. 


XXV 

Ketika Aleksei Aleksandrovich memasuki kamar kerja kecil yang 
menyenangkan itu, yang berhiaskan barang-barang porselin kuno 
dan digantungi banyak potret, pemiliknya, Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna, belum lagi ada. Nyonya itu sedang berganti pakaian. 

Meja bundar tertutup taplak, dan di atasnya terdapat pecah-belah 
porselin dan teko minuman keras dari perak. Aleksei Aleksandrovich 
dengan masa bodoh memerhatikan potret-potret yang dikenalnya 
dan tak terhitung banyaknya itu, penghias kamar kerja, kemudian 
duduk menghadap meja dan membuka Alkitab yang ada di atas 
meja. Desir gaun sutra melengah perhatiannya. 

“Nah, sekarang kita bisa duduk tenang,” kata Nyonya GrafLidiya 
Ivanovna cepat sambil tersenyum penuh haru melenggang di antara 
meja dan dipan. “Mari kita bicara sambil minum teh.” 

Sesudah mengucapkan kata pendahuluan, Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna, sambil menarik napas berat dan dengan wajah memerah, 
menyerahkan kepada Aleksei Aleksandrovich surat yang telah 
diterimanya. 

Usai membaca surat itu Aleksei Aleksandrovich lama terdiam. 

“Saya pikir, saya tak punya hak untuk menolaknya,” katanya 
takut-takut sambil mengangkatkan pandangan matanya. 
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“Kawanku! Anda ini rupanya tak melihat kejahatan dalam diri 
siapapun!" 

“Sebaliknya, saya melihat semua di dunia ini kejahatan belaka. 
Tapi apakah itu adil?” 

Dan di wajahnya pun tampak sikap tak menentu, sikap meminta 
nasihat, dukungan, dan bimbingan dalam urusan yang tak dime¬ 
ngertinya itu. 

“Tidak," tukas Nyonya Graf Lidiya Ivanovna. “Segalanya punya 
batas. Saya masih bisa menenggang amoralisme," katanya tak 
sepenuhnya tulus, karena ia tak pernah mengerti apa yang menye¬ 
babkan para perempuan “menyeleweng". “Tapi saya tak bisa meneng¬ 
gang kekejaman. Dan kepada siapa ditujukan kekejaman itu? 
Kepada Anda! Bagaimana mungkin ia hadir di kota tempat Anda ber¬ 
ada ini? Tidak, makin kita berumur, makin banyak yang harus kita 
pelajari. Dan saya mulai belajar memahami tingginya akhlak Anda, 
dan hinanya akhlak dia." 

“Tapi siapa yang akan melemparkan batu?” kata Aleksei Aleksan- 
drovich yang jelas tampak puas dengan peran yang dimainkannya. 
“Saya bisa memaafkan segalanya. Karena itu saya tak bisa mencabut 
dari dia apa yang menjadi kebutuhan cintanya, yaitu cinta kepada 
anak...." 

‘Tapi apakah ini bisa dinamakan cinta, kawanku? Apakah ini 
jujur? Taruhlah Anda telah memaafkan, dan sekarang pun Anda 
memaafkan... tapi punyakah kita hak untuk mengusik jiwa bidadari 
kita? Ia sudah menganggap ibunya meninggal. Ia berdoa demi 
ibunya dan mohon kepada Tuhan untuk mengampuni dosa-dosa 
ibunya.... Dan itu lebih baik. Kalau begini, apa pendapatnya nanti?” 

“Saya tadi tak memikirkan hal itu," kata Aleksei Aleksandrovich, 
yang jelas setuju dengan pendapat temannya itu. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna menutup wajah dengan kedua 
belah tangannya, dan terdiam. Ia berdoa. 

“Kalau Anda menghendaki nasihat saya,” katanya sesudah 
selesai berdoa dan membuka wajah, “saya tidak menasihatkan 
kepada Anda untuk melakukan hal itu. Apakah saya tak melihat 
bahwa Anda menderita, bahwa soal ini membuka kembali luka- 
luka Anda? Taruhlah, seperti biasa, Anda melupakan diri sendiri'. 
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Tapi apakah yang bisa didapat dari itu? Selain penderitaan di pihak 
Anda, dan siksaan di pihak anak itu? Kalau dalam diri perempuan 
itu masih tersisa sesuatu yang bersifat kemanusiaan, ia sendiri 
seharusnya tidak akan menghendaki hal itu. Tidak, tanpa ragu saya 
bisa mengatakan bahwa saya tak menasihatkan Anda melakukan itu, 
dan kalau Anda mengizinkan, saya akan menulis padanya." 

Aleksei Aleksandrovich setuju dengan pendapat itu, dan Nyonya 
Graf Lidiya Ivanovna pun menulis surat berikut dalam bahasa 
Prancis: 

"Nyonya yang baik, 

Mengenang Anda, bagi anak Anda, bisa menimbulkan per¬ 
soalan yang baginya tak bisa dipertanggungjawabkan dan akan 
menimbulkan dalam jiwa anak itu sikap mencela atas apa yang 
baginya sekarang seharusnya merupakan hal yang suci. Karena itu 
saya harap Anda bisa memahami penolakan suami Anda dalam 
semangat kasih Kristus. Saya mohon kepada Tuhan agar dia 
menganugrahkan belas kasiban kepada Anda. 

Nyonya Graf Lidiya ” 

Surat itu berhasil mencapai tujuan rahasia Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna. Dan surat itu telah menyinggung perasaaan Anna 
sedalam-dalamnya. 

Aleksei Aleksandrovich, sepulang dan rumah Lidiya Ivanovna 
hari itu, tak bisa lagi melakukan pekeijaan rutin yang biasanya 
memberi dia ketenangan jiwa sebagai orang yang beriman dan yang 
telah diselamatkan, seperti pernah dirasakan sebelumnya. 

Ingatan kepada sang istri yang telah melakukan banyak 
kesalahan kepadanya dan telah mendapat perlakuan demikian suci 
dari pihaknya (demikian menurut kata-kata Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna) seharusnya tak merisaukan dia; tapi kenyataannya 
ia memang tak tenang; ia tak mampu memahami isi buku-buku 
yang dibacanya, tak mampu mengusir kenang-kenangan menyiksa 
tentang sikapnya terhadap sang istri, tentang kesalahan-kesalahan 
yang menurut penglihatannya sekarang telah ia lakukan terhadap 
sang istri. Ingatan mengenai cara dia menerima pengakuan 
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perselingkuhan sang istri ketika mereka pulang dari pacuan dulu 
(terutama ketika ia hanya menuntut dipenuhinya sopan-santun 
formal, dan bukan menantang duel), semua itu kini menyiksanya 
sebagai suatu penyesalan. Yang juga menyiksanya adalah kenangan 
tentang surat yang telah ia tulis kepada sang istri; dan maaf yang 
telah diberikannya, walaupun tidak dibutuhkan oleh siapapun, kini 
membakar hatinya dengan rasa malu dan sesal. 

Dan rasa malu dan sesal seperti itu pula yang ia alami sekarang 
ketika membalik-balik masa lalunya dengan sang istri , dan ketika ia 
teringat kata-kata kikuk yang ia gunakan sewaktu melamar istrinya 
sesudah lama bimbang. 

“Tapi apakah salahku?” katanya kepada diri sendiri. Dan perta¬ 
nyaan itu selalu menimbulkan pertanyaan lain dalam dirinya, 
yaitu pertanyaan apakah orang-orang lain itu, Vronskii-Vronskii, 
Oblonskii-Oblonskii itu,lain perasaannya, lain caranya mencinta, lain 
caranya kawin... begitu juga para ajudan yang berotot-otot besar itu. 
Dan terbayanglah di depan matanya sebarisan orang yang gempal, 
kuat, dan tidak bimbang serta ragu, yang tanpa dikehendakinya 
selalu menimbulkan rasa ingin tahu baginya. Ia selalu mengusir 
pikiran-pikiran itu, berusaha meyakinkan dirinya bahwa ia hidup 
bukan demi kehidupan sementara di dunia ini, melainkan demi 
kehidupan yang kekal, dan bahwa dalam jiwanya bersemayam 
kedamaian dan kasih. Tapi apa yang dilakukannya dalam kehidupan 
sementara dan tak ada artinya ini, yang menurut perasaannya 
merupakan sejumlah kesalahan yang tak berarti, kini menyiksanya 
sedemik ian rupa sehingga seakan-akan tak ada keselamatan abadi 
yang dipercayainya. Tapi godaan itu tak berlangsung lama, dan 
segera saja dalam jiwa Aleksei Aleksandrovich kembali bertakhta 
ketenangan dan keagungan, dan berkat ketenangan dan keagungan 
itu ia bisa melupakan apa yang tak ingin diingatnya. 

XXVI 

“Nah, bagaimana, Kapitonich?” kata Seiyozha dengan wajah merah 
gembira sepulang dari jalan-jalan menjelang hari ulang tahunnya, 
sambil menyerahkan jaket kepada penjaga pintu tua yang berbadan 
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tinggi itu. Penjaga pintu tersenyum dari ketinggian badannya kepada 
anak kecil itu. "Bagaimana, tadi pegawai berbalut itu datang tidak? 
Dan Papa menerima tidak?” 

“Menerima. Begitu tuan besar muncul, saya laporkan,” kata 
penjaga pintu sambil mengedip gembira. “Nah, izinkan saya 
melepaskan itu.” 

“Seryozha! ” kata orang Slavia si pendidik yang waktu itu berhenti 
di pintu menuju ruangan dalam. “Lepas sendiri.” 

Tapi Seryozha tak memerhatikannya, sekalipun samar-samar ia 
mendengar suara pendidik itu. Ia berdiri memegang sabuk penjaga 
pintu sambil menatap wajahnya. 

"Lalu, apa Papa kasih yang dia minta?" 

Penjaga pintu mengangguk mengiyakan. 

Pegawai berbalut itu sudah tujuh kali datang memohon se¬ 
suatu kepada Aleksei Aleksandrovich sehingga menarik perhatian 
Seryozha dan penjaga pintu. Satu kali Seryozha menjumpainya di 
ruang depan, dan ia mendengar orang itu minta dengan sangat 
kepada penjaga pintu agar melaporkan kedatangannya dan bahwa 
ia serta anak-anaknya terancam bahaya kelaparan. 

Sesudah sekali lagi bertemu pegawai itu di ruang depan, 
Seryozha menaruh irirnat besar kepadanya. 

“Lalu, apa dia senang sekali?” tanya Seryozha. 

“Tentu! Hampir saja dia meloncat pulang dari sini.” 

“Ada yang bawa sesuatu?” tanya Seryozha sesudah diam 
sebentar. 

“Ya, Tuan," kata penjaga pintu berbisik sambil menggoyangkan 
kepala, “dari Nyonya Graf.” 

Seketika itu Seryozha mengerti bahwa yang dimaksud penjaga 
pintu adalah hadiah dari Nyonya Graf Lidiya Ivanovna untuk hari 
ulang tahunnya. 

“Ah, masa? Di mana sekarang?” 

“Oleh Komei diserahkan kepada Papa. Tentunya barang 
bagus!” 

“Berapa besar? Segini?” 

“Lebih kecil, tapi bagus.” 

“Buku?” 
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"Bukan, barang lain. Sana, sana, Vasilii Lukich memanggil," 
kata penjaga pintu yang waktu itu mendengar langkah kaki 
pendidik mendekat; dengan pelan-pelan dilepaskannya tangan yang 
memegang sabuk Seryozha. Penjaga pintu menunjuk Vasilii Lukich 
dengan kepalanya. 

“Sebentar, Vasilii Lukich!” jawab Seryozha disertai senyum 
gembira bercampur mencinta, yang selalu bisa menundukkan Vasilii 
Lukich yang bersungguh-sungguh itu. 

Seryozha amat gembira dan bahagia, sehingga tidak bisa ia 
tidak membagi kegembiraan yang baru diketahuinya itu, ketika ia 
beijalan-jalan di Taman Musim Panas sepulang dari kemenakan 
Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, dengan sahabatnya si penjaga 
pintu. Kegembiraan itu terasa sangat penting baginya, karena 
sejalan dengan kegembiraan pegawai itu, dan juga sejalan dengan 
kegembiraannya sendiri karena mendapat mainan. Seiyozha merasa 
bahwa hari ini adalah hari untuk bergembira dan bersenang-senang 
bagi semua orang. 

“Kamu tahu tidak, hari ini Papa dapat bintang Aleksandr 
Nevskii?” 

“Tentu saja tahu! Orang orang datang mengucapkan selamat.” 

“Lalu, Papa senang tidak?” 

“Tentu senang dengan kemurahan tsar! Itu berarti memang 
pantas," kata penjaga pintu sungguh-sungguh. 

Seryozha merenung sambil menatap wajah penjaga pintu yang 
sudah diamatinya sampai sekecil-kecilnya, terutama dagunya 
yang bergantung di antara kedua cambang yang beruban, yang tak 
seorang pun pernah melihatnya kecuali Seryozha, karena ia tak 
pernah melihat dari arah lain kecuali dari bawah. 

“Lalu, apa anak perempuanmu datang menengok?" 

Anak perempuan penjaga pintu itu penari balet. 

“Bagaimana mungkin jalan siang? Mereka juga mesti belajar. 
Anda juga mesti belajar, Tuan, sana sekarang." 

Sesampai di kamar Seryozha bukannya duduk belajar, melainkan 
menyampaikan dugaannya kepada gurunya bahwa yang dibawa 
untuknya tentunya mobil. “Bagaimana pendapat Anda?" tanyanya. 

Tapi yang terpikir oleh Vasilii Lukich waktu itu hanya bagai- 
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mana menyiapkan pelajaran tata bahasa untuk guru yang akan 
datang pukul dua nanti. 

"Tidak, katakan dulu, Vasilii Lukich,” kata Seryozha tiba-tiba 
sesudah duduk menghadap meja belajar dan memegang buku. u Apa 
yang lebih besar daripada Aleksandr Nevskii? Anda tahu, Papa dapat 
bintang Aleksandr Nevskii?” 

Vasilii Lukich menjawab bahwa yang lebih besar daripada 
Aleksandr Nevskii adalah Vladimir. 

"Dan yang lebih tinggi lagi?” 

"Yang paling tinggi Andrei Pervozvannii.” 

"Dan yang lebih tinggi dari Andrei?" 

"Saya tak tahu” 

"Lo, jadi Anda tak tahu?” dan sambil bertelekan tangan, Seryozha 
pun merenung dalam-dalam. 

Yang direnungkannya hal-hal yang sangat rumit dan ber¬ 
aneka. Ia membayangkan ayahnya tiba-tiba juga mendapat bintang 
Vladimir dan Andrei, sehingga sikap ayahnya nanti akan jauh lebih 
baik, sedangkan ia sendiri kelak kalau sudah besar akan mendapat 
semua bintang dan juga bintang yang nanti diciptakan orang, lebih 
tinggi daripada bintang Andrei. Begitu ditemukan bintang itu, ia pun 
pantas menerimanya. Dan kalau mereka menciptakan yang lebih 
tinggi lagi, ia pun seketika pantas menerimanya. 

Begitulah waktu ia habiskan dengan merenung, dan ketika guru 
datang, pelajaran tentang keterangan waktu, keterangan tempat, dan 
keterangan cara itu belum siap, dan sang guru bukan hanya tak puas, 
tapi juga kecewa. Kekecewaan gurunya itu menyentuh hati Seryozha. 
Ia merasa tak bisa disalahkan karena tidak menekuni pelajaran itu; 
tapi bagaimanapun ia berusaha, ia memang tak bisa melakukannya; 
ketika guru menerangkan kepadanya, ia memang percaya dan 
seakan mengerti, tapi begitu tinggal sendirian, ia samasekali tak 
bisa mengingat atau memahami bahwa kata “tiba-tiba” yang begitu 
singkat dan mudah dimengerti itu adalah keterangan cara. Tapi 
bagaimanapun ia merasa menyesal telah mengecewakan sang guiu, 
dan ia ingin menyenangkan hatinya. 

Ia pun memilih saat ketika sang guru memerhatikan buku tanpa 
berkata-kata. 
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“Mikhail Ivanich, kapan hari nama Anda?" tanyanya tiba-tiba. 

"Anda lebih baik memikirkan pelajaran Anda. Hari nama tidak 
ada artinya samasekalibuat makhluk yang berpikir. Itu sama dengan 
hari-hari lain buat bekeija.” 

Seryozha menatap gurunya dengan saksama, menatap jenggot¬ 
nya yang jarang, kacamatanya yang turun lebih rendah daripada 
lekuk hidungnya, dan ia pun sudah tak mendengar apa yang 
diterangkan gurunya. Ia mengerti bahwa sang guru juga tak 
memikirkan apa yang dikatakannya, dan itu ia rasakan dari nada 
bicaranya. “Lalu buat apa mereka semua berkomplot bicara hal sama 
dan mengatakan hal-hal yang paling membosankan dan tidak perlu 
itu? Kenapa dia tolak diriku dan dirinya sendiri, dan kenapa dia tak 
menyayangi diriku?" tanyanya kepada diri sendiri dengan sedih, 
namun ia tak bisa menemukan jawabannya. 


XXVII 

Sesudah pelajaran dari sang guru, menyusul pelajaran dari ayah. 
Selagi ayahnya belum datang, Seryozha duduk di dekat meja 
sambil bermain pisau kecil dan mulai berpikir. Di antara kegiatan 
yang disenangi Seryozha adalah mencari ibunya sewaktu beijalan- 
jalan. Secara umum ia tak percaya kepada kematian, terutama 
kematian ibunya, meskipun Lidiya Ivanovna mengatakan kepadanya 
bahwa sang ayah membenarkan hal itu; karena itu, sesudah orang 
mengatakan kepadanya bahwa ibunya telah meninggal, ia tetap 
mencarinya sewaktu beijalan-jalan. Perempuan manapun yang sintal, 
anggun, dan berambut hitam adalah ibunya. Melihat perempuan 
seperti itu dalam jiwanya timbul perasaan lembut, perasaan yang 
menyebabkan dia menarik napas panjang dan meneteskan airmata. 
Dan ia menanti sekarang, siapa tahu ibunya akan datang kepadanya, 
dan membuka kain pualnya. Seluruh wajah ibunya akan terlihat, 
ibunya akan tersenyum dan memeluknya, dan ia akan mencium bau 
ibunya, merasakan kemesraan tangannya dan menangis bahagia, 
seperti pada suatu malam dulu ketika ia membaringkan diri di kaki 
ibunya, lalu ibunya menggelitiknya dan ia ketawa terbahak-bahak 
dan menggigit tangan ibunya yang putih mengenakan beberapa 
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bentuk cincin. Kemudian ketika secara kebetulan ia tahu dari bibinya 
bahwa ibunya tidak meninggal, sedangkan sang ayah dan Lidiya 
Ivanovna menjelaskan lagi kepadanya bahwa ibunya telah meninggal 
khusus untuk dia karena ibunya adalah orang yang tidak baik (dan 
ini samasekali tak bisa ia percayai, karena ia cinta kepada ibunya), 
tetap saja ia mencari dan menantikan ibunya. Tadi di Taman Musim 
Panas ada seorang perempuan mengenakan kain pual lila, dan 
dengan harapan bahwa itu ibunya, dengan jantung berhenti berdetak 
ia mengamat-amati perempuan itu, ketika perempuan itu mendekati 
mereka di jalan kecil itu. Perempuan itu tak sampai mendekati 
mereka, tapi bersembunyi entah ke mana. Maka sekarang, lebih 
daripada sebelumnya, Seryozha merasakan cinta kepada ibunya, 
dan ketika ia menantikan kedatangan ayahnya, ia telah mengiris-iris 
seluruh pinggiran meja itu dengan pisau kecilnya, dan dengan mata 
berkilauan ia menerawang memikirkan ibunya. 

‘Papa datang!" kata Vasilii Lukich mengalihkan perhatiannya. 

Seryozha melompat mendekati ayahnya, dan sesudah mencium 
tangan sang ayah, dengan saksama ia mengamati wajah ayahnya 
untuk mencari tanda-tanda kegembiraan karena telah menerima 
bintang Aleksandr Nevskii. 

“Baik-baik saja kamu jalan-jalan?” kata Aleksei Aleksandrovich 
seraya duduk di kursi besar, lalu mendekatkan kitab Perjanjian 
Lama ke dirinya dan membukanya. Aleksei Aleksandrovich sering 
mengatakan kepada Seryozha bahwa tiap orang Kristen harus 
mengenal dengan baik sejarah suci, dan ia sendiri di tengah pelajaran 
sering membuka kitab Perjanjian Lama, dan Seryozha melihat itu. 

"Ya, senang sekali, Papa,” kata Seryozha sambil duduk di kursi 
dan mengguncang-guncangkan kursi itu, satu hal yang menjadi 
larangan. “Saya bertemu Nadenka (Nadenka adalah kemenakan 
Lidiya Ivanovna yang dididik di rumah perempuan itu juga). Dia 
mengatakan, Papa mendapat bintang baru. Anda senang, Papa?” 

“Pertama, jangan guncang-guncangkan kursi itu,” kata Aleksei 
Aleksandrovich. "Kedua, yang berharga bukan bintang, tapi kerja. 
Dan Papa ingin kamu mengerti ini. Kalau kamu mau bekerja 
dan belajar cuma untuk mendapatkan bintang, kerja akan terasa 
berat olehmu, tapi kalau kamu bekerja dan mencintai kerja,” 
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kata Aleksei Aleksandrovich yang ketika itu teringat betapa ia 
terpaksa memacu diri dengan kesadaran akan kewajibannya, ketika 
pagi itu ia melaksanakan pekerjaan yang membosankan, yakni 
menandatangani seratus delapanpuluh kertas, “dalam kerja itu 
kamu akan menemukan bintang untuk dirimu.” 

Sorot ma ta Seryozha yang berseri karena rasa sayang dan senang 
itu langsung padam, lalu tertunduk oleh tatapan mata ayahnya. 
Itulah sikap sang ayah yang sudah lama dikenalnya, sikap yang selalu 
ditunjukkan kepadanya, dan sikap itu sudah sempat pula dipelajari 
Seryozha. Menurut perasaan Seryozha, ayahnya selalu bicara seakan 
ia bicara dengan seorang anak buatan, seorang anak di antara anak- 
anak yang sering direka dan ditulis dalam buku, tapi samasekali 
tak mirip dengan Seryozha. Dan dengan ayahnya, Seryozha selalu 
berusaha pura-pura menjadi anak yang ada di dalam buku itu. 

“Papa harap kamu mengerti itu,” kata ayahnya. 

“Ya, Papa,” jawab Seryozha berpura-pura menjadi anak buatan 
tadi. 

Pelajaran itu terdiri atas hafalan beberapa ayat Kitab Suci dan 
pengulangan bagian awal Peijanjian Lama. Ayat-ayat Kitab Suci 
dikenal cukup baik oleh Seryozha, tapi ketika ia melafalkan ayat- 
ayat itu, ia memerhatikan tulang dahi ayahnya di bagian pelipis yang 
membelok amat tajam sehingga ia bingung, dan akhir ayat yang satu 
ia letakkan pada awal ayat yang lain, karena bunyinya sama. Bagj 
Aleksei Aleksandrovich jelas bahwa Seryozha tak mengerti apa yang 
diucapkannya, dan ini membuatnya naik darah. 

Ia mengerutkan kening dan mulai menjelaskan apa yang 
sudah sering didengar Seryozha namun tak bisa diingatnya—yah, 
semacam penjelasan bahwa “tiba-tiba” adalah keterangan cara itu. 
Dengan mata ketakutan Seryozha memandang ayahnya, sedangkan 
yang terpikir olehnya hanya satu hal saja: apakah sang ayah 
akan memaksa dia mengulang yang dikatakannya itu atau tidak, 
seperti kadang-kadang dilakukannya. Dan pikiran seperti itu amat 
menakutkannya, sehingga ia tak bisa memahami apapun lagi’. Tapi 
ternyata ayahnya tak memaksanya mengulang, dan ia pun beralih 
pada pelajaran Perjanj lan Lama. Seryozha bisa menceritakan dengan 
baik peristiwa-peristiwa dalam kitab itu, tapi ketika tiba saatnya 
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menjawab pertanyaan-pertanyaan mengenai hal-hal yang telah 
diakibatkan sejumlah peristiwa tertentu, ia tak mengerti apa-apa, 
meskipun untuk pelajaran itu ia sudah mendapat hukuman. Yang 
samasekali tak bisa dikemukakannya dan menjadikan pikirannya 
kusut, dan mendorongnya mengiris-iris meja dan mengguncang- 
guncangkan kursi, adalah mengenai nabi-nabi sebelum Air Bah. Tak 
seorang pun dari mereka ia kenal kecuali Henokh, yang diangkat 
hidup-hidup ke langit Dulu ia ingat nama-nama itu, tapi sekarang 
ia sudah lupa samasekali. Ia ingat Henokh karena tokoh ini paling 
ia cintai dari seluruh Peijanjian Lama, dan pengangkatan Henokh 
hidup-hidup ke langit itu menyebabkan lahirnya jalan pikiran, 
yang sekarang membuat dia asyik dan dengan mata tak berkedip 
menyebabkan dia menatap rantai arloji sang ayah dan kancing 
rompinya yang setengah tertutup. 

Seryozha samasekali tak percaya kematian, seperti dikatakan 
orang kepadanya. Ia tak percaya bahwa orang-orang yang dicintainya 
bisa mati, dan lebih tak percaya lagi bahwa ia sendiri akan mati. 
Baginya mati samasekali tak mungkin dan tidak bisa dimengerti. 
Tapi orang mengatakan kepadanya bahwa semua orang bakal mati; 
ia bahkan pernah bertanya kepada orang-orang yang percaya hal itu, 
dan orang-orang itu pun membenarkannya; bibinya pun mengatakan 
demikian, meskipun dengan sikap ogah-ogahan. Tapi Henokh tidak 
mati, sehingga tak semua orang mati. “Dan kenapa t'iap orang tak 
mungkin berkenan di mata Tuhan, dan bisa diangkat hidup-hidup 
ke langit?” pikir Seryozha. Orang-orang jahat, orang-orang yang tak 
disukai Seryozha, mereka itu bisa mati, tapi orang-orang baik semua 
bisa seperti Henokh. 

"Nah, siapa saja nabi-nabi itu?” 

"Henokh, Enos.” 

"Itu sudah kamu sebutkan. O, buruk, Seryozha, buruk sekali. 
Kalau kamu tak berusaha mengetahui apa yang paling penting 
buat seorang Kristen,” kata ayahnya sambil berdiri, “lalu apa yang 
bisa menarik perhatianmu? Papa tak puas dengan kamu, dan Pyotr 
Ignatich juga (dia adalah pendidik utama) tak puas dengan kamu.... 
Papa harus menghukum kamu.” 

Ayah dan pendidik tak puas dengan Seryozha, dan ia memang 
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belajar buruk sekali. Tapi samasekali tak bisa dikatakan bahwa ia 
anak yang tak berbakat. Sebaliknya, ia jauh lebih berbakat daripada 
anak-anak yang oleh pendidik dijadikan contoh untuk Seryozha. 
Dari sudut pandang ayahnya, ia hanya tak mau mempelajari 
apa yang diajarkan kepadanya. Padahal pada hakikatnya ia tak 
bisa mempelajarinya. Ia tak bisa mempelajan'nya karena dalam 
jiwanya terdapat tuntutan yang baginya lebih mutlak daripada yang 
dinyatakan sang ayah dan pendidiknya. Tuntutan itu bertentangan 
dengan kehendak sang ayah dan pendidiknya, dan ia betul-betul 
beijuang melawan para pendidiknya itu. 

Ia baru berusia sembilan tahun, ia masih anak-anak, tapi ia 
kenal jiwanya; ia sayang kepada jiwanya; ia menjaganya seperti 
pelupuk mata menjaga mata, dan tanpa kunci cinta tak seorang 
pun diizinkan memasuki jiwanya. Para pendidiknya mengeluh ia 
tak mau belajar, padahal jiwanya penuh sesak dengan rasa haus 
akan pengetahuan. Dan ia belajar kepada Kapitonich, kepada sang 
bibi, kepada Nadenka, kepada Vasilii Lukich, dan bukan kepada 
guru-guru. Air yang oleh ayah dan pendidiknya diharapkan akan 
menggerakkan roda-roda kincirnya ternyata sudah bocor dan jalan 
di tempat lain. 

Sang ayah menghukum seiyozha dengan melarang dia bertemu 
dengan Nadenka, kemenakan Lidiya Ivanovna; tapi hukuman itu 
ternyata kebetulan sekali bagi Seryozha. Vasilii Lukich kebetulan 
ingin mengajarinya membuat kincir angin. Sepanjang petang 
itu dihabiskannya waktu untuk bekeija dan berkhayal tentang 
bagaimana membuat kincir tempat ia memutar tubuhnya sendiri: 
berpegangan pada sayap-sayap kincir, atau mengikatkan diri di 
dalamnya. Sepanjang petang itu Seryozha tak memikirkan ibunya, 
tapi ketika ia sudah membaringkan badan di tempat tidur, tiba-tiba 
ia teringat kembali kepada ibunya, dan dengan kata-kata sendiri 
ia pun berdoa agar ibunya besok pada hari ulang tahunnya tidak 
bersembunyi lagi dan mau menemuinya. 

“Vasilii Lukich, Anda tahu tidak, doa tambahan apa yang saya 
ucapkan?" 

“Supaya bisa belajar lebih baik?" 

“Tidak.” 


166 


ANNA KA RENIN A 


"Tentang mainan?” 

‘Tidak. Anda tak bisa menerka. Bagus sekali, tapi rahasia! Kalau 
terlaksana, nanti saya beritahu. Bisa Anda menerka?” 

"Tidak, saya tak bisa menerka. Katakan sajalah,” kata Vasilii 
Lukich tersenyum, satu hal yang jarang terjadi dengannya. "Nah, 
pergilah tidur, lilin akan saya matikan .” 

"Tanpa lilin lebih jelas saya bisa melihat, dan lebih terlihat yang 
saya doakan tadi. Uh, hampir saja saya membuka rahasia!” kata 
Seryozha sambil ketawa gemb ira. 

Ketika lilin sudah dibawa pergi, Seryozha pun mendengar 
dan merasakan kehadiran ibunya. Ibunya berdiri di atas dia dan 
membelainya dengan tatapan mata mencinta. Tapi kemudian 
muncul kincir-ki'ncir, pisau, dan semua bercampur-aduk, dan ia pun 
tertidur. 


XXVIII 

Setiba di Petersburg Vronskii dan Anna menginap di salah satu hotel 
terbaik. Vronskii di tingkat bawah, sedangkan Anna di atas bersama 
anak, penyusu dan pembantu perempuan di flat besar yang terdiri 
atas empat kamar. 

Hari’ pertama itu pula, sesudah datang, Vrtnskii pergi ke rumah 
abangnya. Di sana ia temui sang ibu telah datang dari Moskwa untuk 
beberapa urusan. Sang ibu dan iparnya menyambut dia seperti biasa: 
mereka bertanya kepadanya tentang perjalanan keluar negeri, bicara 
tentang kenalan-kenalan mereka, tapi tak satu kata pun mereka 
sebut tentang hubungan Vronskii dengan Anna. Abangnyalah yang 
pada hari berikutnya datang pagi-pagi menemui Vronskii dan 
bertanya kepada dia tentang Anna, dan Aleksei Vronskii mengatakan 
dengan terus-terang bahwa ia menganggap hubungannya dengan 
Karen ina sebagai hubungan perkawinan; ia pun mengharapkan bisa 
menyelesaikan soal perceraian, dan kemudian akan kawin dengan 
Anna; sampai waktu itu ia menganggap Anna sebagai istrinya, 
seperti istri yang lain, dan ia minta abangnya menyampaikan kepada 
sang ibu dan istri abangnya seperti itu. 

"Kalau kalangan bangsawan tak membenarkan, itu sama saja 
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buatku, r kata Vronskii, “tapi kalau keluargaku ingin punya hubungan 
persaudaraan denganku, mereka harus menjalin hubungan yang 
sama dengan istriku/’ 

Si abang, yang selalu menghormati pendapat adiknya, tak begitu 
tahu apakah adiknya benar atau tidak, karena kalangan bangsawan 
masih belum memutuskan soal itu; dari pihaknya sendiri ia merasa 
tak keberatan, dan bersama Aleksei ia pun pergi menemui Anna. 

Seperti di depan semua orang, di depan abangnya Vronskii 
menggunakan kata Anda kepada Anna, dan terhadap Anna ia 
mengambil sikap seperti terhadap kenalan dekat, namun bisa 
dimengerti bahwa sang abang sudah tahu hubungan mereka, dan 
dikatakan bahwa Anna sedang bepergian ke tanah milik Vronskii. 

Walaupun punya banyak pengalaman di kalangan bangsawan, 
namun akibat keadaannya yang baru itu Vronskii seperti mengalami 
sesat yang aneh. Terasa olehnya ia perlu memaklumi tertutupnya 
kalangan bangsawan bagi dirinya dan Anna; tapi sekarang dalam 
kepalanya muncul anggapan lain yang belum jelas, bahwa itulah yang 
berlaku dulu, sedangkan sekarang, di zaman kemajuan ini (tanpa 
disadarinya, sekarang ini ia jadi pendukung kemajuan apapun), 
pandangan umum telah berubah, dan persoalan apakah mereka 
bakal diterima masyarakat belum lagi diputuskan. “Tentu saja,” 
demikian pikirnya, “kalangan istana tak bakal menerimanya, tapi 
orang-orang dekat bisa dan harus memahami hal ini sebagaimana 
mestinya.” 

Orang bisa berjongkok bei jam-jam tanpa mengubah posisi kalau 
ia tahu tak ada suatu pun yang menghalanginya untuk melakukan 
posisi itu; tapi kalau orang tahu bahwa ia dipaksa berjongkok seperti 
itu, maka akan terjadi kekejangan, kaki akan menyentak-nyentak 
dan mendesak-desak ke arah yang dikehendaki orang. Hal seperti 
itulah yang dialami Vronskii dalam berhubungan dengan kalangan 
bangsawan. Walaupun di dasar jiwanya ia tahu bahwa kalangan 
bangsawan tertutup bagi mereka berdua, ia tetap mencoba, tidakkah 
sekarang ini kalangan bangsawan akan mengubah sikap, dan apakah 
mereka semua tidak akan menerima mereka berdua. Tapi dengan 
segera ia pun melihat bahwa meski kalangan bangsawan terbuka bagi 
dirinya, kalangan itu tertutup bagi Anna. Seperti dalam permainan 
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kucing dan tikus, tangan-tangan yang dinaikkan untuk meloloskan 
dirinya tiba-tiba diturunkan untuk menghalangi Anna. 

Perempuan pertama dari kalangan bangsawan Petersburg yang 
dijumpai Vronskii adalah saudara sepupunya, Betsy. 

"Akhirnya!” sambut perempuan itu gembira. “Mana Anna? 
Betul-betul saya senang! Di mana kalian menginap? Saya bisa 
membayangkan, alangkah brengseknya Petersburg buat kalian 
berdua sesudah kalian melakukan perjalanan yang memikat itu; saya 
bisa membayangkan bulan madu kalian di Roma. Lalu bagaimana 
dengan perceraian? Sudah kalian selesaikan?” 

Vronskii melihat bahwa kekaguman Betsy berkurang ketika dia 
tahu bahwa belum teijadi perceraian. 

"Orang melemparkan batu ke arah saya, itu saya tahu,” kata 
Betsy, “tapi saya akan datang menemui Anna; ya, pasti saya akan 
menemui dia. Kalian tak akan lama tinggal di sini?” 

Dan memang betul, Betsy hari itu juga mengunjungi Anna; tapi 
nada bicaranya sudah tidak seperti dulu. Ia agaknya bangga akan 
keberaniannya. Ia tinggal tak lebih daripada sepuluh menit, dan 
sempat berbicara tentang berita-berita sekitar kalangan bangsawan, 
dan ketika pergi ia mengatakan: 

"Anda belum mengatakan kepada saya kapan perceraiannya. 
Taruhlah saya bisa membaik-baikkan keterangan saya, tapi orang 
akan menyerang Anda, sementara Anda berdua belum kawin. Itu 
gampang sekali teijadi sekarang ini. £a se fait“ Jadi, hari Jumat 
Anda berangkat? Sayang kita tak bisa bertemu lagi.” 

Dari nada bicara Betey kiranya Vronskii mengerti bahwa tak 
ada yang bisa diharapkannya dari kalangan bangsawan; tapi ia 
masih melakukan usaha di kalangan keluarga sendiri. Ia memang 
tak mengharapkan ibunya. Ia tahu ibunya, yang begitu kagum 
kepada Anna waktu pertama kali berkenalan dengannya, sekarang 
bersikap amat keras terhadap Anna, karena Anna menjadi penyebab 
hancurnya karir sang anak. Tapi Vronskii menaruh harapan lebih 
besar kepada Varya, istri abangnya. Ia merasa, Varya tak akan bikin 
gara-gara, dan dengan penuh kesederhanaan dan kemantapan, 
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iparnya itu mau pergi menemui Anna dan menerimanya. 

Hari kedua sesudah kedatangannya, Vronskii langsung menemui 
iparnya itu, dan karena sang ipar ditemuinya sedang sendirian, 
langsung saja ia sampaikan harapannya. 

“Kamu tahu, Aleksei,” kata Vaiya sesudah mendengarkan kata- 
kata Vronskii, “aku sangat mencintaimu dan bersedia melakukan 
apapun untukmu; tapi aku menutup mulut karena tahu tak bisa 
berbuat apa-apa untuk kamu dan Anna Arkadyevna,” katanya, dan 
mengucapkan “Anna Arkadyevna" dengan sungguh-sungguh. “Tapi 
jangan kamu kira aku mencela. Itu samasekali tak benar; barang¬ 
kali kalau aku dalam kedudukan seperti dia, aku akan melakukan 
hal yang sama. Di sini aku tak memasuki dan tak bisa memasuki 
rincian persoalannya" katanya sambil takut-takut menatap wajah 
Vronskii yang murung. “Tapi kita perlu menyebut barang-barang 
menurut namanya. Kamu menghendaki aku pergi menemui Anna, 
menerimanya, dan dengan demikian merehabilitasi kedudukannya 
dalam masyarakat; tapi kamu mesti mengerti, tak bisa aku me¬ 
lakukan itu. Anak-anak perempuanku sudah besar, dan aku harus 
hidup di kalangan bangsawan demi suamiku. Baiklah, aku akan 
datang menemui Anna Arkadyevna; ia akan mengerti bahwa aku 
tak bisa mengundang dia datang; atau, ia harus melakukannya 
sedemikian rupa sehingga ia tak beijumpa orang-orang yang lain 
pendapatnya; dan ini akan menyinggung perasaannya. Tak bisa aku 
mengangkatnya....” 

“Ah, menurut pendapat saya, Anna tak lebih dalam terperosok 
daripada beratus perempuan lain yang Anda terima di nanah!” tukas 
Vronskii lebih murung lagi, lalu berdiri tanpa mengucapkan sesuatu 
karena tahu bahwa keputusan iparnya tak bisa diubah lagi. 

“Aleksei! Jangan marah padaku. Hendaknya kamu mengerti, 
aku tak bersalah,” ujar Varya sambil menatap Vronskii dengan 
senyum takut-takut. 

“Aku tak marah padamu,” kata Vronskii yang masih murung, 
“tapi aku sedih dua kali lipat Dan aku akan lebih sedih lagi, karena ini 
berarti memutuskan persahabatan kita. Kalau bukan memutuskan, 
paling tidak melemahkan. Kamu tentu mengerti, bagiku hal ini tak 
mungkin lain." 
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Dan dengan kata-kata itu ia pun meninggalkan Varya. 

Vronskii mengerti, usaha lebih lanjut bakal sia-sia, dan perlu 
sekarang ini, dalam beberapa hari itu, ia tinggal di Petersburg seperti 
tinggal di kota asing dengan menghindari hubungan apapun dengan 
kalangan bangsawan yang pernah dikenalnya. Ini perlu agar ia tak 
memperoleh perasaan tak senang dan hinaan yang baginya sangat 
menyiksa. Satu di antara hal yang paling tak menyenangkan selama 
tinggal di Petersburg itu adalah bahwa berita kedatangannya sudah 
tersebar. Hendak memulai bicara tentang apa saja, percakapan 
selalu akan beralih kepada Aleksei Aleksandrovich; ke mana pun, tak 
mungkin lagi pergi tanpa mendengar tentang namanya. Demikian 
setidak-tidaknya menurut perasaan Vronskii, seperti dirasakan 
orang yang sakit jarinya, yang seakan dengan sengaja menyentuh 
semua barang dengan jarinya yang sakit itu. 

Tinggal di Petersburg dirasakan Vronskii lebih berat lagi, ka¬ 
rena selama itu tampak olehnya semacam sikap baru yang tak 
dimengertinya pada diri Anna. Kadang terasa Anna jatuh cinta kepa¬ 
danya, kadangjadi dingin, naik darah, dan tak bisa dimengerti. Tam¬ 
pak Anna seperti sedang tersiksa sesuatu dan menyembunyikan se¬ 
suatu itu dari dia, dan seakan Anna tak melihat hinaan-hinaan yang 
sedang meracuni hidupnya sebagai lelaki, yang bagi Anna sebagai 
orang yang sangat halus perasaannya tentu lebih menyiksa lagi. 

XXIX 

Bagi Anna, salah satu tujuan perjalanan mereka ke Rusia adalah 
bertemu dengan anak lelakinya. Sejak ia meninggalkan Italia, pikiran 
tentang pertemuan itu tak pernah berhenti menggelisahkannya. 
Dan makin dekat ia ke Petersburg, makin bertambah kegembiraan 
dan makna perjumpaan itu terasa. Ia bahkan tak bertanya kepada 
diri sendiri bagaimana cara melakukan pertemuan itu. Ia merasa, 
bertemu dengan sang anak adalah hal wajar dan biasa saja; tapi setiba 
di Petersburg, sekonyong-konyong tampak dengan jelas posisinya 
sekarang di dalam masyarakat, dan mengertilah ia bahwa melakukan 
pertemuan itu sukar. 

Sudah dua hari ia tinggal di Petersburg. Sedetik pun tak lepas 
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dari kepalanya pikiran tentang anak lelakinya, tapi ia belum juga 
bertemu dengan sang anak. Untuk langsung pergi ke rumah supaya ia 
bisa bertemu dengan Aleksei Aleksandrovich, menurut perasaannya, 
ia tak punya hak. Ia bisa dilarang masuk dan dihina. Menulis dan 
berhubungan dengan sang suami berat sekali baginya: ia memang 
hanya bisa tenang kalau tidak memikirkan suaminya. Menjumpai 
sang anak sewaktu bei jalan-jalan, karena ia tahu kapan dan ke mana 
anaknya itu keluar, buatnya tidak cukup; ia sudah menyiapkan diri 
benar untuk bertemu dengan sang anak, dan begitu banyak yang 
hendak ia katakan kepada dia, dan ia begitu ingin memeluk dan 
menciumnya. Bibi Seryozha yang tua bisa memberikan pertolongan 
dan petunjuk kepadanya. Tapi bibi itu sudah tak ada di rumah 
Aleksei Aleksandrovich. Dua hari telah lewat untuk berbimbang dan 
ragu serta untuk mencari si bibi. 

Ketika diketahuinya Aleksei Aleksandrovich punya hubungan 
akrab dengan Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, maka pada hari 
ketiga Anna pun memutuskan untuk menulis surat yang menguras 
tenaganya itu, di mana dengan sengaja ia mengatakan bahwa izin 
untuk bertemu dengan sang anak bergantung pada kebesaran hati 
suaminya. Ia tahu, kalau surat itu ditunjukkan kepada suaminya, 
maka sang suami akan bersikap seperti orang yang berhati besar dan 
tak bakal menolaknya. 

Komisioner yang membawa surat itu kemudian menyampaikan 
jawaban paling kejam yang tak diduganya, bahwa tidak akan ada 
balasan. Tak pernah ia merasa begitu terhina seperti waktu ia 
memanggil komisioner dan mendengar dari dia cerita lengkap 
tentang bagaimana komisioner itu telah menanti dan kemudian 
kepadanya dikatakan: “Tak akan ada balasan." Ia merasa dirinya 
dihina dan direndahkan, namun ia melihat, menurut pendapatnya 
sendin, Nyonya Graf Lidiya Ivanovna memang benar. Kesedihan 
yang ia derita terasa lebih hebat lagi, karena kesedihan itu ia 
tanggung seorang diri. Ia tak bisa dan tak mau menyampaikan 
soal itu kepada Vronskii. Ia tahu, bagi Vronskii, sekalipun Vronskii 
adalah penyebab utama penderitaannya, masalah pertemuannya 
dengan sang anak akan dianggap sebagai hal yang paling tidak 
penting. Ia tahu, Vronskii tak bakal mampu memahami beratnya 
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penderitaan yang dialaminya; ia tahu, kalau dirinya melihat nada 
dingin yang ditunjukkan Vronskii ketika menyinggung soal itu, ia 
akan membenci Vronskii. Dan ia takut akan hal itu lebih dari apapun 
di dunia. Karena itu disembunyikannya saja dari Vronskii segala 
mengenai anaknya itu. 

Sepanjang hari ia tinggal di rumah, merencanakan cara untuk 
bertemu dengan anaknya, dan akhirnya diputuskan untuk menulis 
surat kepada suaminya. Ia telah mengarang surat itu ketika 
kepadanya dibawakan surat dari Lidiya Ivanovna. Sikap nyonya itu 
merendahkan dan mengalahkannya, dan segala yang tersirat dalam 
suratnya telah membuat dia demikian naik darah; kemurkaan itu 
terasa olehnya begitu membangkitkan amarah dibandingkan rasa 
kasih yang menjadi haknya terhadap sang anak, sehingga ia bangjdt 
memberontak terhadap orang-orang lain dan tak lagi menyalahkan 
dirinya sendiri. 

“Sikap dingin itu cuma pura-pura," katanya kepada diri sendiri. 
“Yang mereka perlukan cuma menghina dan menyiksa anak itu, 
dan supaya aku tunduk pada mereka! Tak bakal! Perempuan itu 
lebih buruk dari diriku. Aku setidak-tidaknya tak membohong.” Dan 
seketika itu ia memutuskan, besok, pada hari ulang tahun Seryozha, 
ia akan langsung pergi ke rumah suaminya, menyogok orang-orang, 
membohong, dan dengan jalan apapun akan bertemu dengan 
anaknya dan menghancurkan kebohongan brengsek yang dipakai 
untuk memagari anak yang malang itu. 

Pergilah ia ke toko mainan, dibelinya beberapa mainan dan ke¬ 
mudian dipikirkannya rencana untuk bertindak. Ia akan datang pagi- 
pagi, pukul delapan, ketika Aleksei Aleksandrovich masih belum 
bangun. Ia akan membawa uang yang akan diberikan kepada penjaga 
pintu dan pelayan agar mereka mengizinkan dia masuk, dan tanpa 
membuka kain pualnya ia akan mengatakan bahwa ia datang sebagai 
suruhan dan ayah baptis Seryozha untuk mengucapkan selamat, dan 
bahwa ia diminta meletakkan mainan-mainan yang dibawanya ke 
dekat tempat tidur anak itu. Ia hanya belum menyiapkan kata-kata 
yang hendak diucapkan untuk anaknya. Betapapun ia memikirkan 
kata-kata itu, tak juga ia bisa merumuskannya. 

Hari berikutnya, pukul delapan pagi, sendirian ia keluar dari 
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kereta sewa, dan menarik lonceng di pintu-masuk besar bekas 
rumahnya. 

“Coba lihat sana, apa perlunya. Ada seorang nyonya rupanya," 
kata Kapitonich yang belum selesai berpakaian, mengenakan mantel 
dan sepatu luar, setelah menengok ke jendela dan melihat seorang 
perempuan yang mengenakan kain pual berdiri di pintu besar. 

Pembantu penjaga pintu, seorang muda yang tak dikenal Anna, 
baru saja membuka pintu ketika Anna masuk; dikeluarkannya 
matauang kertas tiga rubel dari selubung lengannya dan dengan 
buru-buru dimasukkannya ke tangan pembantu itu. 

“Seiyozha.... Sergei Alekseich," ucapnya, lalu melangkah maju. 
Melihat uang kertas itu, pembantu penjaga pintu menghentikan 
Anna di pintu kaca kedua. 

“Nyonya perlu dengan siapa?" tanyanya. 

“Anna tak mendengar kata-katanya dan tak memberikan 
jawaban apa-apa. 

Melihat kegugupan perempuan tak dikenal itu, Kapitonich pun 
keluar sendiri menemui dan mempersilakannya masuk ke pintu, dan 
bertanya apa yang diperlukannya. 

“Dari Pangeran Skorodumov, ingin bertemu dengan Sergei 
Alekseich," ujar Anna. 

“Beliau belum lagi bangun," kata penjaga pintu sambil dengan 
teliti mengamatinya. 

Anna samasekali tidak menduga bahwa suasana ruangan 
depan rumah yang samasekali tak berubah dan sudah ditinggalinya 
sembilan tahun itu amat kuat pengaruhnya terhadap dirinya. Satu 
demi satu kenangan gembira maupun menyiksa muncul dalam 
jiwanya, dan untuk sesaat lamanya ia pun lupa buat apa ia berada 
di situ. 

“Apa Nyonya hendak menunggu?" kata Kapitonich sambil 
melepaskan mantel bulu Anna. 

Ketika mantel dilepasnya, Kapitonich menatap wajah Anna, dan 
ia pun mengenalinya, lalu tanpa kata-kata membungkukkan badan 
rendah-rendah kepadanya. 

“Kami persilakan, Yang Mulia," katanya kepada Anna. 

Anna hendak mengatakan sesuatu, tapi suaranya menolak 
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mengeluarkan sesuatu; maka sambil menatap orang tua itu dengan 
nada memohon, dengan langkah-langkah cepat dan ringan, naiklah 
Anna ke tangga. Kapitonich dengan badan membungkuk dan sepatu 
teniangkut-sangkut anaktangga berlari mengikutinya dan berusaha 
mengejar. 

‘'Guru ada di sana, dan barangkali belum berpakaian. Akan saya 
laporkan dulu." 

Anna terus saja beijalan di atas tangga yang dikenalnya, tak 
mengerti apa yang dikatakan orang tua itu. 

“Silakan belok ke kiri sini. Maaf, keadaannya tak bersih. Beliau 
tidur di ranjang yang dulu," kata penjaga pintu sambil terengah. 
"Silakan menunggu sebentar, Yang Mulia, akan saya tengok dulu," 
katanya lalu mendahului Anna; dibukanya sedikit pintu itu, dan 
ia menghilang di balik pintu. Anna berhenti menanti. Baru saja 
terbangun," kata penjaga pintu seraya keluar dari pintu. 

Dan saat penjaga pintu mengatakan itu, terdengar oleh Anna 
suara seorang anak. Dari suara itu saja ia sudah mengenal anak 
lelakinya dan seakan sudah melihatnya dalam keadaan hidup di 
depan matanya. 

“Minggir, minggir, pergi dulu!" ujar Anna, lalu masuk ke pintu 
yang tinggi itu. Di kanan berdiri tempat tidur, dan di atas tempat 
tidur itu anak lelakinya yang sudah bangun, yang mengenakan 
kemeja dengan kancing terbuka, sedang menguap sambil mere¬ 
gangkan badan yang dicondongkan ke depan. Begitu kedua bibirnya 
mengatup kembali, tersungging senyum kantuk yang manis, dan 
dengan senyum itu pula ia kembali berguling ke belakang dengan 
pelan dan nikmat. 

“Seryozha!" bisik Anna sambil mendekatinya tanpa terdengar. 

Selama berpisah dengan anaknya dan dalam banjir cinta yang 
ia rasakan terhadap anaknya di waktu yang terakhir ini, Anna selalu 
membayangkan anaknya itu masih seorang anak berusia empat 
tahun, masa yang paling berkesan baginya. Tapi sekarang Seiyozha 
bahkan sudah tak mirip lagi dengan sewaktu ia tinggalkan; ia lebih 
besar daripada anak usia empat tahun, lebih berkembang lagi, dan 
lebih kurus. Kenapa pula ini! Alangkah tirus wajahnya, alangkah pen¬ 
dek rambutnya! Alangkah panjang tangannya! Alangkah berubah dia 
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sejak ia tinggalkan! Tapi bagaimanapun itu adalah Seryozha, dengan 
bentuk kepala, bibir, leher yang lembut, dan bahu yang bidang. 

“Seryozha!" ulangnya di atas telinga anaknya. 

Seryozha kembali bangkit bertelekan siku, menggerakkan kepala 
ke kiri dan ke kanan seakan mencari sesuatu, lalu membuka mata. 
Dengan diam dan nada bertanya selama beberapa detik, ia menatap 
ibunya yang berdiri tak bergerak di hadapannya, kemudian tiba- 
tiba dengan rasa bahagia ia pun tersenyum, dan sambil menutup 
matanya yang lengket ia merebahkan diri kembali, bukan ke 
belakang, melainkan ke arah ibunya, ke dalam pelukan ibunya. 

“Seryozha! Anakku sayang!" ujar Anna dengan napas tercekik 
sambil memeluk tubuh anaknya yang sintal. 

“Mama!" ujar Seryozha sambil menggerakkan badan yang se¬ 
dang dipeluk agar bagian-bagian tubuhnya dapat menyentuh tangan 
ibunya. 

Sambil tersenyum mengantuk dan tetap dengan mata terpejam, 
Seryozha melepaskan pegangan pada punggung tempat tidur, dan 
merangkul bahu ibunya, merebahkan diri kepadanya, dan mem¬ 
berikan kepada Anna bau dan kehangatan tidur yang manis itu, yang 
hanya ada pada anak-anak, dan mulailah ia menggeser-geserkan 
wajah ke leher dan bahu ibunya. 

“Saya sudah tahu," kata Seryozha membuka mata. “Hari ini 
ulang tahun saya. Saya sudah tahu Mama akan datang. Sebentar 
saya akan bangun." 

Dan sambil mengatakan itu ia pun tertidur lagi'. 

Anna menatapnya dengan lahap. Ia melihat betapa Seiyozha 
telah tumbuh dan berubah sej ak ia tinggalkan. Ia mengenal kakinya 
yang telanjang dan sekarang demikian besar menyembul dari balik 
selimut, mengenal pipinya yang kurus, mengenal ikal rambutnya 
yang terpotong pendek di tengkuk, tempat yang sering diciuminya 
dulu. Ia meraba semuanya, dan ia tak sanggup mengatakan apa-apa; 
airmata telah mencekiknya. 

“Kenapa menangis, Mama?” kata Seiyozha yang kini benar- 
benar telah bangun. “Mama, kenapa menangis?” teriaknya lagi 
dengan suara cengeng. 

“Aku? Yah, Mama tak akan menangis.... Mama menangis 
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karena gembira. Begitu lama Mama tak melihat kamu. Tidak, tidak, 
Mama tak akan menangis,” kata Anna sambil menelan airmata 
dan membalikkan badan. “Nah, sudah waktunya sekarang kamu 
berpakaian," tambahnya sesudah ia bisa menguasai diri kembali, lalu 
terdiam sebentar, dan tanpa melepaskan tangan anaknya ia duduk di 
atas kursi di dekat tempat tidur, tempat disiapkannya pakaian. 

“Bagaimana kamu berpakaian tanpa Mama? Bagaimana...,” ia 
ingin mulai bicara biasa dan gembira, tapi tak bisa, dan kembali ia 
membalikkan badan. 

“Saya tidak mandi air dingin; Papa tak membolehkan. Mama 
belum bertemu Vasilii Lukich? Sebentar lagi ia datang. Mama 
menduduki pakaian saya!" Dan Seryozha pun tertawa terbahak. 

Anna memandang anaknya dan tersenyum. 

"Mama sayang, Mama manis!” teriak Seryozha lagi sambil 
melontarkan diri kepada sang ibu dan memeluknya. Seakan baru 
sekarang, sesudah melihat senyum ibunya, ia mengerti dengan jelas 
apa yang telah teijadi. “Ini tak perlu,” katanya sambil melepaskan 
topi ibunya. Dan seolah baru melihat ibunya tanpa topi ia kembali 
menci um sang ibu. 

“Tapi apa pendapatmu tentang Mama? Apa kamu tak percaya 
Mama meninggal?” 

“Tak pernah saya percaya." 

“Tak percaya, ya?” 

“Saya sudah tahu, saya sudah tahu!” katanya mengulang kalimat 
yang disenanginya itu, lalu ditangkapnya tangan sang ibu yang 
sedang membelai rambutnya, dan mulailah telapak sang ibu ia 
lekapkan ke mulut dan diciumnya. 

XXX 

Vasilii Lukich semula tak mengerti siapa perempuan itu, dan sesudah 
mengetahui dari percakapan ibu dan anak, bahwa itulah si ibu yang 
telah meninggalkan suaminya, tapi belum pernah dikenalnya karena 
ia baru masuk kerja di rumah itu sesudah perempuan itu tidak ada, ia 
pun ragu-ragu akan masuk atau tidak. Atau akan disampaikannya hal 
itu kepada Aleksei Aleksandrovich. Akhirnya ia mempertimbangkan 
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bahwa tugasnya adalah membangunkan Seryozha pada jam yang 
telah di tentukan. Karena merasa bukan urusannya siapa yang ada 
di situ, si ibu atau orang lain, ia perlu melaksanakan kewajibannya; 
maka ia pun berpakaian, mendekat ke pintu dan membukanya. 

Namun kemesraan antara ibu dan anak, bunyi suara mereka dan 
kata-kata mereka, semua itu memaksa dia mengubah niat. Ia meng¬ 
geleng-gelengkan kepala, dan sambil menarik napas ia pun menutup 
pintu kembali. “Akan kutunggu sepuluh menit lagi," katanya kepada 
diri sendiri sambil batuk-batuk dan menghapus airmata. 

Di antara para pelayan di rumah itu, waktu itu pula timbul 
keributan. Semua sudah tahu bahwa nyonya telah datang. Kapitonich 
membiarkannya masuk, dan nyonya itu sekarang ada di kamar anak- 
anak; sementara itu tuan pada pukul sembilan biasanya masuk ke 
kamar anak-anak, dan semua mengerti bahwa pertemuan antara 
suami dan istri itu tak mungkin teijadi. Karena itu Anna harus 
ditegur. Kornei, sebagai pelayan kamar, turun ke kamar penjaga 
pintu dan bertanya apa dan bagaimana bisa nyonya itu diizinkan 
masuk. Dan ketika tahu bahwa Kapitonich yang menerima dan 
mengantarkannya, ia pun memberi peringatan kepada orang tua 
itu. Penjaga pintu bungkam seribu bahasa, tapi ketika Kornei 
mengatakan kepadanya bahwa karena perbuatan itu ia bisa diusir, 
Kapitonich pun melompat ke arah Kornei', dan sambil mengayun- 
ayunkan tangan di depan muka Kornei ia pun berkata keras: 

“Oh, mestinya kamu yang tak dibiarkan masuk! Sepuluh tahun 
aku keija di sini, selain kebaikan tak ada hal lain yang aku lihat dari 
dia; sekarang mestinya kamu temui dia: Silakan pergi dari sini! 
Kamu anak pintar, kan? Ya, tentu! Uruslah diri sendiri, cukur Tuan, 
dan urus mantel bulunya!” 

“Goblok!” kata Kornei benci, lalu menoleh ke arah si bibi yang 
baru saja masuk. “Coba pikir ini, Maria Yefimovna: ia izinkan masuk 
tanpa bilang siapa-siapa,” kata Kornei kepada si bibi. “Aleksei Alek- 
sandrovich sebentar lagi keluar dan masuk ke kamar anak-anak.” 

“Ya, susah ini, susah!” kata si bibi. “Bagaimana kalau Anda, 
Kornei Vasilyevich, coba menahan beliau, menahan Tuan, dan saya 
sendiri coba mengajak nyonya keluar? Ya, susah ini, susah!" 

Ketika si bibi masuk ke kamar anak-anak, Seryozha sedang 
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bercerita kepada ibunya tentang bagaimana ia jatuh bersama 
Nadenka, ketika mereka meluncur dari atas bukit, dan tiga kali 
terjungkir-balik. Anna mendengarkan anaknya, menatap wajah 
dan ekspresinya, meraba tangannya, tapi ia tak mengerti apa yang 
dibicarakan sang anak. Ia juga sudah mendengar langkah kaki 
Vasilii Lukich mendekati pintu dan batuk-batuk, dan mendengar 
pula langkah-langkah si bibi; tapi tetap saja ia duduk seperti sudah 
membatu, tak mampu bicara ataupun berdiri. 

“Nyonya sayang!* ujar si bibi sambil mendekati Anna dan 
mencium tangan dan bahunya. “Saya lihat Tuhan menganugrahi 
anak yang baru lahir dengan kegembiraan. Dan Nyonya samasekali 
tidak berubah* 

"Oh, bibi manis, saya tak tahu Anda ada di rumah ini,* kata 
Anna, sekejap tersadar kembali. 

“Saya tak tinggal di sini. Nyonya, saya tinggal dengan anak 
perempuan saya; ini saya datang untuk mengucapkan selamat, Anna 
Arkadyevna sayang.* 

Bibi itu sekonyong-konyong menangis dan kembali mencium 
tangan Anna. 

Seryozha, dengan mata dan senyumnya yang cerah, sambil 
memegang ibunya dengan tangan sebelah dan si bibi dengan tangan 
yang lain, menginjak-injak permadani dengan kaki telanjangnya 
yang gemuk. Kemesraan sikap si bibi kesayangan ibunya itu 
membuatnya merasa kagum. 

"Mama! Dia sering mendatangi saya, dan kalau datang.* 

kata Seryozha memulai, tapi tak diteruskan karena melihat si bibi 
mengatakan sesuatu kepada ibunya dengan berbisik, dan di wajah 
ibunya tampak sikap takut mirip sikap malu yang sangat tak cocok 
buat ibunya. 

Sang ibu mendekatinya. 

"Anakku manis!* kata ibunya. 

Ibunya tak bisa mengatakan selamat tinggaly tapi airmukanya 
mengatakan demikian, dan Seryozha pun mengerti. “Kutik man is. 
Kutik Mama yang manis!* kata sang ibu menyebutkan nama yang 
b iasa dipakai menyebut anak kecil, “kamu tak akan lupa Mama, kan? 
Kamu...,* tapi selanjutnya ia tak bisa mengatakan apa-apa lagi. 
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Betapa banyak kata-kata yang terpikir olehnya untuk disam¬ 
paikan kepada anaknya! Tapi sekarang ia tak sanggup melakukan 
apapun dan tak bisa mengatakan apapun. Namun Seryozha bisa 
mengerti semua yang hendak dikatakan ibunya. Ia mengerti bahwa 
ibunya tidak bahagia, dan mencintainya. Ia bahkan mengerti bahwa 
si bibi berbicara dengan berbisik. Ia mendengar kata-katanya: “Selalu 
jam sembilan,” dan mengertilah ia bahwa mereka berbicara tentang 
sang ayah, dan bahwa ibunya tak boleh berjumpa dengan ayahnya. 
Itu dia mengerti, tapi ada satu hal yang tak bisa ia mengerti kenapa 
di wajah ibunya muncul rasa takut dan malu?... Ibunya tak bersalah, 
tapi kenapa ia takut kepada ayahnya dan malu? Ia ingin mengajukan 
pertanyaan yang kiranya bisa menghilangkan kebimbangan itu, tapi 
ia tak berani: ia melihat ibunya menderita dan ia kasihan kepada 
ibunya. Maka tanpa berkata-kata ia pun menghimpitkan diri ke 
tubuh ibunya, dan dengan berbisik ia berkata: 

“Jangan pergi dulu. Ia belum akan datang." 

Ibunya menjauhkan diri untuk melihat apakah yang dikatakan 
Seryozha itu sesuai dengan yang sedang dipikirkannya, dan dari 
airmuka Seryozha yang ketakutan mengertilah ia bahwa Seiyozha 
bicara tentang ayahnya, dan Seryozha pun seakan bertanya kepada 
sang ibu bagaimana seharusnya bersikap terhadap ayahnya. 

“Seryozha, kawan Mama,” kata ibunya, “cintailah papamu, 
ia lebih baik dan lebih baik hati ketimbang mamamu, dan Mama 
bersalah kepada Papa. Nanti kalau kamu sudah besar, kamu akan 
bisa menilainya sendiri." 

“Yang lebih baik daripada Mama tidak ada...T teriak Seryozha 
putusasa di tengah cucuran airmata, dan sambil merangkum bahu 
ibunya, ia peluk ibunya kuat-kuat dengan tangan gemetar karena 
tegang. 

“Seryozha, anak ibu yang manis!” ujar Anna yang juga menangis 
lirih seperti anak-anak, seperti Seryozha. 

Waktu itu pintu terbuka, dan masuklah Vasilii Lukich. Di pintu 
yang lain terdengar langkah-langkah orang, dan si bibi dengan 
berbisik ketakutan mengatakan: 

“Datang," dan mengulurkan topi kepada Anna. 

Seryozha menenggelamkan diri ke tempat tidur dan menangis 
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tersedu sambil menutup wajahnya dengan tangan. Aona menarik 
tangan itu, sekali lagi mencium wajahnya yang basah, dan dengan 
langkah cepat keluar dari pintu. Aleksei Aleksandrovich beijalan 
menyongsongnya. Melihat Anna ia berhenti dan menundukkan 
kepala. 

Sekalipun ia baru saja mengatakan bahwa Aleksei Aleksan¬ 
drovich lebih baik dan lebih baik hati daripada dirinya, ketika ia 
melontarkan tatapan sekilas ke arah suaminya dan bisa menangkap 
seluruh tubuhnya dengan segala rinciannya, perasaan jijik dan 
dendam kepadanya serta perasaan benci melihat keadaan anaknya 
pun menyerang dia. Dengan gerak cepat ia turunkan kain pual, 
dan dengan menambah kecepatan langkah ia pun nyaris berlari 
meninggalkan kamar itu. 

Ia bahkan tak sempat mengeluarkan mainan-mainan yang 
dengan penuh cinta dan kepedihan telah ia pilih kemarin di toko, 
dan dengan demikian dibawanya pulang kembali. 


XXXI 

Betapapun kuat keinginan Anna untuk bertemu dengan anaknya, 
dan betapapun lama ia memikirkan dan menyiapkan diri untuk itu, 
ia samasekali tak menduga bahwa pertemuan itu akan berpengaruh 
dem ikian besar baginya. Begitu ia pulang kembali ke hotelnya yang 
sepi, lama ia tak bisa memahami kenapa ia berada di situ. “Ya, semua 
itu sudah berakhir, dan sekarang aku kembali sendiri," katanya 
kepada diri sendiri, dan tanpa melepaskan topi ia pun duduk di kursi 
yang berada di dekat perapian. Sambil memandang dengan mata tak 
bergerak ke arah jam perunggu yang ada di atas meja di antara dua 
jendela, mulailah ia berpiki r. 

Pesuruh Prancis yang dibawanya dari luar negeri itu masuk 
menawarkan pakaian. Dengan nada heran ia memandang gadis itu, 
katanya: 

“Nanti." 

Pelayan menawarkan kopi. 

"Nanti,” katanya. 

Perempuan Italia tukang menyusui, yang telah selesai menyusui 
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bayi dan memberinya pakaian, masuk membawa bayi itu dan 
menyerahkannya kepada Anna. Bayi perempuan yang sintal dan 
mendapat makan baik itu, seperti biasa kalau melihat sang ibu, 
membalikkan tangannya yang mungil dan bergelang benang-benang 
dengan telapak menghadap ke bawah, dan sambil tersenyum dengan 
mulut mungil tak bergigi mulai menggerak-gerakkan tangannya 
itu seperti ikan memainkan siripnya, sehingga lipatan-lipatan 
rok ibunya yang terkanji bergemerisik. Tidak mungkinlah untuk 
tidak tersenyum dan tidak mencium bayi itu, tidak mungkinlah 
untuk tidak mendekatkan jari kepadanya, yang oleh bayi itu lalu 
ditangkap sambil memekik-mekik dan meronta-ronta dengan 
seluruh tubuhnya, tidak mungkinlah untuk tidak menyodorkan bibir 
yang oleh bayi itu lalu ditempelkan dengan mulutnya, menyerupai 
ciuman. Dan semua itu memang dilakukan Anna; ia pegang tangan 
bayi itu, ia paksakan bayi itu melonjak-lonjak, dan ia cium pipinya 
yang segar dan siku tangannya yang telanjang; tapi melihat anak itu, 
semakin jelas baginya bahwa perasaan yang ada padanya terhadap 
anak itu bisa dikatakan bukan perasaan cinta dibandingkan dengan 
apa yang ia rasakan terhadap Seryozha. Dalam diri anak yang 
pertama itu, sekalipun ia peroleh dari orang yang tak dicintainya, ia 
telah menuangkan segenap cintanya yang tak memperoleh imbalan; 
anak kedua itu memang dilahirkan dalam suasana yang sangat berat, 
tapi untuk anak itu ia tuangkan tak sampai seperseratus perhatian 
yang dituangkannya kepada anaknya yang pertama. Selain itu, 
untuk anak perempuan itu segalanya masih berupa masa depan, 
sedangkan Seryozha sudah hampir menjadi manusia dewasa yang 
punya watak sendiri, dan watak yang dicintainya pula; dalam diri 
anak pertama itu sudah bertarung berbagai pikiran dan perasaan 
yang melulu milik anak itu sendiri; ia mengerti, ia mencinta, dan 
ia menilai ibunya, demikian menurut pendapat Anna sesudah 
mendengar kata-kata dan melihat tatapan mata anak itu. Dan kini 
ia, untuk selama-lamanya, terpisah dengan anak itu bukan hanya 
secara fisik melainkan juga rohaniah, dan memperbaiki keadaan itu 
sudah tak mungkin lagi. 

Anna menyerahkan anak perempuan itu kepada tukang 
menyusui, melepaskannya, kemudian membuka medalion yang 
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berisi potret Seiyozha ketika anak itu hampir seumur dengan 
anak perempuan itu. Kemudian ia berdiri, melepaskan topi, lalu 
mengambil album dari atas meja, di mana tersimpan potret- 
potret anak lelaki itu dalam berbagai usia. Ia ingin membanding- 
bandingkan potret itu dan mulailah ia mengeluarkannya dari album. 
Dikeluarkannya semua potret itu. Hanya satu yang terti nggal, yaitu 
potret terakhir, yang terbaik. Di situ Seryozha mengenakan kemeja 
putih, duduk seperti menunggang kuda di atas kursi, dengan alis 
mengerenyit dan mulut tersenyum. Itu adalah ekspresi wajahnya 
yang paling khas dan paling baik. 

Dengan jemari putih pipih kini beberapa kali Anna mencoba 
mencongkel sudut potret anaknya itu, tapi tiap kali lepas saja 
dan ia tak b’isa mencopotnya. Pisau kertas tak ada di atas meja, 
maka ditanggalkannya kartu yang ada di dekatnya (itu adalah po¬ 
tret Vronskii yang dibuat di Roma, mengenakan topi bundar dan 
dengan rambut panjang) dan dengan kartu itu dicongkelnya po¬ 
tret sang anak. "Nah, ini dia!” katanya sambil memandang potret 
Vronskii, dan tiba-tiba ia pun teringat siapa yang menjadi penyebab 
kesedihannya sekarang ini. Tak satu kali pun sepanjang pagi itu ia 
tak teringat Vronskii. Tapi sekarang, melihat wajah yang gagah- 
berani, mulia, sangat dikenalnya dan simpatik itu, tiba-tiba ia mera¬ 
sakan datangnya banjir cinta kepadanya. 

“Di mana dia sekarang? Bagaimana mungkin ia meninggal¬ 
kan aku sendirian dengan penderitaanku?!” pikirnya tiba-tiba 
dengan sikap mencela, tak ingat bahwa ia sendiri menyembunyi¬ 
kan semua yang berkenaan dengan anak lelakinya dari lelaki’ itu. 
Maka disuruhnya orang menemui dia untuk memintanya datang 
sekarang juga; dinantikannya Vronskii dengan jantung berhenti 
berdetak sambil memikir-mikirkan kata-kata yang akan ia gunakan 
untuk menyampaikan semua persoalan dan juga memikir-mikirkan 
ekspresi cinta Vronskii yang mungkin akan meneduhkan hatinya. 
Orang suruhan kembali membawa jawaban bahwa Vronskii sedang 
menerima tamu, tapi sebentar lagi ia akan datang, dan ia juga 
memerintahkan untuk bertanya kepada Anna apakah Anna bisa 
menerima dia bersama Pangeran Yashvin yang telah datang di 
Petersburg. "Ia tidak datang sendirian, padahal untuk makan siang 
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kemarin ia tidak bersamaku," pikir Anna. “Dia akan datang, tapi 
tidak memberi kesempatan kepadaku untuk menyatakan segalanya 
padanya; dia akan datang bersama Yashvin." Dan mendadak-sontak 
datang pikiran yang aneh padanya; bagaimana kalau Vronskii sudah 
tak mencintainya lagi? 

Dan ketika menimbang-nimbang berbagai peristiwa hari-hari 
terakhir itu, ia pun merasa bahwa dalam semua peristiwa itu jalan 
pikirannya yang mengerikan benar, yakni: kemarin Vronskii tidak 
makan siang di rumah, bahwa Vronskii bersikeras agar selama di 
Petersburg mereka tinggal terpisah, bahwa sekarang pun Vronskii 
datang kepadanya tidak sendirian, seakan menghindari pertemuan 
mata dengan mata, 

“Tapi dia harus mengatakan itu padaku. Aku perlu menge¬ 
tahuinya. Kalau aku bisa mengetahuinya, aku akan tahu apa yang 
harus kulakukan," katanya kepada diri sendiri, tak mampu lagi 
membayangkan keadaan yang bakal dihadapinya apabila ia yakin 
Vronskii memang bersikap masa bodoh. Menurut pikirannya, 
Vronskii sudah tak mencintainya lagi; maka ia pun merasa dirinya 
dekat dengan perasaan putusasa, dan akibatnya ia merasa sangat 
gelisah. Ditariknya lonceng untuk memanggil gadis pesuruh, lalu 
masuk ke kamar rias. Dalam berdandan ia mengenakan riasan lebih 
banyak daripada hari-hari belakangan itu, seakan-akan sesudah tak 
mencintainya lagi Vronskii bakal jatuh cinta lagi kepadanya apabila 
ia mengenakan gaun dan riasan yang lebih cocok untuknya. 

Belum lagi siap merias diri ia sudah mendengar bunyi lonceng. 

Ketika ia masuk ke kamar tamu ternyata bukan Vronskii yang 
menyambutnya dengan pandangan mata, tapi Yashvin. Vronskii 
sendiri sedang melihat-lihat potret-potret anak lelaki Anna yang 
ditinggalkan di meja dan tidak lekas-lekas menoleh kepadanya. 

“Kita sudah saling kenal," kata Anna sambi mengulurkan tangan¬ 
nya yang mungil ke arah tangan Yashvin yang besar sekali; Yashvin 
waktu itu tampak kebingungan (dan sikap itu amat mengherankan 
mengingat badannya yang begitu besar dan wajahnya yang begitu 
kasar). “Kenal sejak tahun lalu, di pacuan. Kemarikan," katanya 
lagi sambil dengan gerak cepat mengambil dari tangan Vronskii 
potret-potret anaknya yang waktu itu sedang dilihat Vronskii, 
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dan dengan mata berkilauan ditatapnya Vronskii. ‘Tahun ini baik 
pacuannya? Tahun ini saya tidak menyaksikan, dan sebagai gantinya 
saya menyaksikan pacuan Korso di Roma. Tapi saya kira Anda tak 
bakal senang dengan kehidupan di luar negeri itu,” katanya sambil 
tersenyum lembut. “Saya kenal Anda, dan kenal dengan selera Anda, 
meskipun jarang bertemu Anda ” 

“Sayang sekali, sebab selera saya lebih buruk lagi sekarang ini," 
kata Yashvin sambil menggigit kumis kirinya. 

Sesudah berbicara beberapa lama dan melihat Vronskii melihat 
arlojinya, Yashvin pun bertanya kepada Anna apakah ia akan lama 
tinggal di Petersburg, lalu membungkukkan badannya yang besar 
sekali dan mengambil pet. 

"Agaknya tidak lama,” kata Anna malu sambil menoleh ke arah 
Vronskii. 

"Jadi kita tak akan bertemu lagi?” kata Yashvin sambil berdiri 
kepada Vronskii. “Di mana kamu akan makan siang?” 

"Di sini saja makan siangnya,” kata Anna tegas, seakan sedang 
marah kepada diri sendiri karena sikap malunya. Tapi seperti biasa 
kalau sedang menunjukkan keadaan dirinya kepada orang baru, 
wajahnya pun memerah. “Makan siang di sini memang tak begitu 
baik, tapi setidak-tidaknya Anda bisa bertemu dengan dia. Di antara 
teman-teman resimen, tak ada yang lebih disayangi Aleksei daripada 
Anda.” 

"Sayasenang sekali,” kata Yashvin tersenyum, dan dari senyuman 
itu Vronskii melihat bahwa Yashvin senang dengan Anna. 

Yashvin membungkukkan badan untuk keluar, sedangkan 
Vronskii tinggal di belakang. 

“Kamu juga pergi?” tanya Anna kepada Vronskii. 

"Sudah terlambat," jawab Vronskii. “Duluanlah, sebentar lagi 
kususul," serunya kepada Yashvin. 

Anna memegang tangan Vronskii, dan tanpa mengedip ia 
menatap Vronskii, menari-cari dalam pikirannya apa yang hendak 
ia katakan untuk menahan agar Vronskii tidak pergi. 

"Tunggu, ada yang hendak kukatakan,” dan dipegangnya tangan 
Vronskii yang pendek, dan ditekankannya ke lehernya sendiri. “Ya, 
tak apa-apa, kamu akan mengundangnya makan siang?” 
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“Itu baik sekali,” kata Vronskii tersenyum tenang, memper¬ 
lihatkan giginya yang rapat, lalu mencium tangan Anna. 

“Aleksei, apakah perasaanmu tak berubah padaku?” kata Anna, 
dan dengan kedua tangan dihimpitnya tangan Vronskii. “Aleksei, 
aku tersiksa di sini. Kapan kita pergi?" 

“Sebentar lagi', sebentar lagi. Kamu barangkali tak percaya alang¬ 
kah berat terasa olehku hidup kita di sini,” kata Vronskii menarik 
tangannya. 

“Yah, pergilah sana!” kata Anna tersinggung, lalu meninggalkan 
Vronskii cepat. 


XXXII 

Ketika Vronskii pulang Anna masih belum ada di rumah. Menurut 
keterangan yang diperolehnya, sesudah ia pergi ada seorang 
perempuan mendatangi Anna, lalu Anna pergi bersama perempuan 
itu. Bahwa Anna telah pergi tanpa memberitahu ke mana, bahwa 
sampai sekarang Anna belum pulang, dan bahwa pagi harinya Anna 
telah pergi entah ke mana tanpa menyatakan sesuatu kepadanya— 
semua itu, ditambah dengan ekspresi menantang di wajah Anna 
dan nada permusuhan yang diperlihatkan saat Anna merebut potret 
anaknya dari dia disaksikan Yashvin, memaksa Vronskii merenung. 
Ia pun memutuskan untuk bicara dari hati ke hati dengan Anna. Dan 
dinantikannya Anna di kamar tamu Anna. Tapi ternyata Anna pulang 
tidak sendirian; ia membawa serta bibinya, seorang perawan tua, 
Nona Pangeran Oblonskaya. Perempuan itu pula yang datang pagi 
harinya dan kemudian menyertai Anna pergi belanja. Anna seakan 
tak memerhatikan airmuka Vronskii yang prihatin mengandung 
tanda tanya, sebal iknya dengan gembira ia menceritakan kepadanya 
apa yang telah dibelinya pagi itu. Vronskii melihat bahwa dalam diri 
Anna telah terjadi sesuatu yang istimewa; di matanya yang berseri 
saat mata itu sekilas-pintas menatapnya, terasa adanya minat yang 
dipaksakan, dan dalam ucapan dan geraknya terasa adanya keresahan 
dan keanggunan, yang dulu sangat memikatnya ketika pertama kali 
saling akrab, tapi kini sangat menggelisahkan dan menakutkannya. 

Makan siang disiapkan untuk empat orang. Semua sudah 
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berkumpul untuk masuk ke kamar makan kecil itu, tapi saat itu 
pula datang Tushkevich yang oleh Nyonya Pangeran Betsy diminta 
menemui Anna. Nyonya Pangeran Betsy menyampaikan maaf tak 
bisa datang untuk mengucapkan selamat berpisah; ia sedang tidak 
sebat, tapi ia minta kepada Anna untuk datang ke rumahnya antara 
pukul setengah tujuh dan sembilan. Mendengar penetapan jam ber¬ 
kunjung itu,Vronskii menoleh kepada Anna, karena batasan waktu 
itu menunjukkan bahwa telah diambil langkah agar Anna tidak ber¬ 
temu dengan siapapun; tapi Anna seakan tak memerhatikan hal itu. 

"Sayang sekali, saya justru tak bisa pergi antara setengah tujuh 
dan sembilan itu,” katanya sedikit tersenyum. 

"Nyonya Pangeran akan sangat kecewa." 

"Sayajuga.” 

"Apakah Anda akan mendengarkan Patti?” kata Tushkevich. 

"Patti? Jadi terpikir oleh saya. Saya mau peigi kalau dapat kursi 
loge.” 

"Saya bisa memperolehnya,” kata Tushkevich menawarkan. 

"Saya akan sangat berterimakasih kepada Anda,” kata Anna. 
"Tapi apakah Anda tak akan makan siang dengan kami?” 

Vronskii mengangkat bahu nyaris tak terlihat. Ia betul-betul 
tak mengerti apa yang sedang dilakukan Anna. Buat apa dia 
membawa pulang Nona Pangeran tua itu, buat apa dia mengajak 
Tushkevich ikut makan siang, dan yang paling mengherankan, buat 
apa dia menyuruh Tushkevich mencari karcis loge itu? Dikiranya 
ia bisa, dalam keadaannya sekarang ini, pergi melihat pertunjukan 
Patti, di mana nanti akan hadir seluruh kalangan bangsawan yang 
dikenalnya. Dengan pandangan sungguh-sungguh ditatapnya Anna, 
tapi Anna membalas tatapan itu dengan tatapan menantang seperti 
tadi juga, bukannya tatapan gembira, juga bukan tatapan putusasa, 
dan ia tak mampu memahami apa maknanya. Saat makan siang itu 
Anna amat gembira; seakan ia sedang mencumbu Tushkevich dan 
Yasbvin. Usai makan siang, ketika Tushkevich pergi mencari karcis, 
sedangkan Yashvin pergi merokok, Vronskii menyertai Yashvin 
turun ke kamarnya. Di sana ia duduk beberapa waktu, lalu berlari 
naik. Anna sudah mengenakan gaun sutra bercampur beledu warna 
terang yang dijahitnya di Paris, dengan dada terbuka, dan dengan 
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renda mahal warna putih membingkai wajahnya yang memancarkan 
kecantikan yang sangat cemerlang. 

“Anda rupanya betul-betul mau pergi ke teater?" kata Vronskii 
berusaha tak memandang Anna. 

“Kenapa Anda bertanya dengan nada ketakutan?” kata Anna 
yang kembali merasa tersinggung karena Vronskii tak mau 
memandangnya. “Kenapa pula saya tak boleh pergi?” 

Anna berpura-pura tak mengerti makna kata-kata Vronskii. 

‘Tentu saja ada alasannya, kenapa,” kata Vronskii mengerutkan 
kening. 

“Itu juga yang mau saya katakan," kata Anna yang dengan 
sengaja tak mau memahami ironi nada bicara Vronskii, dan dengan 
tenang ia menarik sarung tangannya yang panjang berbau harum ke 
atas. 

“Anna, demi Tuhan! Apa yang teijadi dengan Anda?” kata 
Vronskii menyadarkan Anna, tepat seperti pernah dilakukan 
suaminya dulu. 

“Saya tak mengerti apa yang Anda tanyakan.” 

“Anda tahu bahwa Anda tak mungkin pergi ke sana.” 

“Kenapa? Saya pergi tidak sendirian. Nona Pangeran Varvara 
sudah pergi untuk berpakaian, dan ia akan pergi dengan saya.” 

Vronskii mengangkat bahu dengan wajah tak mengerti dan 
putusasa. 

‘Tapi apa Anda tak tahu...," kata Vronskii mulai. 

“Ah, saya tak mau tahu itu!” kata Anna nyaris berteriak. “Tak 
mau saya. Apa saya menyesali apa yang sudah saya lakukan? Tidak, 
tidak, dan sekali lagi tidak. Dan sekiranya kembali seperti dulu lagi, 
dari awal lagi, itu sama saja buat saya. Untuk kita, untuk saya dan 
untuk Anda yang penting cuma satu: apakah kita saling mencinta. 
Pertimbangan lain tak ada. Buat apa kita di sini tinggal berpisahan 
dan tak saling jumpa? Kenapa saya tak boleh pergi? Aku cinta 
padamu, dan buatku apapun sama saja," kata Anna dalam bahasa 
Prancis, dan sambil menatap Vronskii dengan rona mata khusus. 
“Itu kalau kamu belum berubah. Kenapa kamu tak menatapku?” 

Vronskii pun menatap wajah Anna. Dilihatnya seluruh kecantikan 
wajah Anna dan kemegahan pakaiannya yang selalu cocok dengan 
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dia. Tapi justru kecantikan dan keanggunannya itu yang sekarang 
membuatnya naik darah. 

“Perasaan saya tak mungkin berubah, itu Anda tahu, tapi 
saya minta Anda tidak pergi, saya mohon Anda tidak pergi,” kata 
Vronskii kembali dalam bahasa Prancis, dengan suara mengandung 
permohonan mesra, tapi dengan tatapan mata dingin. 

Anna tak mendengarkan kata-kata itu, tapi melihat tatapan 
matanya yang dingin, dan dengan naik darah ia menjawab: 

“Sekarang saya minta Anda menyatakan kepada saya, kenapa 
saya tak boleh pergi." 

“Karena itu bisa mengakibatkan Anda..., M di sini ia jadi 
bingung. 

“Samasekalisaya takmenger ti. Yash vin n’estpascompromettan t , 12 
dan Nona Pangeran Varvara samasekali tak lebih buruk daripada 
orang lain. Ini dia datang * 


XXXIII 

Untuk pertama kali Vronskii merasa jengkel terhadap Anna, bah¬ 
kan hampir benci, karena dengan sengaja Anna tak mau mema¬ 
hami keadaannya. Perasaan itu lebih keras lagi karena ia tak bisa 
mengungkapkan penyebab kejengkelannya. Sekiranya ia bisa lang¬ 
sung mengatakan apa yang dipikirkannya, bunyinya kira-kira akan 
demikian: “Muncul di teater dengan berpakaian megah seperti itu, 
dan bersama Nona Pangeran yang sudah dikenal semua orang berarti 
mengakui keadaan diri sebagai perempuan yang sudah jatuh, apalagi 
memberikan tantangan pada kalangan bangsawan, dan itu berarti 
memutuskan hubungan dengan mereka untuk selamanya.” 

Ia tak bisa mengucapkan kata-kata itu kepada Anna. “Tapi bagai¬ 
mana mungkin dia tak memahami hal itu? Apa yang sesungguhnya 
terjadi dengannya?" katanya kepada diri sendiri. Sementara itu 
ia merasa bahwa sejalan dengan merosotnya rasa hormat kepada 
Anna, makin meningkat pula kesadarannya akan kecantikan 
perempuan itu. 


u 


Yashvin n'estposcompromettant (Pr): Yashvin tidak mungkin menodai namaku. 
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Sambil mengernyitkan kening, kembali ia masuk ke kamarnya; 
di situ ia duduk di dekat Yashvin yang waktu itu menjulurkan 
kakinya yang panjang ke meja sambil minum konyak campur air 
Selter, dan ia pun minta diberi minuman itu pula. 

“Kamu bicara tentang si Perkasa milik Lankovskii. Itu kuda 
bagus, dan ada baiknya kamu membeli kuda itu,” kata Yashvin sam¬ 
bil menatap wajah kawannya yang murung. “Memang pantatnya 
terlalu berat, tapi kaki dan kepalanya tak ada yang lebih baik 
daripada itu." 

“Kupikir memang akan kuambil,” jawab Vronskii. 

Ia bicara tentang kuda, tapi semenit pun tak melupakan Anna, 
dan tanpa dikehendakinya ia pun mendengar-dengarkan bunyi 
langkah kaki di koridor, dan memandang-mandang jam di atas 
perapian. 

“Anna Arkadyevna memerintahkan melaporkan kepada Tuan 
bahwa beliau sudah berangkat ke teater,” kata seorang pelayan. 

Yashvin menuangkan satu sloki konyak lagi ke air yang 
berbunyi mendesis, mereguknya, lalu berdiri sambil mengancingkan 
pakaian. 

“Kita pergi?” katanya sambil tersenyum tipis; dengan senyuman 
itu ia menunjukkan bahwa ia mengerti sebab murungnya Vronskii, 
tapi itu tak dianggapnya penting. 

“Aku tak pergi,” jawab Vronskii murung. 

“Aku sendiri perlu pergi karena sudah janji. Kalau begitu, 
selamat tinggal. Atau kamu ambil karcis biasa; ambil tempat duduk 
Krasinskii,” tambah Yashvin sambil keluar. 

“Tidak, aku punya banyak pekerjaan.” 

“Punya istri banyak urusan, lebih banyak lagi urusan kalau 
bukan istri,” pikir Yashvin sambil keluar dari hotel. 

Sesudah tinggal sendirian, Vronskii bangkit dari kursi dan mulai 
bei jalan mondar-mandir di dalam kamar. 

“Apa yang mesti kulakukan sekarang? Pertunjukan keempat.... 
Yegor dan istrinya ada di sana, dan barangkali juga ibunya. Berarti 
seluruh Petersburg ada di sana. Sekarang dia masuk, melepaskan 
mantel bulunya, dan tampil di tempat terang. Tushkevich, Yashvin, 
Nona Pangeran Varvara...,” demikian terbayang olehnya. “Lalu 
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aku sendiri? Satu dari dua: aku takut atau sudah menyerahkan 
perlindungan dia kepada Tushkevich? Bagaimanapun ini bodoh, ya, 
bodoh.... Dan kenapa pula ia posisikan diriku dalam keadaan seperti 
ini?” katanya sambil membuang tangan. 

Karena gerakannya itu, ia menyentuh meja kecil di mana 
terletak air Selter dan grafin isi konyak sehingga hampir saja 
merobohkannya. Ia coba menangkapnya, tapi terlepas, dan dengan 
kesal meja itu tersodok oleh kakinya. Ia pun menarik lonceng. 

“Kalau kamu mau kerja," katanya kepada pesuruh kamar yang 
datang, “kamu mesti ingat pekerjaanmu. Jangan terulang lagi ini. 
Bikin heres.” 

Pesuruh kamar yang merasa tak bersalah ingin membela diri, 
tapi ketika ia lihat wajah tuannya, mengertilah ia bahwa ia harus 
berdiam diri; dengan ogah-ogahan ia pun segera berjongkok dan 
memunguti sloki dan botol, baik yang masih utuh maupun yang 
sudah pecah. 

“Itu bukan urusanmu, suruh pembantu bersihkan, dan siapkan 
baju smokingku.” 


Vronskii masuk ke teater pukul setengah sembilan. Pertunjukan 
sedang mencapai puncaknya. Pembantu tua melepaskan mantel bulu 
Vronskii; ketika ia mengenali Vronskii, ia menyebutnya “Yang Mulia", 
dan mengatakan bahwa Vronskii tak perlu mengambil nomor mantel, 
cukup nanti sekadar memanggil "Fyodor". Di koridor yang terang itu 
tak ada orang lain kecuali si pembantu dan dua orang pesuruh yang 
memegang mantel bulu dan mendengarkan suara pertunjukan dari 
pintu. Dari balik pintu yang sedikit terbuka terdengar bunyi musik 
iringan staccato yang dimainkan orkes dengan cermat, dan suara 
penyanyi perempuan yang dengan jelas mengucapkan suatu kalimat 
musik. Pintu terbuka, dan menyelinaplah seorang pembantu, dan 
kalimat yang mendekati akhir itu memesona pendengaran Vronskii. 
Tapi seketika itu pintu tertutup kembali, dan Vronskii tak bisa 
mendengar ujung kalimat beserta kadens-nya, tapi dari tepuk 
tangan gemuruh di balik pintu Vronskii mengerti bahwa kadens 
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sudah selesai. Ketika ia memasuki ruangan yang terang-benderang 
disinari lampu kandil dan lampu gas dari perunggu, suara gemuruh 
masih terdengar. Seorang penyanyi perempuan dengan bahu terbuka 
dan hiasan berlian berkilauan membungkuk dalam-dalam sambil 
tersenyum, dan dengan bantuan penyanyi tenor yang memegang 
tangannya memunguti untaian bunga yang beterbangan melewati 
lampu kaki; kemudian ia mendekati seorang tuan yang berambut 
mengkilat oleh minyak pomade dan tersibak di tengah, yang waktu 
itu mengulurkan sesuatu dengan tangannya yang panjang melewati 
lampu kaki; maka seluruh hadin'n di tingkat bawah, juga para 
penonton di tingkat loge, sibuk menyerbu ke depan, memekik-mekik 
dan bertepuk tangan. Konduktor membantu menyampaikan barang 
itu dari tempatnya yang tinggi, dan membetulkan letak dasinya yang 
putih. Vronskii masuk ke tengah ruangan tingkat bawah; di situ ia 
berhenti, lalu memandang ke sekitar. Tak seperti biasa, sekarang ia 
kurang memerhatikan suasana yang sudah biasa baginya dan sudah 
dikenalnya: Ia kurang memerhatikan panggung, suara gemuruh, 
ataupun kelompok penonton yang pusparagam dan tak menarik 
yang dikenalnya, yang memadati teater. 

Seperti biasa, para perempuan beserta para perwira juga 
memenuhi ruangan loge; seperti biasa—entah siapa saja itu—para 
perempuan dengan pakaian pusparagam itu juga disertai para lelaki 
berseragam atau berjas panjang; juga rombongan besar orang yaug 
keadaannya kotor itu, dan di tengah-tengah mereka, di tingkat 
loge dan di barisan-barisan pertama tingkat bawah ada sekitar 
empatpuluh orang lelaki’ dan perempuan sejati. Seketika itu Vronskii 
tertarik pada berbagai kelompok tersebut, dan saat itu pula mulai 
berhubungan dengannya. 

Satu babak pertunjukan telah usai ketika ia masuk. Karena itu 
tanpa singgah di loge tempat saudaranya duduk, ia tenis beijalan 
sampai barisan pertama tingkat bawah dan berhenti di dekat lampu 
kaki, di mana Serpukhovskoi berdiri dan waktu itu sedang menekuk 
lutut dan mengetuk-ngetuk dinding orkes dengan sol sepatunya, dan 
ketika dilihatnya Vronskii dari jauh, dipanggilnya Vronskii dengan 
senyumnya. 

Vronskii belum lagi melihat Anna, tapi dengan sengaja ia me- 
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mang tak memandang ke jurusan Anna. Namun lewat pandangan 
mata orang pun ia tahu di mana Anna berada. Tanpa kentara ia 
memandang ke sekeliling, tapi tidak mencari-cari Anna; sekadar 
bersiap menantikan hal terburuk, dengan matanya ia pun mencari- 
cari Aleksei Aleksandrovich. Untung baginya, karena kali ini Aleksei 
Aleksandrovich tak ada di gedung teater. 

“Kamu ini hampir tak memperlihatkan sifat kemiliteran!" kata 
Serpukhovskoi kepadanya. “Diplomat, artis, atau yang sejenis itu 
kamu sekarang ini." 

' Ya, begitu pulang, aku terus pakai jas," jawab Vronskii sambil 
tersenyum, dan pelan-pelan mengeluarkan kekemya. 

“Nab, di sini terus-terang aku iri padamu. Ketika aku kembali 
dari luar negeri dan mengenakan ini," ia pun menyentuh pita 
kehormatannya, “aku menyayangkan kebebasanku." 

Serpukhovskoi sudah lama melupakan kedinasan Vronskii, tapi 
ia tetap sayang kepada Vronskii, dan sekarang pun ia bersikap mesra 
sekali kepadanya. 

“Sayang kamu terlambat lihat babak pertama." 

Vronskii hanya mendengarkan dengan sebelah telinga; kini ia 
mengalihkan arah kekernya dari boks ke balkon bawah, lalu melihat- 
lihat loge. Di dekat perempuan yang mengenakan sorban dan 
seorang lelaki tua botak yang terlihat marah lewat kaca keker yang 
terus bergerak itu, Vronskii tiba-tiba melihat kepala Anna yang tegak, 
cantik memikat, dan tersenyum dalam bingkai kain renda. Anna 
duduk di dalam boks kelima, kira-kira duabelas langkah dari dirinya. 
Ia duduk di depan agak menoleh sedikit dan sedang mengatakan 
sesuatu kepada Yashvin. Posisi kepala di atas bahunya yang indah, 
sinar matanya yang bergairah namun terkendali, dan sinar seluruh 
wajahnya mengingatkan dia kepada Anna seperti dilihatnya di balkon 
di Moskwa dulu. Tapi sekarang Vronskii merasakan kecantikannya 
itu lain samasekali. Dalam perasaannya, perempuan itu sekarang tak 
punya kerahasiaan samasekali. Karena itu kecantikannya, walaupun 
sekarang lebih banyak dibandingkan sebelumnya, hanya sekadar 
memikat sekaligus menyakitkan hatinya. Anna tak memandang ke 
arahnya, tapi Vronskii merasa Anna sudah melihatnya. 

Ketika Vronskii kembali mengarahkan kekernya ke sana, ia 
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melihat wajah Nona Pangeran Varvara merah sekali; ia sedang 
ketawa tak wajar dan terus-menerus menoleh ke loge di sebelahnya. 
Anna sendiri melipat kipasnya dan mengetuk-ngetukkan kipas itu 
ke kain boks dari beledu merah sambil memandang entah apa, tapi 
ia tak melihat apa-apa, dan agaknya memang tak ingin melihat apa 
yang terjadi di loge sebelah itu. Di wajah Yashvin tampak ekspresi 
yang biasa terlihat bila ia kalah main. Ia mengerutkan kening, makin 
lama makin dalam ia memasukkan kumis kirinya ke mulut, dan ia 
pun menjeling ke loge sebelah. 

Di loge itu, di sebelah kiri, duduk suami-istri Kartasov. 
Vronskii mengenal mereka dan juga tahu bahwa Anna kenal mere¬ 
ka. Kartasova, perempuan kecil-kurus itu, berdiri dan dengan 
membelakangi Anna sedang mengenakan mantel luar yang diso¬ 
dorkan suaminya. Wajahnya tampak pucat marah, dan ia rupa¬ 
nya sedang mengatakan sesuatu dengan sengit. Kartasov yang 
gemuk botak tampak terus-menerus menatap ke arah Anna dan 
mencoba menenangkan istrinya. Ketika istrinya sudah keluar, ia 
masih terus berlambat-lambat, mencari-cari Anna dengan matanya, 
agaknya ia ingin membungkukkan badan kepada Anna. Tapi Anna 
agaknya dengan sengaja tak memerhatikannya, tapi menoleh ke 
belakang, mengatakan sesuatu kepada Yashvin yang waktu itu 
membungkuk ke arahnya dengan kepala tercukur. Kartasov keluar 
tanpa membungkukkan badan, dan loge pun tinggal kosong. 

Vronskii tak mengerti apa yang sesungguhnya terjadi antara 
suami-istri Kartasov dan Anna, tapi ia tahu telah terjadi sesuatu yang 
menghinakan Anna. Ia tahu hal itu dari apa yang dilihatnya, tapi 
lebih-lebih dari wajah Anna yang menurut penangkapannya sudah 
mengerahkan tenaga terakhir untuk mempertahankan peranan yang 
telah dipilihnya. Dan peranan dengan ketenangan fisik itu memang 
cukup berhasil ia mainkan. Barang siapa tak mengenal Anna dan 
lingkungannya, tak mendengar semua ungkapan keprihatinan, 
kemarahan, dan keheranan para perempuan terhadapnya, karena 
ia telah memberanikan diri memperlihatkan diri di kalangan 
bangsawan dan menampilkan diri demikian mencolok, dengan 
tutup kepala berenda dan kecantikannya, maka ia akan kagum 
melihat ketenangan dan kecantikan perempuan itu, dan tak bakal 
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menyangka bahwa perempuan itu sedang merasakan dirinya sebagai 
orang yang diikatkan ke sula aib. 

Tahu bahwa telah teijadi sesuatu, tapi tak tahu apa yang 
sesungguhnya teijadi, Vronskii pun merasakan keresahan yang 
sangat menyiksa, dan dengan harapan bisa mengetahui sesuatu 
pergilah ia ke loge tempat saudaranya duduk. Dengan sengaja 
ia melewati tingkat bawah yang berhadapan dengan loge tempat 
Anna duduk, dan ketika sedang keluar ia melewati tempat bekas 
komandan resimennya yang waktu itu sedang berbicara dengan dua 
orang kenalannya. Vronskii mendengar nama suami-istri Karenin 
disebut, dan ia melihat komandan resimen dengan cepat dan dengan 
keras menyebut nama Vronskii sambil menoleh ke arah kedua teman 
bicaranya dengan pandangan penuh arti. 

"Aa, Vronskii! Kapan datang ke resimen? Kami tak akan mele¬ 
paskan kamu tanpa pesta. Kamu kawan yang paling lama,” kata 
komandan resimen. 

“Aku tak sempat, sayang sekali, sampai lain kali,” kata Vronskii, 
lalu berlari naik tangga menuju loge saudaranya. 

Nyonya Pangeran Tua, ibu Vronskii, duduk di loge bersama 
saudara Vronskii. Varya bersama Nona Pangeran Sorokina ia jumpai 
di koridor balkon bawah. 

Sesudah mengantar Nyonya Pangeran Sorokina kepada ibunya, 
Varya mengulurkan tangan kepada iparnya dan langsung mulai 
berbicara tentang hal yang menarik perhatian Vrosnkii itu. Varya 
amat bergairah, suatu hal yang jarang terlihat padanya. 

“Menurut pendapatku, itu hina dan memuakkan, dan Madame 
Kartasova tak punya hak samasekali. Madame Karenina...,” demikian 
ia mulai. 

“Tapi apa yang terjadi? Aku tak tahu” 

"Lo, kamu belum dengar?” 

“Kamu tahu, akulah yang terakhir mendengarnya.” 

'Tak ada makhluk yang lebih jahat dari Kartasova itu.” 

‘Tapi apa yang dia lakukan?” 

“Suamiku bilang.... Dia telah menghina Karenina. Lalu suaminya 
bicara dengan Karenina lewat loge, dan Kartasova bikin onar. Kata 
orang, dia memekikkan kata hinaan, lalu keluar.” 
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“Graf, Mama Anda memanggil,” kata Nona Pangeran Sorokina 
sambil menjenguk dari pintu loge. 

‘ Aku menunggu-nunggu kamu,” kata ibunya kepada Vronskii 
sambil tersenyum mengejek. “Kamu samasekali tak kelihatan.” 

Vronskii melihat bahwa ibunya tak bisa lagi mengekang senyum 
senangnya 

“Selamat malam, Mama. Saya memang mau kemari,” kata 
Vronskii dingin. 

“Kenapa kamu tidak faire la cour a madame Karenine ?" 13 sam¬ 
bung ibu Vronskii keti ka Nona Pangeran Sorokina sudah pergi. "Elle 
foit sensation. On oublie la Patti pour elle ." 14 

“Mama, saya minta Mama tak bicara soal itu dengan saya,” 
jawab Vronskii sambil mengerutkan kening. 

“Aku bicara tentang hal yang dibicarakan semua orang.” 

Vronskii tak memberikan jawaban apapun, dan sesudah 
mengucapkan beberapa kalimat kepada Nona Pangeran Sorokina ia 
pun keluar. Di pintu ia bertemu dengan saudaranya. 

“Aa, Aleksei!” kata saudaranya. "Sungguh memuakkan! Orang 
goblok, tak lebih daripada itu.... Aku baru mau menjumpai dia. Mari 
sama-sama.” 

Vronskii tak mendengarkannya. Dengan langkah cepat ia pun 
turun; ia merasa perlu melakukan sesuatu, tapi tak tahu apa itu. 
Rasa jengkel kepada Anna yang telah mendudukkan diri sendiri dan 
dirinya dalam keadaan yang demikian palsu, ditambah dengan rasa 
kasihan kepada Anna yang menderita itu, kini menggundahkan dia. 
Turunlah ia ke tingkat bawah, lalu langsung menuju boks Anna. Di 
dekat boks itu berdiri Stremov yang sedang berbicara dengan Anna. 

“Penyanyi tenor tak ada lagi. Le moule en est brise ** 3 

Vronskii membur\gkukkan badan kepada Anna dan berhenti 
untuk menyapa Stremov. 

“Anda rupanya terlambat dan tak mendengarkan aria yang 


13 Foire la cour d madame Karenine ? (Pr): Menemani Madame Karenina? 

14 Elle fait sensafon. On oublie la Patti pour elle (Pr): Dia bikin sensasi. Gara-gara dia 
orang lupa Patti. 

15 Le moule en ettbrist (Pr): Cetakan sudah pecah. 



196 


ANNA KA RENIN A 


terbaik,” kata Anna kepada Vronskii, dan menatap dia dengan nada 
mengejek, menurut penilaian Vronskii. 

“Dalam hal ini saya penilai yang buruk,,’’ kata Vronskii sambil 
menatap Anna dengan kereng. 

“Seperti juga Pangeran Yashvin," kata Anna tersenyum, “yang 
berpendapat bahwa Patti menyanyi terlalu keras." 

“Terimakasih banyak," kata Anna ketika ia menerima program 
yang diulurkan Vronskii kepadanya dan diterimanya dengan 
tangannya yang mungi 1 mengenakan sarung tangan panjang, tapi 
saat itu pula wajahnya yang cantik tiba-tiba bergetar. Ia berdiri, lalu 
pergi ke bagian belakang loge. 

Melihat bahwa dalam babak berikutnya loge tempat Anna 
menonton kosong, Vronskii pun keluar dari tingkat bawah dan 
pulang, di tengah desisan penonton yang mulai tenang begitu 
mendengar bunyi-bunyi cavatirta. 

Anna sudah ada di rumah. Ketika Vronskii masuk ke kamarnya, 
Anna masih mengenakan pakaian kebesaran yang dipakainya di 
teater tadi. Ia duduk di kursi besar pertama di dekat dinding dan 
memandang lurus ke depan. Ke arah Vronskii ia menoleh sejenak, 
tapi seketika itu pula kembali pada sikap semula. 

“Anna," kata Vronskii. 

“Kamu, ya, kamu yang salah dalam semua ini!" teriak Anna 
dengan airmata putusasa dan dengan suara marah sambil berdiri. 

“Aku sudah minta, aku sudah mohon agar kamu tidak pergi; aku 
tahu kamu akan mengalami hal yang tak mengenakkan....” 

"Tak mengenakkan!" teriak Anna. “Mengerikan! Kapanpun 
aku tak akan lupa ini. Perempuan itu bilang, aib buatnya duduk di 
sampingku.” 

“Itu kata-kata perempuan bodoh saja,” kata Vronsldi. “Tapi buat 
apa menempuh risiko, menantang....” 

“Aku benci dengan ketenanganmu. Kamu mestinya tak 
membiarkan aku sampai begini. Kalau kamu cinta padaku....” 

“Anna! Apa hubungan ini dengan cintaku ....” 

“Ya, kalau kamu mencintai seperti aku, kalau kamu merasa 
tersiksa seperti aku,” kata Anna sambil menatap Vronskii dengan 
rasa ngeri. 
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Vronskii merasa kasihan kepada Anna, tapi juga jengkel. Maka 
ia bujuk Anna dengan cintanya, karena menurut penglihatannya, 
hanya itu yang sekarang bisa menenangkan Anna, bukan dengan 
mencelanya lewat kata-kata, walaupun dalam hati ia tetap men¬ 
celanya. 

Dan bujukan cinta yang menurut perasaannya sendiri men¬ 
jemukan dan bahkan ia sendiri malu mengucapkannya, oleh Anna 
diserap seluruhnya, dan sedikit demi sedikit ia pun menjadi tenang. 
Hari berikutnya mereka berdua pergi ke desa dalam keadaan sudah 
berdamai benar. 





BAGIAN KEENAM 





I 


Darya Aleksandrovna menghabiskan waktu musim panas bersama 
anak-anaknya di desa Pokrovskoye, di rumah adiknya, Kitty Levina. 
Rumah di tanah miliknya sendiri samasekali sudah runtuh, dan 
Levin serta istrinya telah membujuk dia untuk menghabiskan 
musim panas di tempat mereka. Stepan Arkadyich cocok sekali 
dengan usul itu. Tapi ia mengatakan, sayang sekali pekerjaan tak me¬ 
mungkinkannya melewatkan waktu musim panas di desa bersama 
keluarga, walaupun acara itu akan merupakan kebahagiaan tertinggi 
baginya. Ia tetap tinggal di Moskwa, tapi sesekali ia akan datang 
ke desa untuk sehari-dua hari. Selain suami-istri Oblonskii dengan 
semua anaknya dan pendidik anak-anaknya, pada musim panas itu 
datang pula bertamu di rumah Levin Nyonya Pangeran Tua yang 
menganggap sebagai kewajibannya mengawasi anak perempuannya 
yang belum berpengalaman itu, yang kini sedang berada dalam 
keadaan demikian. Di luar itu, Varenka, sahabat Kitty dari luar 
negeri, telah memenuhi janjinya untuk datang bertamu ke rumah 
Kitty bila sudah bersuami, dan begitulah kini ia bertamu di rumah 
sahabatnya itu. Mereka semua adalah anggota keluarga dan sahabat 
istri Levin. Walaupun Levin sayang kepada mereka, ia agak menyesal 
juga bahwa dunia Levin dan tatanan Levin kini tertelan oleh “elemen 
Shcherbatekii”, demikian ia katakan kepada diri sendiri. Dari sanak- 
keluarga sendiri, di musim panas itu hanya Sergei Ivanovich yang 
bertamu, itu pun bukan dari kalangan keluarga Levin, melainkan 
dari kalangan keluarga Koznishov. Karena itu jiwa keluarga Levin di 
sini punah samasekali. 

Di rumah Levin yang sudah lama kosong sekarang terdapat 
demikian banyak orang sehingga hampir semua kamar terisi, dan 
hampir tiap hari sewaktu duduk menghadap meja Nyonya Pangeran 
Tua terpaksa menghitung kembali semuanya dan mendudukkan 
cucunya, entah lelaki entah perempuan, pada meja khusus. Dan bagi 
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Kitty, yang dengan sungguh-sungguh berusaha mengatur rumah- 
tangganya, tak sedikit pekeijaan berkenaan dengan mencari ayam, 
kalkun, bebek, untuk melayani selera makan para tamu dan anak- 
anak di musim panas itu, yang jumlahnya cukup banyak juga. 

Semua anggota keluarga duduk makan siang. Anak-anak Dolly 
bersama pendidik dan Varenka membuat rencana ke mana mereka 
akan pergi mencari jamur. Sergei Ivanovich, yang oleh semua tamu 
dihormati karena otak dan pengetahuannya, bahkan nyaris mereka 
puja, membuat orang yang sedang bicara tentang jamur itu heran. 

"Ajaklah saya. Saya senang sekali mencari jamur,” katanya 
sambil menoleh ke arah Varenka, “menurut saya, mencari jamur 
pekeijaan yang baik sekali.” 

“Yah, dengan amat senang hati,” jawab Varenka memerah 
wajahnya. Kitty berpandangan penuh arti dengan Dolly. Usul Sergei 
Ivanovich yang pintar dan berpengetahuan untuk pergi mencari 
jamur bersama Varenka itu membenarkan dugaan Kitty, yang di 
waktu terakhir itu menyibukkan pikirannya. Maka ia pun segera 
bicara dengan ibunya agar pandangan matanya tak dilihat orang. 
Usai makan siang Sergei Ivanovich duduk menghadap secangkir 
kopi di dekat jendela kamar tamu, melanjutkan percakapan yang 
sudah ia mulai dengan adiknya sambil memandang-mandang ke 
pintu, karena dari pintu itu nanti akan keluar anak-anak yang akan 
pergi mencari jamur. Levin duduk di jendela dekat abangnya. 

Kitty berdiri di dekat suaminya, agaknya menanti akhir perca¬ 
kapan yang tak menarik baginya itu, untuk mengatakan sesuatu 
kepada suaminya. 

"Kamu berubah banyak sesudah kawin, dan ke arah yang baik,” 
kata Sergei Ivanovich sambil tersenyum kepada Kitty yang agaknya 
tak tertarik pada percakapan yang sudah dimulai itu, "tapi tetap 
teguh berpegang pada semangat membela tema-tema yang paling 
paradoksal.” 

"Katya, tidak baik buat kamu berdiri,” kata Levin kepada Kitty 
sambil menyodorkan kursi kepadanya dan menatapnya penuh arti. 

“Nah, ya, aku tak ada waktu lagi,” tambah Sergei Ivanovich 
ketika melihat anak-anak berlari keluar. 

Paling depan Tanya, yang mengenakan kaos kaki panjang, 
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langsung berlari ke arah Sergei Ivanovich sambil mengayunkan 
keranjang dan topi lelaki’ itu. 

Dengan berani ia berlari mendekati Sergei Ivanovich, dan 
dengan mata berseri mirip mata ayahnya yang indah diserahkannya 
topi Sergei Ivanovich setelah sebelumnya ia pura-pura hendak 
mengenakan topi itu sendiri, tapi disertai senyum mesra takut-takut 
untuk melunakkan sikap bebasnya. 

“Varenka menanti," kata Tanya sambil dengan hati-hati menge¬ 
nakan topi itu ke kepala Sergei Ivanovich, sesudah Sergei menyatakan 
lewat senyuman bahwa ia boleh melakukan hal itu. 

Varenka berdiri di pintu, sudah ganti gaun cita kuning, berke¬ 
rudung duk putih. 

“Sebentar, sebentar, Varenka Andreyevna,” kata Sergei Ivanovich, 
lalu menghabiskan sisa kopinya dan memasukkan saputangan dan 
tempat rokok ke dalam sakunya. 

“Menarik sekali Varenka hari ini! Aa?” kata Kitty kepada suami¬ 
nya, begitu Sergei Ivanovich berdiri. Ia katakan itu sedemikian rupa 
sehingga Sergei Ivanovich bisa mendengarnya, dan itulah yang agak¬ 
nya ia kehendaki. “Dan bukan main cantiknya, cantik dan manis! 
Varenka!” seru Kitty, “kalian mau ke hutan tempat kincir? Kami 
nanti menyusul ke sana." 

“Kamu rupanya lupa samasekali keadaanmu, Kitty,” ujar Nyo¬ 
nya Pangeran Tua seraya buru-buru keluar pintu. “Kamu tak boleh 
teriak begitu keras.” 

Mendengar suara Kitty dan peringatan ibunya, dengan cepat 
dan dengan langkah ringan Varenka mendekati Kitty. Kecepatan 
geraknya, rona merah di wajahnya yang bergairah—semua itu me¬ 
nunjukkan bahwa dalam diri gadis itu sedang terjadi sesuatu yang 
luarbiasa. Kitty tahu hal yang luarbiasa itu, dan dengan saksama ia 
pun mengamatinya. Dia memanggil Varenka hanya agar diam-diam 
bisa memberkati Varenka atas peristiwa penting yang menurut Kitty 
pasti akan terjadi sebentar sesudah makan siang itu di hutan. 

“Varenka, aku akan sangat bahagia jika nanti terjadi satu hal,” 
kata Kitty berbisik sambil mencium Varenka. 

“Apakah Anda akan pergi bersama kami?” kata Varenka bingung 
kepada Levin, pura-pura tak mendengar kata-kata yang ditujukan 
kepadanya. 
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"Saya akan pergi, tapi cuma sampai di penebahan gandum, di 
sana saya tinggal.” 

"Buat apa pula kamu ini?” kata Kitty. 

"Perlu lihat gerobak-gerobak yang baru itu, dan lihat bisa 
memuat berapa” kata Levin. “Kamu sendiri akan ke mana?” 

“K* teras.” 


II 

Di teras berkumpul semua perempuan yang ada di rumah. Mereka 
memang biasa duduk di sana sesudah makan siang, tapi kali itu 
mereka ada alasan khusus. Selain menjahit rompi bayi dan merajut 
kain pengikat, mereka juga membuat manisan dengan cara yang 
bagi Agafya Mikhailovna masih baru, yaitu tanpa menambahkan air. 
Kitty memperkenalkan cara baru yang biasa dipakai orang di rumah 
orangtuanya. Agafya Mikhailovna, yang mula-mula ditugaskan 
melakukan pekeijan itu, menganggap bahwa hal yang dibiasakan di 
keluarga Levin itu boleh saja, tapi ia tambahkan juga air pada buah 
arbei liar itu, karena dianggapnya cara yang lain adalah mustahil. 
Ia tertangkap basah ketika sedang melakukan hal itu, dan sekarang 
ia harus merebus buah arbei itu dengan disaksikan semua orang. Ia 
harus diyakinkan bahwa tanpa air pun manisan bisa baik hasilnya. 

Agafya Mikhailovna kini sibuk berputar-putar sekitar anglo 
dengan wajah marah dan kecewa, dengan rambut kusut dan dengan 
tangan kurus terbuka sampai ke siku. Ia pandangi buah arbei itu 
dengan wajah murung, dan dengan sangat ia mengharap buah 
itu segera mendingin, dan bukan justru terlalu matang. Nyonya 
Pangeran merasa, kemarahan Agafya Mikhailovna seharusnya 
ditujukan kepadanya sebagai penasihat utama dalam urusan 
merebus arbei, tapi ia pura-pura sibuk dengan hal lain dan tak peduli 
dengan arbei; ia bicara tentang hal yang lain samasekali, tapi terus 
saja melirik ke arah anglo. 

“Untuk anak-anak, saya selalu beli gaun sendiri dengan harga 
murah,” kata Nyonya Pangeran melanjutkan percakapan yang telah 
dimulai.... “Apa belum waktunya membuang busanya, Sayang?” 
tambahnya kepada Agafya Mikhailovna. “Kamu tak perlu mela- 
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kukannya sendiri, dan lagi panas,” katanya lagi kepada Kitty. 

“Aku yang mau melakukan,” kata Dolly yang kemudian berdiri, 
dan dengan hati-hati menciduk gula yang membusa itu dengan 
sendok. Untuk melepaskan gula yang melekat di sendok, diketuk- 
ketukkannya sendok ke piring yang sudah penuh busa beraneka 
warna, kuning kemerahan, dan sirop merah yang meleleh di sana- 
sini. “Nanti mereka akan menjilati ini waktu minum teh!" pikirnya 
tentang anak-anaknya; ia ingat, ia sendiri pun semasa kanak-kanak 
dulu merasa heran kenapa orang dewasa tak suka makan makanan 
yang paling enak itu—busa manisan. 

“Stiva bilang, jauh lebih baik kasih uang,” sambung Dolly di 
tengah percakapan tentang bagaimana sebaiknya membenkan 
sesuatu kepada orang lain, “tapi....” 

“Masa uang!" ujar Nyonya Pangeran dan Kitty serempak. 
“Memangnya mereka lebih suka itu?” 

“Tahun lalu, misalnya, Matryona Semyonovna aku belikan 
bukan poplin, tapi yang sejenis itu," kata Nyonya Pangeran. 

“Saya ingat, dia pakai baju itu waktu hari nama Mama.” 

“Polanya baik sekali; dan begi tu sederhana dan agung. Aku juga 
mau bikin buat sendiri seumpama dia tak memakainya. Seperti yang 
dipakai Varenka itu. Begitu manis, dan murah.” 

“Nah, sekarang barangkali sudah jadi,” kata Dolly sambil me¬ 
nuangkan sirop dengan sendok. 

“Kalau sudah mengental, itu baru siap. Rebus lagi Agafya 
Mikhailovna." 

“lalat-lalat ini!" kata Agafya Mikhailovna marah. “Jadinya 
seperti ini juga,” tambahnya. 

“Uh, manis sekali burung itu, jangan halau dia!" tiba-tiba sela 
Kitty melihat burung gereja hinggap di susuran tangga, membalik 
tangkai arbei dan mematuknya. 

“Ya, tapi kamu jauh sedikit dari anglo itu,” kata ibunya. 

“A propos de Varenka,” 16 kata Kitty dalam bahasa Prancis seperti 
selama ini mereka lakukan supaya Agafya Mikhailovna tak bisa 
menangkap percakapan mereka. “Entah bagaimana, sekarang ini 
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aku merasa akan datang keputusan. Mama mengerti, keputusan apa 
itu. O, alangkah senang kalau itu benar!” 

“Dan pintar sekali si mak comblang!” kata Dolly. “Hati-hati dan 
tangkas...” 

"Tapi bagaimana pendapat Mama sendiri?” 

"Pendapat apa pula! Dia (yang dimaksud dia tentu saja Sergei 
Ivanovich) selalu bisa jadi pasangan terbaik di Rusia; memang dia 
sudah tak muda lagi, tapi bagaimanapun aku tahu, sekarang banyak 
gadis mau dengannya.... Dan Varenka sendiri sangat baik, tapi 
Sergei Ivanovich bisa saja....” 

"Tidak, tapi Mama nanti bakal lihat, tak ada pasangan yang lebih 
baik ketimbang mereka. Pertama,Varenka hebat!” kata Kitty sambil 
menekuk satu jarinya. 

"Sergei Ivanovich suka sekali padanya, itu benar,” kata Dolly 
membenarkan. 

“Dan lagi, kedudukannya begitu rupa di kalangan bangsawan, 
sehingga samasekali tak perlu kekayaan atau kedudukan istri di 
kalangan bangsawan. Yang diperlukan cuma satu, istri yang baik, 
simpatik, tenang." 

"Ya, dengan Varenka pasti ia bisa hidup tenang,” kata Dolly mem¬ 
benarkan. 

"Dan ketiga, supaya Varenka mencintainya! Dan itu sudah.... 
Pendeknya, akan baik sekali kalau memang demikian!... Aku harap, 
begitu mereka keluar dari hutan semuanya akan beres. Nanti akan 
kulihat dari mata mereka. Aku akan senang sekali! Bagaimana 
pendapatmu, Dolly?” 

“Kamu tak usah khawatir tentang itu.Tak perlu merasa gelisah," 
kata ibunya. 

“Aku bukan gelisah, Mama. Menurutku, sekarang juga Sergei 
Ivanovich akan menyampai kan lamaran.” 

“Ya, ya, sungguh aneh, bagaimana cara dan kapan seorang lelaki 
menyampaikan lamaran.... Ada semacam halangan, tapi sekonyong- 
konyong halangan itu iuntuh,” kata Dolly sambil tersenyum mere¬ 
nung, teringat akan masa lalunya dengan Stepan Arkadyich. 

“Mama, bagaimana dulu Papa menyampaikan lamaran?" tanya 
Kitty tiba-tiba. 
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“Samasekali tak ada yang luarbiasa, sederhana sekali," jawab 
Nyonya Pangeran, tapi wajahnya tenis berseri, teringat akan 
peristiwa itu. 

‘Tapi bagaimana caranya? Mama sudah cinta belum waktu 
Mama diberi kesempatan bicara?” 

Kitty merasa sangat senang karena sekarang ia bisa bicara 
dengan ibunya seperti dengan orang yang setara, tentang hal-hal 
yang paling utama dalam hidup seorang perempuan. 

“Tentu saja sudah cinta! Ia datang ke rumah kita di desa." 

“Tapi bagaimana diputuskan? Mama?” 

“Apa kamu kira kalian itu melakukan penemuan baru? Caranya 
cuma satu; keputusan selalu dengan mata, dengan senyuman....” 

“Baik sekali Mama mengatakan itu! Ya, justru dengan mata dan 
senyuman," kata Dolly membenarkan. 

‘Tapi kata-kata apa yang diucapkan Papa?” 

“Lalu kata-kata apa yang diucapkan Kostya padamu?” 

“Dia menulis dengan kapur. Mengagumkan sekali.... Rasanya 
sudah lama sekali!” katanya. 

Dan ketiga perempuan itu pun merenungi hal yang sama. 
Kittylah yang pertama-tama memecahkan ketenangan. Ia terkenang 
pada musim dingin terakhir menjelang perkawinannya dulu, dan 
teringat pula pada saat ia tergoda Vronskii. 

“Ada satu hal..., pengalaman cinta Varenka di masa lalu,” kata¬ 
nya. Ia teringat hal itu akibat rangkaian pikiran yang biasa. “Aku 
ingin bicara dengan Sergei Ivanovich untuk menyiapkannya. Mere¬ 
ka, semua lelaki' itu," tambahnya, “bukan main cemburunya pada 
masa lalu kita ” 

‘Tidak semua lelaki,” kata Dolly. “Kamu menilai itu dengan 
contoh suamimu. Rupanya sampai sekarang dia masih tersiksa oleh 
kenangan tentang Vronskii. Betul? Betul, kan?” 

“Betul,” jawab Kitty sambil tersenyum dengan matanya yang 
merenung. 

“Mama tak tahu," sela Nyonya Pangeran membela sikapnya dulu 
terhadap anak, “apa masa lalumu yang bisa bikin dia tak senang itu? 
Karena Vronskii pernah mencumbumu? Itu kan biasa terjadi dengan 
set iap gadis.” 
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“Ah, bukan itu yang kita bicarakan,’’ kata Kitty memerah 
wajahnya. 

‘Tidak, tapi,” sambung ibunya, “kamu sendiri tak mengizinkan 
Mama bicara dengan Vronskii. Ingat tidak?" 

“Ah, Mama!” kata Kitty dengan nada tersiksa. 

“Tapi sekarang kita tak bisa lagi menghalangi’ kalian.... Dan 
hubungan kamu itu pun tak mungkin lebih jauh daripada seharusnya; 
kalau itu yang terjadi, pasti aku menentangnya. Singkatnya, kamu 
tak perlu gelisah, Sayang! Ingatlah itu, dan tenangkanlah hatimu.” 

“Aku sendiri tenang sekali, Mama.” 

‘ Sungguh beruntung Kitty waktu itu karena Anna datang,” kata 
Dolly, “tapi alangkah malang Anna. Coba, betul-betul kebalikannya,” 
tambahnya, terpukau oleh jalan pikirannya sendiri. “Waktu itu Anna 
begitu bahagia, sedangkan Kitty menganggap dirinya tak bahagia. 
Sekarang betul-betul sebaliknya! Sering aku terkenang Anna.” 

"Ya, ya, dapat bahan buat dipikirkan, ya? Sungguh perempuan 
yang memuakkan, menjijikkan, dan tak punya hati,” kata ibunya 
yang tak bisa melupakan betapa akhirnya Kitty bukan kawin dengan 
Vronskii, melainkan dengan l-evin. 

“Kenapa bernafsu sekali membicarakan soal itu?” kata Kitty 
dengan kesal. “Aku sendiri tak memikirkan itu, dan tak mau memikir¬ 
kannya.... Dan tak memikirkannya,” ulangnya sambil mendengar- 
dengarkan langkah suaminya yang ia kenal itu di tangga teras. 

‘ Tentang apa itu: dan tak mau memikirkannya?” tanya Levin 
seraya masuk teras. 

Tapi tak seorang pun memberikan jawaban kepadanya, dan ia 
pun tak mengulang pertanyaannya. 

"Saya menyesal sudah mengacaukan kerajaan perempuan 
kalian,” kata Levin, yang dengan nada tak puas memandang mereka 
semua; mengertilah ia bahwa mereka bertiga sedang membicarakan 
hal yang kiranya tak akan mereka bicarakan di hadapannya. 

Untuk sesaat lamanya ia merasa ikut merasakan apa yang 
dirasakan Agafya Mikhailovna, yaitu rasa tak puas karena orang 
merebus arbei tanpa air, dan secara umum rasa tak puas terhadap 
pengaruh keluarga Shcherbatskii yang asing baginya. Namun ia 
tetap tersenyum, dan mendekati Kitty. 
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“Lalu, apa kabar?" tanyanya kepada Kitty dengan airmuka yang 
juga diperlihatkannya kepada semua yang lain. 

‘Tak apa-apa, baik sekali,” kata Kitty tersenyum, “kamu sendiri 
bagaimana?” 

“Tiga kali gerobak biasa bisa angkut. Kita jemput anak-anak? 
Sudah kusuruh siapkan.” 

“Jadi kamu mau bawa Kitty naik gerobak?” kata ibu Kitty dengan 
nada mencela. 

"Jalannya pelan saja, Nyonya Pangeran.” 

Levin tak pernah menyebut Nyonya Pangeran dengan kata 
mama seperti dilakukan para menantu yang lain, dan ini kurang 
menyenangkan Nyonya Pangeran. Walaupun Levin sangat mencintai 
dan menghormati Nyonya Pangeran, ia tak ingin mencemarkan nama 
mendiang ibunya dengan menyebut Nyonya Pangeran demikian. 

“Mari ikut dengan kami, Mama," kata Kitty. 

‘Tak mau aku lihat perbuatan sembrono itu ” 

“Kalau begitu aku jalan kaki saja. Dan itu sehat untukku.” Kitty 
bangkit, mendekati suaminya, dan menggandeng tangannya. 

“Memang sehat, tapi mesti tahu ukuran,” kata Nyonya 
Pangeran. 

“Jadi bagaimana, Agafya Mikhailovna, manisan sudah jadi?” 
kata Levin sambil tersenyum kepada Agafya Mikhailovna untuk 
menggembirakan hatinya. “Baik juga dengan cara yang baru?” 

“Tentunya. Kalau menurut cara kami, terlalu matang.” 

“Tapi itu lebih baik, Agafya Mikhailovna, tak jadi asam; es kita 
sudah mencair semua, tak bisa kita menyimpannya," kata Kitty yang 
seketika itu mengerti maksud suaminya, dan dengan sikap demi¬ 
kian pula ia bicara dengan orang tua itu. “Dan manisan buatanmu 
ini menurut Mama belum ada yang menyamai nikmatnya," tam¬ 
bahnya sambil tersenyum dan memperbaiki letak kerudung Agafya 
Mikhailovna. 

Agafya Mikhailovna menatap marah kepada Kitty. 

“Nyonya tak usah menyenang-nyenangkan hati saya. Saya sudah 
senang melihat Nyonya dengan dia," katanya, dan penggunaan 
kata dengan dia sebagai ganti dengan beliau yang kasar itu sangat 
menyinggung perasaan Kitty. 
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“Mari pergi dengan kami cari jamur, nanti kamu yang menun¬ 
jukkan tempat-tempatnya.'’ Agafya Mikhailovna tersenyum meng¬ 
geleng-gelengkan kepala seakan berkata: “Senang juga barangkali 
memarahi Nyonya, cuma tak mungkin.” 

“Lakukan seperti saya katakan,” kata Nyonya Pangeran Tua, “di 
atas manisan mesti ditaruh kertas yang dibasahi rum; biarpun tanpa 
es tak akan timbul cendawan." 


III 

Kitty senang sekali berkesempatan berhadapan muka dengan sua¬ 
minya. Ia melihat sendiri, bayangan kekecewaan melintas di wajah 
suaminya yang dengan terang mengungkapkan segalanya saat ia 
memasuki teras, lalu bertanya tentang apa yang mereka bicarakan, 
dan tak seorang pun menjawabnya. 

Ketika mereka sudah mendahului yang lain, lepas dari peng¬ 
lihatan orang di rumah, dan memasuki jalan yang padat dilintasi 
kendaraan, berdebu dan tertimbun bulir dan biji gandum hitam, 
ia pun bergayut lebih erat ke tangan suaminya dan menekankan 
tangan itu ke badannya. Levin sudah lupa kesan tak menyenangkan 
yang hanya selintas tadi, dan kini ketika hanya berdua saja dengan 
sang istri, dan terus terpikir hanya kandungan istrinya, ia merasakan 
nikmatnya berdekatan dengan perempuan yang dicintainya itu, 
suatu kenikmatan yang betul-betul bersih dari unsur hawa nafsu. 
Tak ada suatu pun yang perlu dibicarakan, tapi ia ingin sekali 
mendengar suara istrinya, juga tatapan matanya, yang di saat me¬ 
ngandung sekarang ini jadi berubah. Dalam suaranya, seperti juga 
dalam tatapan matanya, terasa kelembutan dan kesungguhan, seru¬ 
pa kelembutan pada orang yang setiap waktu memusatkan perhatian 
pada satu saja urusan yang dicintainya. 

“Kamu belum lelah? Bersandarlah lebih erat,” katanya. 

“Belum, aku amat senang berdua saja denganmu, dan terus- 
terang, juga senang bersama mereka, dan aku merasa kehilangan 
juga rasanya malam-malam musim dingin ketika hanya ada kita 
berdua.” 

“Itu memang baik, tapi ini lebih baik lagi. Keduanya lebih baik,” 
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kata Levin sambil menekan tangan Kitty. 

“Tahu tidak, apa yang kami bicarakan waktu kamu masuk?” 

“Soal manisan?” 

“Ya, soal manisan juga, tapi kemudian soal cara orang 
menyampaikan lamaran.” 

“Aa!” kata levin yang lebih banyak mendengarkan suara istn'nya 
daripada kata-kata yang diucapkannya; sementara itu terus terpikir 
olehnya jalan yang sekarang menembus hutan melewati tempat- 
tempat di mana istrinya bisa keliru menginjakkan kaki. 

“Dan tentang Sergei Ivanovich dan Varenka. Kamu lihat 
tidak?... aku sangat mengharapkan itu," sambungnya. “Bagaimana 
pendapatmu soal itu?” Dan ia pun menoleh ke wajah suaminya. 

“Tak tahulah, apa pendapatmu,” jawab levin tersenyum. 
“Tapi buatku, Sergei dalam hal ini sangat aneh. Aku sudah pernah 
cerita....” 

“Ya, bahwa dia pernah jatuh cinta kepada gadis yang sudah 
meninggal itu....” 

“Peristiwa itu teijadi ketika aku masih anak-anak; aku tahu 
dari cerita orang. Tapi aku masih ingat dia waktu itu. Dia waktu 
itu simpatik sekali. Menurut pengamatanku, sikapnya terhadap 
perempuan ramah; ia senang pada beberapa perempuan itu, tapi 
terasa, para perempuan itu untuknya sekadar manusia, bukan 
perempuan." 

“Ya, tapi sekarang dengan Varenka.... Rasanya ada sesuatu...." 

“Barangkali juga.... Tapi kita mesti kenal dia. Dia itu orang 
yang khusus, orang yang mengherankan. Ia hidup hanya dengan 
kehidupan batin. Ia orang yang terlalu bersih dan agungjiwanya.” 

“Tapi apa itu mengurangi harkatnya?” 

'Tidak, tapi ia terbiasa hidup dengan kehidupan batin saja, 
jadi tak bisa ia menenggang kenyataan, sedangkan Varenka 
bagaimanapun adalah manusia nyata.” 

Levin sekarang sudah biasa mengungkapkan pikirannya dengan 
berani, tanpa berusaha menggunakan untuk istrinya kata-kata yang 
lebih tepat; ia tahu, di saat penuh cinta seperti sekarang ini, istrinya 
pasti bisa memahami apa yang dikatakannya, biarpun dengan isyarat 
saja, dan ternyata istrinya memang bisa memahaminya. 
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“Ya, tapi dalam dirinya tak ada kenyataan seperti yang ada 
dalam diriku; aku mengerti, Sergei Ivanovich tak kan bisa kiranya 
mencintaiku. Tapi Varenka orang yang sepenuhnya batiniah....” 

“Ah, Sergei Ivanovich kan begitu cinta padamu; aku selalu 
senang bahwa orang-orangku mencintaimu....” 

"Ya, ia memang bersikap baik terhadapku, tapi....” 

“Tapi tidak seperti mendiang Nik«lenka.... Kalian bahkan sudah 
saling mencintai,” tutup Levin. "Kenapa pula tak kita bicarakan?” 
tambahnya. “Aku kadang-kadang mencela diriku sendiri: dan 
ujungnya adalah kita melupakannya. Oh, dia itu orang yang 
mengerikan, tapi simpatik sekali.... Ya, tapi apa yang kita bicarakan 
tadi?” kata Levin sesudah diam sebentar. 

“Kamu bilang, dia tak mungkin jatuh cinta,” kata Kitty dengan 
kata-kata sendiri. 

'Bukan tak bisa jatuh cinta,” kata Levin tersenyum, "tapi ia 
punya kelemahan yang diperlukan itu.... Aku dulu selalu mengiri 
padanya; sekarang pun, ketika aku begini bahagia, aku tetap mengiri 
padanya.” 

“Mengiri karena dia tak bisa jatuh cinta?” 

“Aku mengiri karena dia lebih baik dariku,” kata Levin terse¬ 
nyum. “Dia hidup bukan untuk diri sendiri. Hidupnya ia baktikan 
pada tugas. Karena itu dia bisa tenang dan puas.” 

“Dan kamu sendiri?” kata Kitty disertai senyum mengejek 
bercampur cinta. 

Ia betul-betul tak bisa mengungkapkan jalan pikiran yang 
memaksanya tersenyum itu; tapi kesimpulannya yang terakhir adalah 
bahwa suaminya, yang mengagumi saudaranya dan merendahkan 
diri sendiri itu, pasti berlaku tidak jujur. Kitty tahu, ketidakjujuran 
suaminya itu disebabkan oleh cintanya kepada sang saudara, oleh 
perasaan malu sendiri karena terlampau bahagia, dan terutama oleh 
keinginan yang tak kenal henti untuk menjadi lebih baik; ia senang 
sekali dengan sikap suaminya itu, karena itu ia pun tersenyum 
kepadanya. 

“Kalau kamu bagaimana? Apa yang membuatmu tak puas?” 
tanyanya dengan senyuman tadi juga. 

Sikap Kitty yang tak percaya akan ketidakpuasan suaminya 
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terhadap diri sendiri itu membuat Levin gembira, dan tanpa sadar ia 
mengemukakan alasan sikap tak percayanya itu. 

‘ Aku bahagia, tapi tak puas dengan diri sendiri...,” kata Levin. 

“Bagaimana mungkin kamu tak puas kalau kamu bahagia?” 

“Ya, bagaimana mesti kukatakan, ya?... Dalam hati tak ada 
yang kuinginkan kecuali agar, nab, kamu tak terantuk. Lo, jangan 
melompat seperti itu!” katanya memotong pembicaraan sendiri 
karena Kitty membuat gerakan terlalu cepat, yaitu melompati ranting 
yang melintang di jalan. “Tapi kalau kupikir dan kubandingkan 
diriku dengan orang lain, terutama dengan saudaraku, aku merasa 
diriku ini jelek.” 

“Jelek bagaimana coba?” sambung Kitty masih tersenyum 
seperti tadi. “Apa kamu tak berbuat untuk orang lain juga? Juga 
desa-desamu, pertanianmu, dan buku-bukumu?...” 

‘'Tidak, aku merasa, dan terutama sekarang: kamulah yang 
salah,” kata Levin sambil menekan tangan Kitty, “karena segalanya 
tak seperti mestinya. Kulakukan semua ini, yah, begitulah, sambil 
lalu. Seandainya aku bisa menci’ntai semua urusan itu seperti aku 
mencintaimu.... Akhir-akhir ini aku keija seperti melaksanakan 
tugas saja.” 

“Lalu bagaimana pendapatmu tentang Papa?” tanya Kitty. “Jadi 
menurut pendapatmu Papa juga jelek, karena tak berbuat apa-apa 
untuk kepentingan umum?” 

“Dia? Tidak. Kita perlu punya kesederhanaan, kejelasan, dan 
kebaikan hati, sepeiti dipunyai ayahmu. Apa semua itu ada padaku? 
Aku tak melakukan pekeijaanku dengan baik, dan aku merasa 
tersiksa. Semua itu kamu yang menyebabkan. Ketika kamu belum 
ada, dan belum ada ini,” katanya memandang perut Kitty, dan 
itu Kitty bisa mengerti, “aku mengerahkan seluruh tenaga demi 
urusanku, tapi sekarang aku tak bisa, dan aku merasa malu; aku 
sekarang melakukan pekeijaanku seperti melaksanakan tugas saja, 
aku hanya pura-pura berbuat....” 

“lalu, kamu ingin sekarang bertukar tempat dengan Sergei 
Ivanovich?” kata Kitty. “Kamu ingin mengutamakan kepentingan 
umum dan melaksanakan tugas seperti yang dilakukannya, itu 
saja?” 
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"Tentu saja tidak," kata Levin. “Pendeknya, aku bahagia sekarang 
ini, karena aku tak mengerti apa-apa. Tapi apa kamu sangka Sergei 
Ivanovich akan menyampaikan lamaran sekarang?” tambahnya 
sesudah diam sebentar. 

‘Ya dan tidak. Cuma, aku ingin sekali. Tunggu sebentar." 
Kitty membungkukkan badan dan memetik bunga kamomil liar 
dari pinggir jalan. “Coba hitung: melamar, tidak,” katanya sambil 
memberikan bunga itu kepada Levin. 

‘ Melamar, tidak,” kata Levin sambil mencabuti daun bunga yang 
putih lembut memanjang itu. 

‘Tunggu, tunggu!” cegah Kitty sambil memegang tangan Levin; 
memang saat itu ia mengikuti jari-jari Levin dengan gelisah. “Kamu 
cabut dua sekaligus.” 

"Tapi yang kecil ini tak berlaku,” kata Levin sambil mencabut 
daun bunga pendek yang tak cukup berkembang. “Nab, ini gerobak 
sudah datang." 

‘ Apa kamu belum lelah, Kitty?" seru Nyonya Pangeran. 

“Samasekali belum.” 

“Kalau lelah, naik saja, kalau kuda-kudanya tenang dan jalan 
biasa.” 

Tapi Kitty tak perlu naik kendaraan. Tujuan sudah dekat, dan 
semua pun jalan kaki. 


IV 

Varenka sangat memikat waktu itu, dengan rambut hitam ber¬ 
kerudung putih, dan dikitari anak-anak. Dengan senang dan gembira 
ia melayani anak-anak itu, walaupun agaknya gelisah menantikan 
kemungkinan untuk bicara dari hati ke hati dengan lelaki yang 
berkenan di hatinya itu. Sergei Ivanovich berjalan di sampingnya 
dan tak henti-hentinya mengagumi dia. Menatap perempuan itu, 
Sergei Ivanovich terkenang semua pembicaraan manis yang pernah 
didengarnya dari perempuan itu, dan terkenang semua hal baik yang 
diketahuinya tentang perempuan itu. Dan makin bertambah sadarlah 
ia bahwa perasaan yang dipunyainya terhadap perempuan itu adalah 
perasaan khas yang dulu pernah dipunyainya, satu kali saja, di 
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masa muda. Rasa gembira karena berdekatan dengan perempuan 
itu makin bertambah besar sehingga ketika ia memasukkan jamur 
pohon birk yang kepalanya menguncup dan batangnya kecil itu ke 
dalam keranjang Varenka, ia pun menatap mata perempuan itu; 
dan melihat rona merah di wajahnya akibat kegelisahan bercampur 
kegembiraan dan kekhawatiran, Sergei Ivanovich sendiri menjadi 
bingung, dan tersenyum tanpa kata-kata kepadanya dengan 
senyuman yang terlalu banyak maknanya. 

“Kalau begitu," kata Sergei Ivanovich kepada diri sendiri, “aku 
harus memikirkan dan memutuskannya, bukan menyerah pada 
godaan selintas, seperti anak kecil.” 

“Sekarang aku harus cari jamur tidak bersama yang lain, 
kalau tidak, hasil yang kudapat tidak akan seberapa,” katanya, lalu 
meninggalkan tepi hutan di mana tadi mereka beijalan d i atas rumput 
rendah seperti sutra di antara pohon-pohon birk tua yang jarang itu, 
ke tengah hutan; di antara batang-batang pohon birk yang putih 
itu batang-batang pohon aspen mengelabu dan rumpun-rumpun 
pobon hazel menghitam. Sesudah beijalan kira-kira empatpuluh 
langkah dan menghampiri rumpun pohon beresklet yang sedang 
berkembang penuh dengan anting-antingnya yang merah jambu, 
Sergei Ivanovich berhenti, dengan keyakinan yang tak seorang pun 
melihatnya. Keadaan di sekitar sunyi-senyap. Hanya di atas pohon 
birk yang menaunginya tak henti-hentinya mendengung bunyi lalat 
seperti rombongan lebah, dan sesekali terdengar suara anak-anak. 
Tiba-tiba tak jauh dari tepi hutan terdengar suara kontralto Varenka 
memanggil Grisha; maka senyum gembira pun muncul di wajah 
Sergei Ivanovich. Ketika sadar akan senyumnya, Sergei Ivanovich 
menggeleng-gelengkan kepala mencela keadaannya, dan ia pun 
mengambil cerutu, lalu mulai merokok. Lama ia tak bisa menyalakan 
korek api dengan pokok pohon birk. Selaput kulit birk yang putih 
lembut menyelimuti fosfor korek apinya, dan api pun mati. Tapi 
akhirnya di antara korek api itu ada yang mau terbakar, dan asap 
cerutu yang semerbak dan seperti selimut lebar berombak-ombak 
pun bergerak pelan ke depan dan ke atas melangkahi rumpun perdu, 
di bawah rerantingan pohon birk yang menjulur ke bawah. Sambil 
mengikuti arah asap dengan pandangan mata, Sergei Ivanovich 
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berjalan dengan langkah tenang seraya memikirkan keadaannya. 

“Kenapa tidak?" pikirnya “Sekiranya ini cuma nyala sesaat 
atau nafsu belaka; sekiranya aku merasakannya cuma sebagai 
godaan, ini berarti godaan dari dua arah (yang bisa kusebut godaan 
timbal-balik X tapi kurasakan itu bertentangan dengan seluruh 
pola hidupku; seki ranya aku merasa bahwa dengan menyerah pada 
godaan ini aku mengkhianati panggilan hati dan kewajibanku... tapi 
semua itu tidak ada. Satu hal yang bisa kupakai untuk menolak. 
Ketika aku kehilangan Marie dulu aku sudah mengatakan kepada 
diri sendiri akan setia padanya. Satu itu saja yang bisa kupakai untuk 
menolak.... Ini penting," katanya kepada diri sendiri, tapi sementara 
itu ia pun merasa bahwa pertimbangan untuk diri pribadi tak ada 
artinya samasekali, dan hanya merusak peranan puitisnya di mata 
orang lain. “Tapi di pihak lain, betapapun kucari, tak kutemukan 
alasan keberatan terhadap perasaanku ini. Sekiranya aku memilih 
hanya dengan otakku, barangkali tak bakal kutemukan yang lebih 
baik daripada dia.” 

Betapapun diingatnya semua gadis yang pernah dikenalnya, 
tak bisa ia menemukan seorang gadis yang mampu menyatukan 
semua sedemikian rupa, ya, semua nilai yang diinginkannya dalam 
diri seorang calon istri, sewaktu ia secara dingin memikirkan 
hal itu. Gadis ini punya segala daya pikat dan kesegaran orang 
muda, tapi ia bukan anak-anak, dan kalau gadis ini mencintainya, 
maka ia pasti’ mencinta dengan sadar, seperti seharusnya seorang 
perempuan. Itu satu. Kedua, gadis ini bukan hanya jauh dari sifat 
keduniawian, tapi agaknya punya rasa tak suka terhadap kalangan 
bangsawan, sekalipun ia kenal kalangan itu dan menguasai segala 
tatacara seorang perempuan dari kalangan yang baik, sedangkan 
untuk Sergei Ivanovich tanpa itu tak mungkin ia menerima 
seorang perempuan sebagai teman hidup. Ketiga, gadis ini seorang 
perempuan yang sangat beragama, bukan beragama dan baik 
tanpa perhitungan seperti anak-anak, seperti teijadi misalnya 
dengan Kitty, tapi hidupnya didasarkan pada keyakinan-keyakinan 
keagamaan. Sampai tetek-bengeknya Sergei Ivanovich menemukan 
dalam diri gadis ini segala hal yang kiranya memang ia tuntut 
dari seorang istri: gadis ini miskin dan sendiri, sehingga ia tidak 
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akan membawa serta gerombolan sanak-saudara beserta pengaruh 
mereka ke dalam rumah suaminya, seperti ia saksikan pada Kitty, 
melainkan akan membaktikan diri seluruhnya kepada suami, suatu 
hal yangjuga selalu ia harapkan bagi kehidupan keluarganya di masa 
depan. Dan gadis ini, yang memang menghimpun segala nilai dalam 
dirinya, sekarang mencintai dia. Sergei Ivanovich memang polos, 
tapi tidak bisa tidak ia melihat hal itu. Ia pun mencintai gadis ini. 
Satu pertimbangan saja yang menjadi keberatannya, yaitu usianya. 
Tapi keluarganya adalah orang-orang yang berusia panjang, sehelai 
rambut putih pun ia tak punya, dan tak seorang pun menaksir usianya 
lebih daripada empatpuluh tahun. Ia ingat kata-kata Varenka, bahwa 
hanya di Rusia orang yang berumur limapuluh tahun menganggap 
dirinya sudah tua, sedangkan di Prancis orang yang berumur 
limapuluh tahun menganggap dirinya dans la force de l’age 17 dan 
orang yang berumur empatpuluh tahun un jeune homme. 13 Tapi apa 
artinya hitungan tahun kalau dalam jiwanya ia selalu menganggap 
dirinya masih muda, seperti duapuluh tahun lalu? Apakah bukan 
muda namanya perasaan yang sekarang ini ia alami; ketika kembali 
menginjak tepi hutan dari sisi lain, ia lihat dalam cahaya matahari 
yang miring terang itu tubuh Varenka yang indah dengan gaun 
kuning memegang keranjang, berjalan dengan langkah ringan 
melewati pokok pohon birk yang sudah tua; dan gambaran Varenka 
itu melebur menjadi satu secara indah mengagumkan dengan kesan 
melihat ladang haver menguning ditimpa cahaya miring, sedangkan 
di sebelah sana ladang menjadi satu dengan hutan tua yang jauh, 
berbelang-belang kuning, dan makin menghilang di kejauhan yang 
berwarna biru. Hati Sergei Ivanovich mengejap gembira. Rasa haru 
mencekamnya. Ia merasa telah mengambil keputusan. Varenka 
yang baru saja beijongkok untuk memungut jamur itu kini berdiri 
lagi dengan gerakannya yang lentur, lalu memandang ke sekeliling. 
Sergei Ivanovich membuang cerutunya, lalu dengan langkah mantap 
berjalan menemuinya. 


' 7 Dans laforcedefage (Pr): Dalam usia yang tengah jaya-jayanya. 
*• Un jeune homme (Pr): Orang muda. 
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V 

“Varvara Andreyevna, ketika saya masih muda sekali, saya punya 
satu ideal tentang seorang perempuan yang nanti akan saya cintai 
dan dengan rasa bahagia akan saya sebut istri saya. Sesudah saya 
menempuh peijalanan hidup yang panjang, akhirnya untuk pertama 
kali ini saya menemukan dalam diri Anda apa yang saya cari-cari. 
Saya mencintai Anda, dan dengan ini saya melamar Anda.” 

Sergei Ivanovich mengatakan itu kepada diri sendiri ketika 
ia sudah berada sekitar sepuluh langkah dari Varenka. Varenka 
memanggil Masha sambil berlutut melindungi sepotong jamur 
dengan kedua tangannya agar jangan sampai diambil Grisha. 

“Sini, sini! Kecil-kecil! Banyak!” katanya dengan suara dada 
yang manis. 

Melihat Sergei Ivanovich datang mendekat, Varenka tetap berdiri 
dan tak juga mengubah posisinya; namun segalanya menyatakan 
kepada Sergei Ivnovich bahwa ia merasakan makin dekatnya Sergei 
Ivanovich, dan merasa senang pula. 

"Ada yang Anda temukan?” tanya Varenka sambil menolehkan 
wajahnya yang cantik dan tersenyum tenang dari balik tudung 
putihnya. 

“Satu pun tak saya temukan,” kata Sergei* Ivanovich. “Anda 
sendiri bagaimana?” 

Varenka tak memberikan jawaban, karena ia sibuk dengan anak- 
anak yang mengitarinya. 

"Di sana satu lagi, dekat cabang itu,” katanya kepada Masha kecil, 
menunjukkan sepotong jamur landak basah kecil berkepala lentur 
kemerahan, teijerat rumput yang disundulnya. Ia berdiri ketika 
Masha telah memungut jamur landak basah itu, dan membelahnya 
menjadi dua bagian. “Ini mengingatkan saya kepada masa kecil,” 
tambahnya sambil menjauhkan diri dari anak-anak dan berdiri di 
samping Sergei Ivanovich. 

Mereka berjalan beberapa langkah tanpa bicara. Varenka melihat 
bahwa Sergei Ivanovich ingin berbicara; ia menduga-duga apa yang 
hendak ia bicarakan, dan berhentilah detak jantungnya karena 
gejolak gembira dan khawatir. Mereka telah jauh meninggalkan yang 
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lain-lain, sehingga tak seorang pun bisa mendengarkan pembicaraan 
mereka, tapi Sergei Ivanovich belum juga mulai berbicara. Maka 
lebih baik Varenka berdiam diri. Sesudah berdiam diri barangkali 
akan lebih mudah berkata-kata tentang apa yang hendak mereka 
ungkapkan daripada sesudah berbicara tentang jamur; tapi tanpa 
dikehendaki, seakan tanpa disengaja, Varenka mengatakan: 

“Jadi Anda tak menemukan apa-apa? Memang di tengah hutan 
selalu sedikit jamurnya." 

Sergei Ivanovich menarik napas, tapi tak memberikan jawaban 
apa-apa. Ia merasa kesal karena Varenka berbicara tentang jamur. 
Ia ingin mengarahkan Varenka pada kata-kata pertama yang ia 
ucapkan mengenai masa kanak-kanak, tapi seakan bertentangan 
dengan kehendaknya sendiri. Maka, setelah beberapa waktu terdiam 
ia memberikan komentar kepada kata-kata Varenka yang terakhir 
tadi. 

“Menurut pendengaran saya, jamur putih terutama ada di 
pinggir, walaupun saya tak bisa menunjukkan tempatnya.” 

Beberapa menit berlalu, mereka makin jauh meninggalkan anak- 
anak dan betul-betul tinggal berdua. Jantung Varenka berdetak 
amat keras sehingga ia bisa mendengar hantaman-hantamannya, 
dan ia pun merasakan wajahnya memerah, memucat, lalu kembali 
memerah. 

Menjadi istri orang seperti Koznishov, sesudah bekeija pada 
Nyonya Shtal, terbayang olehnya lebih daripada membahagiakan. 
Selain itu, ia pun hampir merasa yakin bahwa ia telah jatuh 
cinta kepada lelaki itu. Dan soal itu sebentar lagi akan mendapat 
pemecahannya. Ia pun merasa ngeri. Mengerikan pula apa yang bakal 
dikatakan Sergei Ivanovich dan apa yang tak akan dikatakannya. 

Sekarang mereka harus bicara terbuka, atau tidak untuk selama- 
lamanya; hal itu juga dirasakan Sergei Ivanovich. Segala sesuatu 
menunjukkan penantian penuh siksa, baik dalam tatapan mata 
Varenka, dalam kemerahan wajahnya, maupun dalam matanya yang 
tertunduk. Sergei Ivanovich melihat itu, dan ia pun merasa kasihan 
kepada Varenka. Ia bahkan merasa bahwa tak mengatakan apa-apa 
sekarang ini berarti menghina Varenka. Maka dalam khayalnya, 
dengan cepat ia pun mengulang-ulang alasan yang bisa dipakainya 
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untuk mengambil keputusan. Ia juga mengulang-ulang perkataan 
yang hendak dipakainya untuk mengutarakan lamaran; tapi ternyata 
bukan perkataa n itu yang keluar akibat pertimbangan yang mendadak 
muncul padanya; sebaliknya ia tiba-tiba saja bertanya: 

“Apa beda antara jamur putih dan jamur pohon birk?” 

Bibir Varenka menggeletar akibat gejolak batin ketika ia 
menjawab: 

“Di bagian kepala hampir tak ada bedanya, tapi di batangnya 
ada.” 

Dan begitu kata-kata itu diucapkan, baik Sergei Ivanovich mau¬ 
pun Varenka mengerti bahwa persoalan sudah selesai, dan apa yang 
seharusnya diucapkan tidak akan pernah diucapkan. Maka gejolak 
batin mereka yang sebelumnya sudah melambung itu pun mulai 
mereda. 

"Akar jamur pohon birk mengingatkan kita kepada jenggot orang 
berambut hitam yang dua hari tak dicukur,” kata Sergei Ivanovich, 
kali ini sudah dengan tenang. 

"Ya, itu benar,” jawab Varenka tersenyum, dan tanpa mereka 
kehendaki, juiusan pei jalanan mereka pun berubah. Mereka mulai 
mendekati anak-anak. Varenka merasa sedih sekaligus malu, tapi 
bersamaan dengan itu pula ia merasa ringan. 

Setiba kembali di rumah dan menimbang-nimbang alasan yang 
tadi dipunyainya, Sergei Ivanovich menyimpulkan bahwa jalan 
pikirannya keliru. Ia tak bisa mengkhianati janjinya kepada Marie. 

"Tenang, anak-anak, tenang!" teriak Levin marah kepada anak- 
anak sambil melindungi istrinya ketika gerombolan anak-anak itu 
menyerbu mereka sambil berseru gembira. 

Sesudahanak-anak, menyusul keluar dari hutan Sergei Ivanovich 
bersama Varenka. Kitty tak perlu lagi bertanya kepada Varenka; dari 
ekspresi wajah kedua orang yang tenang dan agak malu-malu itu ia 
mengerti bahwa rencananya tak terlaksana. 

"Bagaimana?” tanya suaminya, ketika mereka telah kembali 
pulang. 

"Tidak makan,” kata Kitty dengan senyum dan gaya bicara 
ayahnya, yang dengan senang sering dilihat Levin. 

“Tidak makan bagaimana?” 
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"Begini,” kata Kitty sambil mengangkat tangan sang suami, 
mendekatkannya ke mulutnya, dan menyinggungkannya ke bibirnya 
yang tak dibuka. "Seperti orang mencium tangan uskup.” 

“Siapa yang tak makan?” kata Levin ketawa. 

“Keduanya. Padahal yang diperlukan begini....” 

“He, ada petani lewat....” 

‘‘Tidak, mereka tak lihat ” 


VI 

Sewaktu acara minum teh untuk anak-anak, orang dewasa duduk di 
balkon dan bercakap-cakap seolah tak ada sesuatu yang telah tei jadi, 
sekalipun semua, terutama Sergei Ivanovich dan Varenka, tahu 
benar bahwa telah teijadi peristiwa yang sangat penting, walaupun 
hasilnya tak menguntungkan. Mereka berdua mengalami rasa sepi 
yang mirip perasaan seorang anak sekolah yang telah gagal ujian dan 
harus tinggal kelas untuk selamanya dan dikeluarkan dari lembaga 
pendidikan. Semua yang hadir sibuk bicara tentang hal-hal yang lain 
samasekali, walaupun mereka merasa telah teijadi sesuatu. Levin 
dan Kitty merasa sangat bahagia dan saling mencinta petang hari itu. 
Bahwa mereka merasakan kebahagiaan cinta, itu nyata dari sindiran 
mereka yang menyenangkan terhadap orang yang juga menghendaki 
kebahagiaan namun tak berhasil memperolehnya; dan ini membuat 
mereka malu. 

“Perhatikan kataku: Alexandre tak akan datang,” kata Nyonya 
Pangeran Tua. 

Malam itu mereka menanti kedatangan Stepan Arkadyich dari 
stasiun; Pangeran Tua pun sudah menyurati, barangkali ia pun akan 
datang. 

“Dan aku tahu, kenapa," sambung Nyonya Pangeran. “Dia 
bilang, orang-orang muda itu mesti ditinggalkan sendiri dulu." 

“Jadi Papa sudah meninggalkan kita. Padahal sudah lama kita 
tak jumpa,” kata Kitty. “Dan lagi', orang muda macam apa pula kami 
ini? Kami sudah begini tua.” 

“Cuma kalau dia tak datang, terpaksa aku tinggalkan kalian, 
anak-anak,” kata Nyonya Pangeran sedih sambil menarik napas. 
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"Ah, Mama ini ada apa, sih!” kata kedua anak perempuannya 
menyerang. 

"Ya pikir saja, bagaimana keadaan Papa kalian! Kau sekarang 
ini...” 

Dan tiba-tiba, tanpa terduga samasekali, suara Nyonya Pangeran 
Tua jadi menggeletar. Kedua anak perempuannya terdiam dan 
saling pandang. “Mama ini selalu menemukan sesuatu yang 
menyedihkan,” kata mereka dengan pandangan mata. Mereka tak 
tahu bahwa betapapun Nyonya Pangeran senang t'inggal di rumah 
anak perempuannya, betapapun ia merasa dirinya dibutuhkan di 
sini, ia tetap merasa amat sedih mengingat diri sendiri dan diri 
suaminya sejak mereka mengawinkan anak bungsu mereka yang 
tercinta, dan sarang keluarga mereka menjadi kosong. 

"Ada apa, Agafya Mikhaifevna?” tiba-tiba tanya Kitty kepada 
Agafya Mikhailovna yang berhenti dengan pandangan rahasia dan 
penuh makna. 

"Soal makan malam.” 

"Baik sekali," kata Dolly. “Pergilah kamu urus itu, aku sendiri 
akan mengulang pelajaran untuk Grisha. Jangan-jangan dia tak 
bikin apa-apa sekarang " 

“Saya yang menyiapkan pelajaran! Tidak, Dolly, biar saya yang 
pergi," ujar I^evin sambil melompat. 

Grisha yang sudah masuk gimnasium memang mesti mengulang 
pelajaran-pelajarannya selama musim panas. Sejak masih di Moskwa 
Darya Aleksandrovna sudah selalu mengulang bahasa Latin bersama 
anaknya itu, dan kini selama tinggal di rumah keluarga Ijevin ia 
mengharuskan diri sekali sehari mengulang bersama anaknya 
pelajaran-pelajaran paling sukar dalam ilmu hitung dan bahasa 
Latin. Levin menantang menggantikan Dolly, tapi sesudah satu kali 
mendengarkan pelajaran I<evin dan melihat jalannya pelajaran tak 
seperti cara guru mengulang pelajaran itu di Moskwa, sang ibu pun, 
dengan nada bingung dan agar tidak menyinggung perasaan Levin, 
menyatakan dengan tegas kepada Ijevin bahwa yang diperlukan 
adalah mengulang pelajaran menurut buku, seperti dilakukan guru. 
Karena itu lebih baik ia sendiri yang kembali membimbing pelajaran 
itu. I^evin juga merasa kesal kepada Stepan Arkadyich karena justru 
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akibat kelalaiannya maka si ibu harus mengawasi pelajaran anaknya, 
dan bukan dia sendiri sebagai ayahnya, sedangkan si ibu sebetulnya 
tak mengerti apa-apa. Ia pun merasa kesal kepada para guru karena 
mereka begitu buruk mengajar anak-anak. Tapi kepada iparnya ia 
beijanji akan menuntun pelajaran seperti dikehendakinya. Maka ia 
pun meneruskan pelajaran dengan Grisha, kali ini bukan menurut 
kehendaknya sendiri, tapi menurut buku. Karena itu ia kurang 
bernafsu dan sering lupa waktu belajar. Sekarang pun ia sedang 
lupa. 

‘Tidak, aku yang akan jalan, Dolly, kamu duduk saja di sini," 
katanya. “Kita bikin sebagaimana mestinya, menurut buku. Cuma, 
begitu Stiva nanti datang, kami pergi berburu, jadi pelajaran kita 
hentikan." 

Maka pergilah Levin menemui Grisha. 

Varenka menyatakan hal serupa kepada Kitty. Di rumah keluarga 
Levin yang bahagia dan teratur baik itu ia bisa menunjukkan 
manfaat dirinya. 

“Akan saya suruh menyiapkan makan malam, Anda duduk saja di 
sini," katanya lalu berdiri dan pergi menemui Agafya Mikhailovna. 

“Ya, ya, benar, ayam belum dapat. Terpaksa punya sendiri...," 
kata Kitty. 

“Nanti kita urus itu bersama Agafya Mikhailovna," dan Varenka 
pun menghilang bersama perempuan itu. 

“Gadis yang simpatik sekali!" kata Nyonya Pangeran. 

“Bukan simpatik, Mama, tapi memikat; dan orang macam itu 
sukar sekali bisa didapat." 

“Jadi Anda sekalian sekarang menanti Stepan Arkadyich?" kata 
Sergei Ivanovich yang agaknya tak ingin melanjutkan percakapan 
tentang Varenka. "Sukar menemukan dua menantu yang begitu 
mirip satu sama lain,” katanya sambil tersenyum tipis. “Yang satu 
penuh semangat, hidup hanya di tengah-tengah masyarakat, seperti 
ikan dalam air; yang lain, Kostya kita itu, orangnya energik, cekatan, 
peka terhadap segala sesuatu, tapi begitu berada di tengah-tengah 
masyarakat, dia jadi mati, atau jadi tak tahu ujung pangkalnya, 
seperti ikan di darat ” 

“Ya, ia memang sangat tak serius,” kata Nyonya Pangeran kepada 
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Sergei Ivanovich. “Saya justru hendak minta Anda menyampaikan 
kepadanya bahwa dia (ia menunjuk Kitty) tak mungkin tinggal 
di sini dan mesti pergi ke Moskwa. Kostya bilang, mendatangkan 
dokter...." 

“Mama, dia akan melakukan segalanya, dan dia akan setuju 
dengan apa saja," kata Kitty dengan kesal kepada ibunya, karena 
ibunya minta Sergei Ivanovich bertindak sebagai penengah. 

Di tengah percakapan, mereka mendengar dengus kuda dan 
bunyi roda di atas batuan jalan. 

Belum sempat Dolly berdiri untuk menjemput suaminya, di 
bawah, dari jendela kamar tempat belajar Grisha, Levin sudah 
melompat keluar dan menurunkan Grisha. 

“Itu Stiva!" teriak Levin dari bawah balkon. “Kami sudah selesai, 
Dolly, jangan khawatir!" tambahnya, dan seperti anak kecil ia pun 
berlari menjemput kendaraan itu. 

“Is, ea, id, eius, eius, eius/ lf teriak Grisha sambil melompat- 
lompat di jalan masuk. 

“Ada orang lain lagi. O, benar, Papa!" seru Levin sambil berhenti 
di mulut jalan masuk. “Kitty, jangan lewat tangga yang curam, 
memutar saja.*’ 

Tapi Levin keliru, disangkanya yang duduk di kendaraan itu 
Pangeran Tua. Ketika sudah mendekati kendaraan itu, dilihatnya 
orang yang duduk di samping Stepan Arkadyich bukan Pangeran 
Tua, melainkan seorang pemuda tampan gemuk, mengenakan 
caping Skotland yang berumbai pita panjang di belakang. Pemuda 
itu Vasenka Veslovksii, saudara mindoan keluarga Shcherbatskii, 
pemuda Petersburg dan Moskwa yang cemerlang. “Pemuda yang 
paling hebat dan pemburu yang bersemangat," demikian Stepan 
Arkadyich memperkenalkan dia. 

Tanpa sedikit pun merasa gusar dengan kekecewaan yang 
timbul karena yang datang dan bukan Pangeran Tua, Veslovksii 
dengan gembira menyalami Levin dan mengingatkan Levin tentang 
pertemuan mereka sebelumnya, lalu menaikkan Grisha ke kereta 


i? 


k, ea, id.eius. eius, eius (Lt): Dia lelaki, dia perempuan, dia netra/., dia lelaki punya, dia 
perempuan punya, dia netral punya. 
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dan memindahkannya melangkahi anjing pemburu pointer yang 
dibawa Stepan Arkadyich. 

Levin bukannya naik ke kereta, tapi mengikutinya dari belakang. 
Ia agak merasa kesal karena Pangeran Tua, yang makin lama makin 
dicintainya itu, tak datang, sedangkan sebagai gantinya muncul 
Vasenka Veslovskii, orang yang betul-betul asing dan tak dibutuhkan 
olehnya. Baginya orang itu terasa lebih asing dan tak dibutuhkan 
lagi karena ketika Levin mendekati beranda tempat berkumpulnya 
rombongan orang dewasa dan anak-anak yang ramai itu, dilihatnya 
Vasenka Veslovskii mencium tangan Kitty dengan sikap sangat 
mesra dan bergaya. 

“Saya dan istri Anda adalah cousin, dan kenalan lama,” kata 
Vasenka Veslovskii, kembali sambil menjabat tangan Levin dengan 
erat. 

“Lalu, ada binatang buruan tidak?” tanya Stepan Arkadyich 
kepada Levin di tengah kesibukan memberikan sapaan kepada 
semua orang yang hadir. “Kami datang dengan maksud yang paling 
kejam. Jadi, Mama, dia ini belum pulang ke Moskwa sejak itu. Nah, 
Tanya, ada sesuatu untukmu! Ambil sendiri di kereta, di belakang,” 
katanya ke segala penjuru. “O, kamu jadi tampak segar, Dollenka 
sayang,” katanya kepada sang istri sambil sekali lagi mencium 
tangan istrinya, yang digenggam dengan sebelah tangan, dan dengan 
tangan yang lain ditepuk-tepuknya. 

Levin, yang sesaat sebelumnya begitu gembira, kini memandang 
semua orang dengan murung, dan segalanya tak menyenangkan 
hatinya. 

“Siapa yang dicium dengan bibirnya itu kemarin?” pikir 
Levin melihat kemesraan Stepan Arkadyich terhadap istrinya. 
Dipandangnya Dolly, dan Dolly pun tak menyenangkan hatinya. 

“Aku kan tahu, Dolly tak percaya dengan cintanya. Lalu apa 
gunanya ia bersikap begitu gembira? Menjijikkan!” pikir Levin. 

Ia menoleh ke arah Nyonya Pangeran yang sesaat lalu terkesan 
olehnya begitu man is. Tapi kini ia tak senang dengan cara Nyonya 
Pangeran menyambut Vasenka Veslovskii yang berpita itu, seolah 
sedang menyambutnya di rumah sendiri. 

Bahkan Sergei Ivanovich, yang juga telah masuk ke serambi, 
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tak menyenangkan hatinya karena sikap bersahabat yang hanya 
pura-pura sewaktu ia menyambut Stepan Arkadyich, karena Levin 
tahu bahwa saudaranya itu tak menyukai dan tak menghormati 
Oblonskii. 

Dan Varenka pun baginya memuakkan, karena gadis itu 
berkenalan dengan pemuda itu dengan tampang sainte nitouche 
meskipun waktu itu yang terpikir olehnya hanyalah bagaimana 
memperoleh suami. 

Dan yang paling menjijikkan di antara yang lain-lain adalah 
Kitty, yang waktu itu ikut-ikutan gembira, yang menganggap 
kedatangan pemuda itu ke desa sebagai pesta buat dirinya maupun 
semuanya; dan yang sangat tak menyenangkan adalah cara Kitty 
tersenyum ketika ia membalas senyuman pemuda itu. 

Semua masuk ke rumah sambil bicara dengan ribut; tapi begitu 
orang sudah duduk, Levin pun membalikkan badan dan keluar. 

Kitty melihat ada sesuatu yang telah teijadi dengan suaminya. Ia 
ingin minta waktu sedikit saja untuk berbicara berdua dengannya, 
tapi Levin waktu itu buru-buru meninggalkan dia dengan mengatakan 
bahwa ia perlu pergi' ke kantor. Sudah lama pekeijaan pertanian tak 
dianggapnya penting, seperti sekarang ini. “Biarlah di sana mereka 
semua berpesta,” pikirnya. “Tapi di sini urusan ini bukan pesta, dan 
urusan ini tak bisa menanti, dan tanpa ini tak mungkin kita hidup.” 

VII 

Levin baru pulang ketika orang menyusulnya untuk makan malam. 
Di tangga rumah berdiri Kitty dan Agafya Mikhailovna yang sedang 
membicarakan soal anggur buat makan malam. 

“Buat apa kalian bikin biss a > ini? Kasih saja seperti biasanya.” 

“Tidak, Stiva tidak minum.... Kostya, tunggu, kamu ini kenapa 
sebetulnya?" ujar Kitty yang segera mendekatinya, tapi tanpa 
memedulikan dan menantikan istrinya, Levin beijalan ke kamar 
makan dengan langkah lebar, lalu langsung menggabungkan diri 


* Sointe nitouche (Pr): Perempuan yang berlagak saleh. 
J ' Fuss (Ing): Repot. 
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dengan percakapan ramai yang waktu itu sedang berlangsung antara 
Vasenka Veslovskii dan Stepan Arkadyich. 

“Jadi bagaimana, besok kita berburu?” kata Stepan Arkadyich. 

“Mari,” kata Veslovskii seraya duduk menyamping di kursi yang 
lain dan melipat kakinya yang gemuk di bawah pantatnya. 

“Saya senang sekali, mari kita pergi. Anda sudah pernah berburu 
tahun ini?” kata Ievin kepada Veslovskii sambil memandang kakinya 
yang gemuk baik-baik, tapi dengan sikap senang yang hanya pura- 
pura, sikap yang dikenal Kitty dengan baik tapi tak cocok samasekali 
buat Levin. “Tak tahu saya, apakah burung dupel akan kita temukan, 
tapi kalau burung berkik banyak. Cuma kita mesti berangkat pagi- 
pagi. Apa Anda tidak akan lelah? Kamu tak lelah, Stiva?” 

“Aku lelah? Belum pernah aku lelah. Mari kita begadang malam 
ini! Mari jalan-jalan” 

“Betul itu, mari kira begadang! Bagus sekali!” kata Veslovskii 
membenarkan. 

“O, kami yakin kamu bisa tak tidur, dan bikin orang lain tak 
tidur juga,” kata Dolly kepada suaminya dengan ironi yang nyaris tak 
kentara, yang kini hampir selalu ditujukannya kepada sang suami. 
“Rasanya sudah waktunya sekarang ini.... Aku pergi sekarang, aku 
tak akan makan malam ” 

“Tidak, kamu duduk saja dulu di sini, Dollenka,” kata Stepan 
Arkadyich sambil berpindah duduk di dekat istrinya di meja besar 
tempat makan malam. “Masih banyak yang mesti kuceritakan 
padamu!” 

“Aku tak yakin.” 

“Kamu tahu tidak, Veslovskii habis mengunjungi Anna. Dan 
dia akan datang lagi ke tempat mereka. Cuma kira-kira tujuhpuluh 
werstdari sini. Aku pun pasti akan singgah ke sana. Veslovksii, coba 
sini!” 

Vasenka berpindah ke dekat para perempuan, dan duduk di 
samping Kitty. 

“Jadi, Anda habis berkunjung ke dia? Coba tolong ceritakan 
kepada kami. Bagaimana kabarnya?” kata Darya Aleksandrovna. 

Levin tinggal di ujung lain meja dan tak henti-hentinya bicara 
dengan Nyonya Pangeran dan Varenka. Dan ia melihat bahwa antara 
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Stepan Arkadyich, Dolly, Kitty, dan Veslovskii sedang berlangsung 
percakapan rahasia penuh gairah. Dan bukan hanya percakapan 
rahasia yang sedang berlangsung. Ia melihat wajah istrinya tampak 
sungguh-sungguh ketika tanpa berkedip menatap wajah tampan 
Vasenka yang sedang bercerita dengan bergairah. 

"Hidup mereka baik sekali/' cerita Vasenka tentang Vronskii dan 
Anna. “Saya tentu saja tak bisa memberikan penilaian, tapi di rumah 
mereka itu kita merasa seperti di tengah keluarga." 

“Apa yang hendak mereka lakukan?" 

"Rupanya musim dingin ini mereka akan pergi ke Moskwa.” 

"Baik sekali kalau kita bersama berkumpul di tempat mereka! 
Kapan kamu akan ke sana?" tanya Stepan Arkadyich kepada 
Vasenka. 

"Bulan Juli aku tinggal dengan mereka." 

“Kamu pergi tidak?” tanya Stepan Arkadyich kepada istrinya. 

“Aku sudah lama ingin pergi, jadi aku pasti pergi," kata Dolly. 
"Aku kasihan padanya, dan aku kenal dia. Dia perempuan yang baik 
sekali. Aku akan pergi' sendiri kalau kamu pergi. Dengan begitu aku 
tak memalukan siapa-siapa. Bahkan lebih baik lagi tanpa kamu.” 

"Itu baik sekali,” kata Stepan Arkadyich. “Lalu kamu, Kitty?” 

“Aku? Buat apa aku pergi?” kata Kitty memerah wajahnya. Lalu 
menoleh kepada suaminya. 

“Anda kenal Anna Arkadvevna?" tanya Veslovskii kepadanya. "Ia 
perempuan yang sangat memikat.” 

“Ya,” jawabnya kepada Veslovskii dengan wajah lebih merah 
lagi, lalu berdiri dan mendekati suaminya. 

“Jadi besok kamu pergi berburu?” tanyanya. 

Perasaan cemburu Levin selama beberapa menit itu, terutama 
setelah melihat rona merah di pipi Kitty sewaktu berbicara dengan 
Veslovskii, kini sudah berkembang jauh. Mendengar kata-kata 
istrinya, sekarang sudah lain sekali pengertiannya. Betapapun 
anehnya itu, sekarang jelas terasa olehnya bahwa kalau Kitty 
bertanya kepadanya apakah ia akan pergi berburu, maka itu bagi 
istrinya hanyalah untuk mengetahui apakah hal itu akan memberikan 
kepuasan kepada Vasenka Veslovskii, karena penurut pengertiannya 
Kitty sekarang sedangjatuh cinta kepada pemuda itu. 
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"Ya, aku akan pergi,” jawab Levin dengan suara tak wajar, yang 
untuknya sendiri memuakkan. 

‘Tidak, lebih baik tinggallah sehari besok di rumah, kalau tidak, 
Dolly tak akan melihat suaminya samasekali; lusa boleh pergi," kata 
Kitty. 

.Arti kata-kata Kitty itu sekarang oleh Levin dimaknai demikian: 
“Jangan pisahkan aku dari-nya. Bahwa kamu pergi, itu buatku sama 
saja, tapi berilah aku kesempatan menikmati pergaulan dengan 
pemuda yang memikat hati ini.’’ 

“Kalau kamu mau, besok kami akan tinggal di rumah," jawab 
Levin dengan nada senang sekali. 

Vasenka sementara itu samasekali tak menduga bahwa 
kehadirannya menimbulkan penderitaan bagi orang lain. Mengikuti 
Kitty, ia berdiri dari meja, dan sambil terus menatap Kitty dengan 
tersenyum mesra ia pun berjalan mengikutinya. 

Levin melihat tatapan mata Vasenka itu. Untuk sesaat ia jadi 
pucat dan tak bisa mengatur pernapasannya. “Berani-beraninya 
dia menatap istriku dengan cara demikian!” mendidih pertanyaan 
dalam dirinya. 

“Jadi*, besok? Marilah pergi besok,” kata Veslovskii sambil duduk 
di kursi dan kembali melipatkan kaki, yang memang merupakan 
kebiasaannya. 

Rasa cemburu Levin makin jauh. Ia sudah merasakan dirinya 
menjadi suami yang dikhianati, yang diperlukan seorang istri 
dan seorang kekasih hanya untuk memberikan kepada mereka 
kesenangan hidup dan kenikmatan.... Namun demikian ia 
tetap dengan lemah-lembut dan ramah-tamah bertanya kepada 
Vasenka tentang perburuan, senapan, sepatu bot, dan menyatakan 
persetujuannya untuk pergi esok hari. 

Untunglah bagi Levin, karena Nyonya Pangeran Tua menghenti¬ 
kan penderitaannya dengan berdiri dan menyuruh Kitty pergi’ tidur. 
Tapi itu pun tak bisa berlangsung tanpa menyiksa Levin. Ketika 
berpisah dengan nyonya rumah, Vasenka kembali hendak mencium 
tangannya, hanya saja Kitty dengan wajah merah dan dengan sikap 
kasar naif yang kemudian dicela oleh ibunya, mengatakan sambil 
menarik tangannya: 
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“Ini tidak b iasa di sini.” 

Di mata Levin, Kitty bersalah karena telah memperlihatkan 
sikap seperti itu, dan lebih bersalah lagi karena dengan kaku ia 
menunjukkan sikap bahwa mereka itu tak menyenangkan hatinya. 

“Apa pula ini tidur melulu!” kata Stepan Arkadyich yang kini 
sedang tenggelam dalam perasaan nikmat dan puitis, sesudah 
minum beberapa gelas anggur sewaktu makan malam tadi. “Coba 
lihat itu, Kitty,” katanya sambil menunjuk bulan yang sedang naik 
dari balik pohon lipa. “Bukan main indahnya! Veslovskii, sekarang 
ini saatnya buat serenada. Kamu barangkali tahu, suaranya bagus 
sekali, dan sepanjang jalan tadi kami bernyanyi bersama. Dia bawa 
lagu-lagu seriosa yang bagus sekali, yang baru, dua. Coba kalau ia 
mau menyanyi dengan Varvara Andreyevna. 


Ketika semua sudah bubar, Stepan Arkadyich masih lama lagi 
beijalan-jalan dengan Veslovskii di jalan yang didereti pohon, dan 
berkumandanglab suara mereka menyanyikan lagu seriosa yang 
baru. 

Mendengar itu Levin duduk mengerutkan kening di kursi besar di 
kamar tidur istrinya. Ia terus saja membisu seribu bahasa, walaupun 
mendapat pertanyaan-pertanyaan dari istrinya tentang apa yang 
sedang terjadi dengannya. Tapi ketika akhirnya Kitty sendiri, sambil 
tersenyum takut-takut bertanya: “Apa barangkali ada yang tak 
menyenangkan kamu dalam diri Veslovskii?” barulah ia tersadar, 
dan dikemukakannya segalanya; dan apa yang dikemukakannya itu 
betul-betul menyinggung perasaannya sendiri, karena itu ia semakin 
naik darah lagi. 

Ia berdiri di depan sang istri dengan mata berkilat mengerikan 
dari balik alisnya yang berkerenyit, dan menekankan kedua 
tangannya yang kokoh ke dada seolah sedang mengerahkan segala 
kekuatan untuk menahan diri. Ekspresi wajahnya itu barangkali 
tampak kereng dan bahkan kejam sekiranya tidak dicampuri ekspresi 
penderitaan yang sungguh menyentuh perasaan istrinya. Tulang 
pelipisnya menggeletar, sedangkan suaranya terputus-putus. 
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"Kamu mesti tahu, aku bukan cemburu-cemburu adalah kata 
yang keji. Aku tak bisa cemburu dan tak bisa percaya bahwa.... 
Aku tak bisa mengatakan apa yang sedang kurasakan ini, tapi ini 
mengerikan.... Aku bukan cemburu, tapi tersinggung, terhina karena 
ada orang yang berani berpikir, berani menatap kamu dengan mata 
seperti itu...." 

"Dengan mata bagaimana pula?” kata Kitty yang berusaha 
sejujur mungkin mengenangkan semua perkataan dan gerakannya 
petang itu beserta nada-nadanya. 

Di dasar jiwanya ia memang menemukan sesuatu, yaitu ketika 
suaminya berpindah mendekatinya di ujung meja; tapi ia tak berani 
mengatakan terus-terang hal itu walaupun hanya kepada diri 
sendiri, terlebih ia tak hendak mengatakannya kepada sang suami, 
karena kalau demikian ia bisa lebih memperhebat penderitaannya. 

"Dan lagi, apa yang mungkin menarik dalam diriku ini? Orang 
macam apa pula aku ini?" 

"Oh!" seru Levin sambil mencengkam kepalanya sendiri. 
“Lebih baik kamu tak mengatakan itu!... Jadi kalau sekiranya kamu 
menarik...." 

"Bukan begitu, Kostya, tunggu, coba dengarkan!" kata Kitty 
sambil menatap Levin dengan airmuka menderita dan prihatin. 
"Lalu apa yang kamu pikirkan itu? Padahal buatku orang-orang itu 
samasekali tak ada. tak ada, tak ada!... Maumu apa, aku tak boleh 
bertemu dengan siapa-siapa?" 

Semula Kitty amat tersinggung melihat kecemburuan suaminya; 
ia merasa kesal karena kesenangan kecil yang paling tak mengandung 
dosa itu dilarang; tapi sekarang mau rasanya ia dengan sesungguh- 
sungguhnya mengorbankan diri, bukan dengan hal tetek-bengek 
seperti itu, melainkan dengan segalanya, demi ketenangan suaminya 
agar bisa menghindarkan sang suami dari penderitaan yang sedang 
ditanggungnya itu. 

“Kamu mesti mengerti keadaanku yang mengerikan dan 
keterlaluan ini," sambung Levin berbisik putusasa, “yaitu bahwa dia 
ada di rumahku; memang tak ada suatu pun yang tak sopan yang 
telah dilakukannya, selain sikapnya yang kurangajar dan caranya 
melipat kaki itu. Dia anggap itu sebagai sikap yang baik, karena itu 
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aku harus bersikap baik padanya.” 

“Tapi menurut pendapatku kamu terlalu membesar-besarkan, 
Kostya,” kata Kitty, yang dalam hati merasa gembira menyaksikan 
kekuatan cinta yang sekarang menjelma dalam rasa cemburu 
suaminya. 

“Yang paling mengerikan adalah karena kamu tetap seperti 
sediakala, juga sekarang, padahal kamu bagiku demikian suci, 
dan kita begini bahagia, ya, begini bahagia, tapi tiba-tiba datang si 
gombal itu.... Barangkali juga dia bukan gombal, buat apa aku me¬ 
ngatai dia? Tak ada urusanku dengan dia. Tapi kenapa ia mengusik 
kebahagiaanmu, kebahagiaanku?” 

“Sekarang aku mengerti apa yang menjadi sebab semua ini,” 
kata Kitty. 

“Apa, apa?” 

“Aku melihat tadi bagaimana kamu memandang ketika aku 
bicara dengan dia sewaktu makan malam.” 

"Itu betul, itu betul!” kata Levin khawatir. 

Maka Kitty pun menyampaikan kepada Levin apa yang dibica¬ 
rakannya dengan Veslovskii. Dan sambil bercerita, berkali-kali Kitty 
menarik napas resah. Levin terdiam, kemudian melihat wajah Kitty 
yang pucat ketakutan, dan tiba-tiba ia pun mencengkam kepalanya 
sendiri. 

“Katya, aku telah menyiksamu! Maafkan aku, Manis! Ini betul- 
betul edan! Katya, bagaimanapun aku yang salah. Buat apa kita 
menyiksa diri dengan kebodohan seperti ini?” 

‘Tapi aku kasihan padamu.” 

"Padaku? Padaku? Aku ini apa? Aku ini orang gila! Dan buat apa 
kamu mesti diganggu? Sungguh mengerikan kalau dipikir bahwa 
orang lain bisa merusak kebahagiaan kita.” 

“Ya, memang ini menyiaggung perasaan....” 

“Tapi sebaliknya, dengan sengaja akan kubiarkan nanti ia 
tinggal di sini sepanjang musim panas, dan dengan dia akan kubuat 
kebaikan sebanyak-banyaknya,” kata Levin sambil mencium tangan 
Kitty. “Nanti kamu akan lihat sendiri. Besok ... Ya, betul, besok kami 
akan pergi.” 
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VIII 

Hari berikutnya, ketika para perempuan belum lagi bangun, ken¬ 
daraan-kendaraan berburu serta kereta dan gerobak sudah berdiri 
di dekat pintu-masuk. Laska yang sejak pagi sudah mengerti bahwa 
tuannya akan berangkat berburu duduk di dekat kursi di atas kereta, 
sesudah menyalak dan melompat sepuasnya. Dengan gelisah dan 
nada mencela ia menatap pintu, tempat akan keluarnya para pem¬ 
buru yang berlambat-lambat itu. Vasenka Veslovskii yang pertama 
keluar. Ia mengenakan sepatu bot besar baru sampai setengah paha¬ 
nya yang gemuk, mengenakan kemeja hijau yang disabuki kantong 
peluru dari kulit yang masih baru dan berbau, mengenakan caping 
berpita-pita, dan menyandang senapan baru buatan Inggris tanpa 
selempang. Laska meloncat ke arah dia, mengucapkan selamat pagi, 
melompat-lompat, dan bertanya dengan caranya sendiri apakah 
akan segera berangkat; tapi karena tak mendapat jawaban, ia pun 
kembali ke tempat penantiannya dan diam sambil menolehkan 
kepala ke samping dan menegakkan sebelah telinganya. Akhirnya 
pintu terbuka dengan suara berderak. Krak, anjing pointer Stepan 
Arkadyich yang belang-belang melompat, berputar, dan melenting 
ke udara, kemudian keluarlah Stepan Arkadyich sendiri sambil 
memegang senapan dan merokok cerutu. ‘Tenang, tenang, Krak!" 
seru Stepan Arkadyich sayang kepada anjing itu, yang menaikkan 
kald depannya ke perut dan dada Stepan Arkadyich sambil meraih- 
raih tas berburu. Stepan Arkadyich mengenakan sepatu petani 
dengan stiwel,” bercelana panjang robek-robek dan bermantel 
pendek. Sebagai tutup kepala ia kenakan topi yang sudah rusak, 
tapi senapannya bersistem baru dan sangat ampuh, sedangkan tas 
berburu dan kantong pelurunya dari jenis yang paling baik, sekalipun 
sudah kusam. 

Vasenka Veslovskii awalnya tak mengerti kekenesan pemburu 
sejati itu, yang mengenakan pakaian compang-camping, walaupun 
mutu peralatan burunya paling baik. Menatap Stepan Arkadyich bai k- 
baik, baru ia mengerti betapa kenesnya pakaian compang-camping 
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Stiwel: Kain atau kulit yang dibebatkan di kaki bagian bawah. 
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tapi semarak di tubuh bangsawan itu, yang anggun, tambun, dan 
ceria, dan ia pun memutuskan dalam perburuan mendatang akan 
bergaya seperti itu pula. 

“Lalu, tuan rumah kita mana?” tanyanya. 

“Maklum istri masih muda,” kata Stepan Arkadyich sambil 
tersenyum. 

“Ya, dan begitu memikat” 

“Tadi sudah berpakaian. Benar juga, dia kembali lari menemui 
istrinya.” 

Penglihatan Stepan Arkadyich tepat sekali. Levin kembali 
berlari menemui Kitty untuk sekali lagi bertanya apakah istrinya 
itu memaafkan dia, sesudah ia melakukan kebodohan kemarin itu, 
juga meminta sang istri agar, demi Kristus, untuk lebih berhati-hati. 
Yang penting, istrinya itu perlu jauh-jauh dari anak-anak, karena 
mereka tiap saat bisa menubruknya. Kemudian, ia perlu sekali 
lagi mendapat ketegasan dari Kitty bahwa istrinya itu tidak marah 
dengan kepergiannya selama dua hari, juga meminta agar besok pagi 
istrinya betul-betul menulis surat kepadanya lewat pesuruh berkuda, 
meski isinya sekadar dua patah kata. Itu penting baginya mengetahui 
bahwa keadaan istrinya baik-baik saja. 

Seperti biasa, Kitty merasa sedih akan berpisah dengan sang 
suami selama dua hari; tapi melihat tubuh suaminya yang segar dan 
tampak sangat besar dan kuat bersepatu buru dan berkemeja putih, 
melihat adanya semacam gejolak hati seorang pemburu yang tak 
dimengertinya itu, maka ia pun tak sedih lagi, dan dengan rasa riang 
melepas suaminya. 

“Maaf, Tuan-tuan!” kata Levin sambil berlari ke beranda. “Makan 
pagi sudah dimasukkan? Kenapa si pirang di sebelah kanan? Tapi ya, 
biarlah, sama saja. Laska, hentikan itu, ayo duduk!” 

“Satukan dengan kawanan jantan muda,” katanya kepada tukang 
ternak yang menantinya di serambi dan bertanya tentang sapi-sapi 
jantan. “Maaf, ini masih ada bangsat satu lagi.” 

Levin melompat turun dari kereta yang sudah didudukinya, dan 
menemui mandor sekaligus tukang kayu yang mendekat ke serambi 
sampai jarak satu sazhen. 

“Kemarin tak mau datang ke kantor, sekarang menghambat 
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aku? Ada apa?” 

“Izinkan saya bikin tambahan, Tuan, liga anaktangga lagi. 
Sebentar selesai. Keadaannya akan lebih nyaman.” 

“Kamu mestinya dengarkan kata-kataku,” jawab Levin kesal. 
“Aku sudah bilang, rentangkan tali, lalu pasanganak-anaktangga itu. 
Sekarang nggak bisa diubah lagi. Kerjakan seperti kuperintahkan, 
pasang yang baru.” 

Masalahnya, untuk rumah samping yang sedang dibangun, man¬ 
dor telah membongkar tangga dan memisahkannya tanpa memper¬ 
hitungkan tingginya; akibatnya, ketika dipasang tangga itu meng¬ 
gantung. Sekarang mandor ingin menambahkan tiga anaktangga lagi 
tanpa mengubah tangga yang sudah dibuat. 

“Keadaannya akan jauh lebih baik.” 

“Lalu di mana ujung tanggamu dengan tiga anaktangga itu?” 

“Maaf, Tuan," kata tukang kayu campur tersenyum benci. 
“Ujungnya di atas lantai. Itu kalau diambil dari bawah,” katanya 
disertai gerak-gerik meyakinkan, “lalu naik, naik, sampai di atas.” 

“Tiga anaktangga itu kan nambah panjangnya tangga.... Di mana 
ujungnya itu?” 

“Kalau dari bawah, itu akan naik sampai di atas, Tuan,” kata 
mandor ngotot meyakinkan. 

“Ya, itu akan nyundul langit-langit dan sampai dinding." 

“Maaf, Tuan. Itu mulai dari bawah. Naik, naik terus, kan sampai 
di atas.” 

Levin mengambil batang pembersih moncong senapan, lalu 
mulai menggambar tangga di atas tanah. 

“Lihat tidak ini?” 

“Saya, Tuan,” kata tukang kayu dengan mata tiba-tiba berseri; 
agaknya ia sudah mengerti apa yang dimaksud Levin. “Jadi jelas, 
perlu bikin tangga baru.” 

“Ya, lakukan saja seperti sudah kuperintahkan!” teriak Levin 
sambil duduk ke kereta. “Jalan! Pegangi anjing-anjing itu, Filipp!” 

Sesudah meninggalkan semua urusan keluarga dan pertanian, 
Levin merasakan kegembiraan hidup yang luarbiasa dan penuh 
harapan sehingga tak ia ingin bicara. Selain itu ia merasakan gairah 
yang kuat, seperti biasa dialami setiap pemburu ketika sudah dekat 
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dengan tempat beraksi. Kalaupun ada yang ia pikirkan sekarang, 
itu hanya soal-soal seperti apakah mereka nanti akan menemukan 
sesuatu di rawa Kolpenskoye, bagaimana nanti tingkah Laska 
dibandingkan Krak, dan apakah ia sendiri akan berhsil menembak 
sesuatu. Jangan-jangan ia akan memalukan nanti di hadapan orang 
baru itu. Jangan-j angan Oblonskii nanti tanpa senga j a menembaknya. 
Soal ini terlintas pula di kepalanya. 

Oblonskii merasakan hal itu pula, dan ia pun kurang suka bicara. 
Hanya Vasenka Veslovskii yang terus saja nerocos dengan gembira. 
Sekarang, mendengarkan pembicaraan orang itu, Levin merasa 
malu mengingat betapa salah sikapnya terhadap orang itu kemarin. 
Vasenka betul-betul orang yang baik hati dan sangat penggembira. 
Sekiranya Levin bergaul dengan dia ketika masih bujangan, ia pasti 
akrab dengannya. Memang, sikapnya yang masa bodoh terhadap 
hidup agak kurang menyenangkan Levin, juga gayanya yang kurang 
sopan. Seakan ia menonjolkan arti penting dirinya yang tinggi dan 
pasti, karena ia punya kuku panjang, mengenakan topi dan lain-lain 
yang selaras dengan topi itu; tapi semua itu bisa dimaafkan, karena ia 
punya hati yang baik dan sifattertib. Yang bagi Levin menyenangkan 
adalah pendidikannya yang baik, ucapan bahasa Prancis dan 
Inggrisnya yang baik sekali, dan karena ia adalah orang dari dunia 
yang sama dengan Levin. 

Vasenka amat senang dengan kuda padang rumput Don, yang 
dituntun di sebelah kiri. Tak henti-hentinya ia mengagumi kuda itu: 

“Barangkali enak sekali mencongklang kuda padang rumput ini. 
Aa? Betul tidak?” katanya. 

Agaknya, dengan mencongklang kuda padang rumput itu ia 
membayangkan sesuatu yang liar dan puitis, padahal tidak demikian 
adanya; tapi sifatnya yang naif, terutama apabila dipadu dengan 
ketampanannya, senyumnya yang manis, dan gerak-geriknya yang 
gemulai, memang sangat memikat hati. Sekarang Levin merasa 
senang bersama dia, entahlah, apakah karena pembawaan orang 
itu dirasakan simpatik oleh Levin, ataukah karena sekarang Levin 
berusaha menemukan sesuatu yang baik dalam diri orang itu, sebagai 
penebus dosanya kemarin. 

Sesudah berjalan tiga werst, tiba-tiba Veslovskii merogoh cerutu 
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dan dompetnya. Ia bertanya-tanya, hilangkah kedua barang itu 
atau ketinggalan di atas meja. Di dalam dompet itu tersimpan uang 
tigaratus tujuhpuluh rubel. Karena itu, barang tersebut tak boleh 
ditinggalkan. 

“Bagaimana pendapatmu, Levin, kalau dengan kuda Don itu 
aku mencongklang pulang? Itu tentu menyenangkan sekali. Aa?” 
katanya, dan langsung bersiap balik. 

“Ah, untuk apa?” jawab Levin, karena menurut perhitungannya, 
bobot Vasenka tentu tak kurang daripada enam pud. “Nanti saya 
kirim saja kusir." 

Kusir berangkat dengan kuda gandeng. 

IX 

“Jadi, bagaimana arah peijalanan kita? Coba ceritakan baik-baik," 
kata Stepan Arkadyich. 

“Rencananya begini: sekarang ini kita sampai Gvozdyev. Di 
Gvozdyev ini, di rawa sebelah sini, ada burung dupel, dan di sebelah 
sana Gvozdyev rawanya bagus sekali, tempat burung berkik, burung 
dupel juga sering ada. Sekarang hari panas; menjelang petang nanti 
(duapuluh werst lagi), kita akan sampai, lalu kita bisa berburu di 
padang; kita menginap di sana, dan baru besok menuju rawa besar.” 

“Tapi apa tak ada apa-apa di per jalanan?” 

“Ada, tapi lewat situ kita akan terhambat, dan terlalu panas. Ada 
dua tempat yang cukup baik, tapi barangkali tak ada apa-apanya. v 

Levin sendiri ingin singgah di kedua tempat itu, tapi karena 
lokasinya dekat saja dari rumah, ia bisa selalu mendatanginya, 
dan kedua tempat itu memang agak kecil, sehingga sebagai 
arena menembak bertiga tak memadai. Itu sebabnya ia memberi 
keterangan kurang benar, dan mengatakan barangkali tak ada apa- 
apanya. Sampai di rawa kecil itu Levin ingin melewatinya saja, tapi 
mata buru Stepan Arkadyich seketika melihat tempat berair yang 
tampak dari jalan. 

“Apa kita tak singgah?” katanya sambil menunjuk rawa. 

“Levin, mari singgah! Bagus sekali!” kata Vasenka Veslovskii 
memohon, dan Levin pun tidak bisa tidak menyetujui. 
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Belum sempat mereka berhenti, anjing-anjing sudah menyerbu 
ke rawa saling berkgaran. 

“Krak! Laskar 

Anjing-anjing itu pun kembali. 

“Bertiga akan terlalu sempit. Saya tinggal di sini saja,” kata Levin, 
berharap mereka tak akan menemukan apa-apa selain burung kaki 
dian yang segera terbang ke langit karena takut anjing, dan terbang 
oleng di atas rawa sambil meratap iba. 

“Tidak! Ayo pergi', Levin, ayo pergi sama-sama!” panggil 
Veslovskii. 

“Betul, sempit saya bilang. Laska, balik! Laska! Anda berdua tak 
butuh anjing lain lagi', kan?” 

Levin tinggal di dekat kereta, dan dengan rasa iri ia tatap kedua 
pemburu itu. Kedua pemburu menjelajahi seluruh rawa. Selain 
seekor ayam rawa dan burung kaki dian, tak ada apa-apa di rawa itu. 
Seekor di antara burung kaki dian itu berhasil dibunuh Vasenka. 

“Nab, Anda libat sendiri, saya tak menyesal tidak masuk ke rawa 
ini,” kata Levin. “Cuma menghabiskan waktu.” 

“Tapi, bagaimanapun, menyenangkan. Lihat tidak tadi?” kata 
Vasenka Veslovskii sambil naik ke kereta dengan kikuk karena 
menenteng senapan dan burung kaki dian itu. “Indah sekali saya 
tembak burung ini tadi! Betul tidak? Nab, apa kita akan segera 
sampai di rawa yang sebenarnya?” 

Tiba-tiba kedua kuda itu menggelandang. Kepala Levin terbentur 
gagang senapan entab siapa, dan terdengar tembakan. Sebetulnya 
tembakan itu terjadi sebelumnya, tapi itulah yang dirasakan Levin. 
Soalnya, Vasenka Veslovskii tanpa sengaja menarik pelatuk yang satu, 
saat ia menurunkan kedua pelatuk itu. Peluru menembus tanah tanpa 
mencederai siapapun. Stepan Arkadyich menggelengkan kepala, 
dan ketawa mencela Veslovskii. Tapi Levin tak punya keberanian 
memperingatkannya. Pertama, tiap celaan barangkali akan tampak 
sebagai akibat langsung dari babaya yang sudah lewat itu, dan akibat 
buah cemara yang mengenai dahinya; dan kedua, Veslovski i dengan 
naif memang tampak kecewa, tapi kemudian ketawa amat meriah 
dan menarik, menertawakan ketakutan mereka bertiga, sehingga tak 
mungkin bagi Levin untuk tidak ketawa juga. 


LEOYOLST#! 


239 


Ketika mereka sampai di rawa kedua yang cukup luas dan tentu 
bakal menyita banyak waktu, Levin menganjurkan mereka untuk 
tidak turun. Tapi kembali Veslovskii mulai merengek. Karena rawa 
itu memang sempit, maka sebagai tuan rumah yang ramah Levin 
kembali tinggal sendiri di dekat kendaraan mereka. 

Sejak tiba di tempat itu, Krak sudah langsung mendekati gun¬ 
dukan tanah. Vasenka Veslovskii yang pertama berlari mengikuti 
anjing itu. Belum sampai Stepan Arkadyich mendekat, seekor 
dupel sudah terbang. Tembakan Veslovksii luput, dan burung dupel 
itu hinggap kembali di ladang yang belum dibajak. Penembakan 
burung itu diserahkan kepada Veslovskii. Krak kembali menemukan 
tempat burung itu, menghalaunya, dan Veslovskii pun berhasil 
membunuhnya, lalu kembali ke tempat kendaraan. 

“Sekarang Anda berdua pergilah; saya sendiri tinggal bersama 
kuda," katanya. 

Levin mulai dihinggapi rasa iri yang biasa dipunyai pemburu. 
Diserahkannya kendali kuda kepada Veslovksii, dan pergilah ia ke 
tengah rawa. 

Laska, yang sudah lama menyalak dengan sedih dan mengadu 
karena diperlakukan tak adil, kini berlari maju, langsung ke himpun¬ 
an gundukan tanah yang menjanjikan dan dikenal Levin tapi tak 
didatangi Krak. 

“Kenapa tak kamu hentikan si Laska?” teriak Stepan Arkadyich. 

“Ah, ia tak akan bikin takut,” jawab Levin gembira melihat anjing 
itu, dan lekas mengi kutinya. 

Dalam mencari burung itu, makin dekat ke himpunan gundukan 
tanah yang sudah dikenalnya, makin bertambah sikap sungguh- 
sungguh Laska. Hanya sekejap seekor burung rawa kecil mengalihkan 
perhatiannya. Burung itu berputar satu kali di depan bukit, kemudian 
satu kali lagi, tapi tiba-tiba ia menggeletar dan berhenti bergerak. 

“Jalan, jalan, Stivai” seru Levin yang kini merasa jantungnya 
mulai berdetak keras, dan tiba-tiba, seakan ada palang pintu ter¬ 
buka dalam pendengarannya yang tegang, bunyi-bunyi yang telah ke¬ 
hilangan ukuran jarak, tak teratur, tapi jelas itu mulai memukaunya. 
Ia mendengar langkah Stepan Arkadyich yang terdengar olehnya 
seperti derap kuda di kejauhan; ia mendengar bunyi lirih dari sudut 
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bukit yang dihampirinya, dan menurut pendengarannya itu adalah 
bunyi burung dupel terbang. Ia juga mendengar jauh di belakangnya 
semacam bunyi kecipak di air, tapi ia tak tahu bunyi apa itu. 

Sambil memilih tempat berpijak, ia bergerak mengikuti 
anjingnya. 

“Ambil itu!” 

Bukan burung dupel, tapi burung berkik yang menghambur dari 
bawah anjingitu. Levin mengangkat senapan, tapi ketika ia membidik, 
bunyi kecipak di air itu terdengar lebih keras, bahkan mendekat, dan 
terdengar olehnya suara Veslovskii meneriakkan sesuatu dengan 
keras aneh. Levin melihat Veslovksii mengangkat senapan ke arah 
burung berkik itu, tapi Levin toh tetap menembakkan senapannya. 

Yakin tembakannya luput, Levin menoleh, dan terlihat olehnya 
kedua kuda dan keretanya sudah tak ada di jalan, melainkan di 
tengah rawa. 

Karena ingin melihat Levin menembak, Veslovskii masuk ke 
rawa dan memerosokkan kuda-kuda itu. 

“Persetan juga dia!” ujar Levin kepada diri sendiri sambil 
mendekati kendaraan yang sudah masuk lumpur. “Kenapa Anda 
jalankan?’' kata Levin kering kepada Veslovksii, dan sesudah me¬ 
manggil kusir mulailah ia melepaskan kedua kuda itu. 

Levin merasa jengkel karena penembakannya diganggu dan 
kudanya diperosokkan ke rawa, lebih-lebih karena untuk me¬ 
naikkan kuda itu abah-abahnya harus dilepaskan, dan yang paling 
menjengkelkan, Stepan Arkadyich dan Veslovskii samasekali tidak 
membantu dia atau kusir, karena baik Stepan Arkadyich maupun 
Veslovskii tak punya sedikit pun pengertian tentang makna pakaian 
kuda. Tanpa memberikan jawaban sepatah kata pun kepada 
Vasenka, yang mencoba meyakinkan dia bahwa tempat itu tadinya 
kering, Levin terus saja bekeija bersama kusir melepasi kudanya. 
Tapi kemudian, setelah badannya panas oleh gerak, dan setelah 
melihat betapa sungguh-sungguh Veslovskii ikut menarik kereta 
di bagian spatbomya, bahkan sampai mematahkan spatbor, Levin 
pun mencela dirinya sendiri; akibat perasaannya kemarin, ia telah 
memperlihatkan sikap terlalu dingin kepada Veslovskii, dan kini 
dengan sikap sangat baik ia berusaha meluruskan sikap dinginnya itu. 
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Dan ketika semuanya sudah beres, dan kendaraan sudah dinaikkan 
ke jalan, Levin memerintahkan menyiapkan makan pagi. 

“Bon appetit—bonne conscience ! 23 Ce poulet va tomber jusqu’au 
fond de mes bottes ," C4 kata Vasenka, yang kembali gembira dan 
mengetengahkan ungkapan lucu Prancis sambil melahap ayam 
yang kedua. "Yah, kesulitan sudah berlalu; sekarang semuanya akan 
beijalan baik. Cuma, karena sudah melakukan kesalahan, sekarang 
saya harus duduk di depan. Betul tidak? Tidak, tidak, saya sekarang 
Automaton. Boleh lihat, bagaimana saya mengendalikan kereta 
ini!" jawabnya tanpa melepaskan tali kekang, ketika Levin minta 
kepadanya untuk membiarkan kusir memegang kekang. “Tidak, saya 
harus menebus kesalahan saya, lagi pula saya merasa enak sekali di 
depan." Dan ia pun berangkat. 

Levin agak khawatir Veslovskii bakal menyiksa kudanya, ter¬ 
utama yang kiri, si pirang, yang tak mampu ia kendalikan; tapi tanpa 
dikehendaki, Levin tunduk pada keceriaan Veslovskii, dan men¬ 
dengarkan lagu-lagu seriosa yang dinyanyikannya sepanjang jalan, 
sementara Veslovskii memegangkendali, mendengarkan cerita-cerita 
dan penampilan para tokoh, atau mendengarkan uraian tentang 
bagaimana mengendalikan kuda four in h*nd* b segaya orang Inggris; 
dan tibalah mereka di rawa Gvozdyev dalam suasana gembira. 


X 

Vasenka melarikan kuda-kuda itu dengan tangkas, sehingga mereka 
tiba di rawa lebih dini, dan hari masih panas. 

Sampai di rawa yang sebenarnya, tujuan utama peijalanan 
mereka, tanpa dikehendaki', Levin mencari akal bagaimana 
melepaskan diri dari Vasenka dan bisa bergerak tanpa halangan. 
Stepan Arkadyich agaknya mengharapkan hal yang sama, dan di 
wajah lelaki itu Levin melihat ekspresi prihatin, seperti umumnya 


u Bon appetit—bonne consmence*. (Pr): Bernafsu makan berarti berhati bersih! 

N Ce poulet va tomber jusquau fondde mes bottes (Pr): Ayam ini akan jatuh sampai ke 
dalam sepatu bot saya. 
u Fourin hand (Ing): Empat sekaligus. 
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pemburu sejati sebelum mulai berburu, dan sedikit ekspresi licik tak 
jahat yang memang menjadi pembawaannya. 

"Bagaimana jalan la ta? Saya lihat rawa bagus sekali, juga burung 
elangnya!” kata Stepan Arkadyich sambil menunjuk dua burung 
besar yang sedang melayang di atas padang gelagah. Di mana ada 
elang, di situ mestinya ada buruan.” 

"Yah, Tuan-tuan lihat sendiri,” kata Levin sambil mengencang¬ 
kan sepatu dan memeriksa piston senapan dengan sedikit murung. 
'Tuan-tuan lihat padang gelagah itu?” Ia menunjuk pulau kecil 
yang menggelap karena dedaunan hitam di tengah padang basah 
luas yang terhampar di sebelah kanan sungai dan sudah disabit 
setengahnya. “Rawa mulai di situ, di depan kita itu, seperti Tuan-tuan 
lihat, di tempat yang lebih hijau itu. Dari situ rawa menghampar ke 
kanan, tempat kuda-kuda itu berjalan; di sana ada gundukan tanah 
membukit, dan burung dupel sering ada di situ dan sering mengitari 
gelagah sampai di rumpun pohon alder dan kincir di sana. Tuan- 
tuan lihat teluk itu? Itu tempat yang paling baik. Di sana pernah saya 
membunuh tujuhbelas burung berkik. Kita berpisah membawa dua 
ekor anjing ini ke jurusan berlainan, dan di dekat kincir itu nanti kita 
bertemu. 

“Lalu, siapa ke kanan dan siapa ke kiri?” tanya Stepan Arkadyich. 
"Ke kanan lebih luas, Anda berdua pergilah ke sana, saya sendiri ke 
kiri,” katanya, seakan tanpa dipikir betul. 

"Baik sekali! Nanti dia kita tembaki. Mari, mari!” sambut 
Vasenka. 

Levin tidak bisa tidak menyetujui usul itu, dan mereka pun 
berpisah. 

Baru saja mereka masuk ke rawa, kedua anjing sudah mencari- 
cari dan menyerbu ke air berlumpur. Levin tahu cara Laska mencari 
dengan hati-hati dan tak asal saja; ia kenal tempat itu, dan menanti 
munculnya rombongan burung berkik. 

"Veslovskii, sini jalan di samping saya!” ujar Levin dengan suara 
tersendat kepada kawannya itu, yangterdengarberkecipakdi belakang 
dia. Sesudah kejadian letusan tak sengaja di rawa Kolpenkoye tadi, 
tanpa dikehendaki, Levin selalu terpikir arah senapan Veslovskii. 

“Tidak, saya tidak akan mengganggu Anda, tak usah Anda 
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mikirkan saya." 

Tapi tanpa dikehendaki, Levin memikirkan dan teringat kata- 
kata Kitty, ketika istrinya itu melepas dirinya: "Awas, jangan saling 
tembak.” Kedua anjing makin lama makin mendekati sasaran, 
berkejaran, masing-masing mencari jalan sendiri; saat menanti 
burung berkik memang menegangkan, sehingga kecipak air akibat 
ditariknya sepatu dari lumpur coklat seperti karat itu terdengar 
seperti cicit burung berkik, dan Levin pun mencengkam dan 
menghimpit gagang senapannya. 

Dori Dor!—terdengar bunyi di atas telinganya. Vasenka menem¬ 
bak kawanan itik yang melayang di atas rawa; kawanan itik itu, yang 
di luar jangkauan, sedang terbang ke arah para pemburu. Belum 
lagi sempat Levin menoleh, sudah terdengar kecipak seekor burung 
berkik, disusul yang kedua, ketiga, dan selanjutnya kira-kira delapan 
ekor lagi, susul-menyusul. 

Saat itu pula Stepan Arkadyich mengenai seekor di antara 
kawanan burung berkik itu, ketika kawanan tersebut baru hendak 
terbang bermanufer; burung pun jatuh seperti gumpalan takbemyawa 
ke lumpur. Tanpa tergesa Oblonskii membidik yang lain lagi, yang 
terbang rendah menuju gelagah. Bersamaan dengan terdengarnya 
tembakan, burung itu jatuh ke tanah, dan tampak bagaimana burung 
itu melompat-lompat dari gelagah yang telah disabit, mengepak- 
ngepakkan sayapnya yang masih utuh dan berwarna putih. 

Levin tak begitu beruntung: ia menembak berkik pertama dari 
jarak terlalu dekat, dan luput; dibidiknya lagi burung itu ketika 
sudah mulai terbang, tapi saat itu pula seekor berkik lain terbang 
dari bawah kakinya, sehingga mengalihkan perhatiannya. Maka 
sekali lagi tembakannya luput. 

Sementara ketiga orang itu sedang mengisi senapan masing- 
masing, seekor berkik lagi terbang, dan Veslovskiiyang sudah sempat 
mengisi senapannya menembakkan lagi dua peluru yang melesat di 
atas air. Stepan Arkadyich mengumpulkan berkik hasil tembakan¬ 
nya, dan dengan mata berkilauan ia menatap Levin. 

“Nah, sekarang kita berpisah,” kata Stepan Arkadyich, lalu 
membelok ke samping dengan kaki kiri pincang, sambil memegang 
senapan siap tembak dan bersuit kepada anjingnya. 
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Menurut pengalaman Levin, kalau tembakan pertama gagal, 
ia lantas naik darah, kesal, dan sepanjang hari tembakannya akan 
buruk sekali. Dari bawah anjing, dari bawah kaki para pemburu, 
tak henti-hentinya burung beterbangan, dan Levin sebetulnya bisa 
memperbaiki kineijanya; tapi makin banyak menembak, makin 
ia mempermalukan diri sendiri di hadapan Veslovskii, yang waktu 
itu menembak asal saja tanpa mengenai seekor pun dengan rasa 
gembira, dan ia samasekali tidak gusar. Levin, sementara itu, 
bertindak tergesa-gesa, tak bisa menahan diri, dan makin lama 
makin naik darah, bahkan sudah hampir sampai pada keadaan 
menembak yang jelas pun tak bakal mengena. Agaknya Laska juga 
memahami hal itu. Ia makin malas mencari burung, dan dengan 
sikap tak mengerti atau mencela ia menoleh ke arah para pemburu. 
Tembakan terdengar bersahut-sahutan. Asap mesiu mengambang di 
sekitar para pemburu, sementara di dalam tas pemburu yang lega itu 
hanya terdapat tiga ekor berkik yang ringan dan kecil. Itu pun seekor 
di antaranya dibunuh Veslovskii dan seekor lagi oleh mereka berdua. 
Sementara itu, di sisi rawa yang lain, sesekali terdengar tembakan 
Stepan Arkadyich, tapi menurut pendengaran Levin, hampir tiap 
tembakan disusul dengan suara: “Krak, Krak, ambil!” 

Hal ini lebih menggelisahkan Levin. Burung berkik tak henti- 
hentinya melayang-layang di atas padang gelagah. Bunyi kecipak 
di bumi dan bunyi menguik di langit yang tak henti-hentinya itu 
terdengar dari segala penjuru; burung-burung itu, yang tadinya naik 
ke langit dan kemudian melayang di udara, hinggap di depan para 
pemburu. Sekarang bukan hanya dua ekor burung elang yang ada, 
tapi berpuluh-puluh. Mereka melayang-layang sambil menguik di 
atas rawa. 

Sesudah melewati lebih separuh rawa, Levin dan Veslovskii 
sampai di padang petani yang dipecah menjadi petak-petak panjang 
hingga ke padang gelagah, dan ditandai dengan jalur rumput yang 
diinjak-injak atau jalur rumput yang sudah disabit. Setengah dari 
padang itu sudah disabit. 

Sekalipun di padang yang belum disabit kecil kemungkinan 
memperoleh buruan dibandingkan yang sudah disabit, Levin sudah 
beijanji kepada Stepan Arkadyich untuk bertemu dengannya. Karena 
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itu, ditemani pengiringnya, ia terus berjalan mengikuti jalur yang 
sudah maupun belum disabit. 

“Hei, pemburu,” seru satu dari beberapa petani yang duduk di 
gerobak, “mari istirahat di tempat kami! Minum anggur!” 

Levin menoleh. 

“Mari! Lumayan!” teriak petani yang berjenggot dan ceria de¬ 
ngan wajah merah, sambil menyeringai memperlihatkan giginya 
yang putih dan mengangkat botol wodka kehijauan dan berkilau 
terkena sinar matahari. 

“Qe’est ce qu’ils disent ?” 26 tanya Veslovskii. 

“Mengajak minum wodka. Mereka tentu sudah membagi-bagi pe- 
rumputan. Mau juga rasanya minum,” kata Levin dengan nada licik, 
berharap Veslovskii tergoda wodka dan mau pergi menemui mereka. 

“Kenapa mereka ngajakkita minum?” 

“Ya ngajak saja, buat senang-senang. Bagaimana kalau Anda 
menemui mereka? Menarik buat Anda." 

“Allons, c’est curieux ."* 7 

“Sana, sana, Anda bakal bisa menemukan jalan ke kincir!” seru 
Levin, dan ketika menoleh, dengan riang ia lihat Veslovskii sedang 
keluar dari rawa dan menemui para petani, badannya membungkuk, 
dengan kaki lelah serta tangan memegang senapan diacungkan. 

“Anda juga ke sini!” teriak petani kepada Levin. “Mari! Kita 
makan pastel!" 

Levin ingin sekali minum wodka dan makan roti. Badannya te¬ 
rasa lesu, dan ia merasa hanya dengan sepenuh tenaga saja ia bisa 
menarik kaki yang tercengkam lumpur, dan untuk sesaat lamanya 
ia merasa bimbang. Tapi anjingnya waktu itu berdiri'. Maka seke¬ 
tika itu pula seluruh rasa lelahnya lenyap, dan dengan ringan ia 
menghampiri si anjing melintasi lumpur. Dari bawah kakinya ter¬ 
bang seekor berkik; ditembaknya, dan kena—anjing itu masih saja 
berdiri. “Ambil itu!” Dari bawah anjing itu terbang seekor lagi. Levin 
menembak. Tapi hari itu ia memang tak beruntung; tembakannya 
luput, dan ketika ia mencari burung yang tertembak, ia tak berhasil 


* Oe'est ce qf ils disent (Pr): Apa kata mereka? 
v AJIons, c'estcurieux (Pr): Mari, ini menarik. 
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menemukannya. Seluruh padang gelagah ia jelajahi*, tapi Laska tak 
percaya Levin berhasil membunuh burung itu, dan ketika Levin me¬ 
nyuruh mencarinya, anjing itu pura-pura mencari, padahal ia tak 
mencari. 

Tanpa Vasenka, yang ia cela karena menjadi penyebab kesial¬ 
annya, nasibnya memang tak menjadi lebih baik. Di sini burung 
berkik banyak, tapi tembakan demi tembakan tetap saja luput. 

Cahaya matahari yang mencondong masih panas; sepatu kirinya 
yang penuh air terasa berat dan menimbulkan bunyi kecipak; tapi 
keringat mengucur berbutir-butir di wajahnya yang kotor oleh endap¬ 
an mesiu; mulutnya terasa pahit, hidungnya mencium bau mesiu 
dan air lumpur berkarat, telinganya terus-menerus mendengar ke¬ 
cipak burung berkiTc; laras senapan tak bisa lagi disentuh karena 
panas; jantungnya berdetak cepat singkat; kedua tangannya meng¬ 
geletar karena gelisah, dan kedua kakinya yang lelah terantuk-antuk, 
tersangkut-sangkut gumpalan tanah dan lumpur; tapi ia terus saja 
bei jalan dan menembak. Akhirnya, setelah tembakan terakhir mele¬ 
set pula secara memalukan, ia lemparkan senapan dan topinya ke 
tanah. 

“Tidak, aku harus sadar ! 99 katanya kepada diri sendiri. Diambilnya 
kembali senapan dan topi, dipanggilnya Laska agar mendekat ke 
kakinya, dan ia pun mentas dari rawa. Sampai di tempat yang kering 
ia duduk di atas gundukan tanah, melepas sepatu, menuangkan 
air dari dalam sepatu, lantas mendekat ke rawa, minum air yang 
berasa karat, membasahi laras senapan yang sudah memanas dan 
membasuh wajah serta tangannya. Sesudah merasa segar kembali, 
dengan niat kuat untuk tidak naik darah, ia pun kembali mendekat 
ke tempat hinggapnya seekor burung berkik,. 

Ia ingin bersikap tenang, tapi tetap saja seperti tadi. Jarinya 
sudah menekan pelatuk sebelum ia membidik burung itu. Keadaan 
menjadi semakin buruk. 

Dalam tas burunya hanya ada lima ekor burung ketika ia keluar 
dari rawa menuju rumpun pohon alder, tempat ia harus bertemu 
Stepan Arkadyich. 

Sebelum menemui Stepan Arkadyich ia temui dulu anjingnya. 
Dari bawah akar pohon alder yang tumbang melompat Krak, sekujur 
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tubuhnya hitam karena lumut rawa yang berbau busuk, dan dengan 
lagak pemenang ia berciuman dengan Laska. Di belakang Krak 
menyusul muncul tubuh Stepan Arkadyich yang megah dalam 
bayangan pohon alder. Ia berjalan menyambut dengan wajah me¬ 
rah, berkeringat, berkerah terbuka, dan masih juga dengan jalan 
pincang. 

“Bagaimana kabarnya? Anda berdua banyak sekdf menembak!" 
katanya sambil tersenyum gembira. 

“Kamu sendiri bagaimana?” tanya Levin. Padahal sebetulnya 
pertanyaan itu tak perlu diajukan, karena ia bisa melihat tas buru 
Stepan Arkadyich penuh. 

“Yah, lumayanlah." 

Ada empatbelas ekor dia dapat. 

“Hebat sekali rawa ini! Kamu tentu terganggu Veslovskii. Dua 
orang dengan seekor an^ng kurang enak/’ kata Stepan Arkadyich 
untuk melunakkan kemenangannya. 


XI 

Ketika Levin bersama Stepan Arkadyich tiba di rumah petani yang 
selalu disingahi Levin itu, Veslovskii sudah ada di sana. Ia duduk 
di tengah rumah, dan sambil berpegangan bangku dengan kedua 
tangan, ia ketawa meriah ketika sepatunya yang penuh lumut ditarik 
si serdadu, saudara nyonya rumah. 

“Saya baru saja datang. Ils ont ete charmants .” 28 Bayangkan, 
mereka kasih minum, kasih makan. Dan rotinya amat nikmat! 
Delicieux! 2 ’ Dan wodkanya, belum pernah saya minum yang lebih 
enak daripada ini! Dan samasekali tak mau ambil uang. Kata mereka: 
‘Tidak untuk menyinggung’, begitulah." 

“Buat apa mereka terima uang? Mereka ‘mi mentraktir Anda. 
Memangnya itu wodka jualan?” kata serdadu, yang akhirnya berhasil 
menarik sepatu bot Veslovskii yang basah-kuyup dengan kaos kaki 
menghitam. 


“ Ils ont ete chormonls (Prh Mereka ini sangat ramah! 
” Delidewc (Pr): Lezat. 
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Walaupun rumah kotor karena sepatu bot para pemburu dan 
anjing-anjing kotor menjilat-jilat, udara pengap karena bau rawa 
dan mesiu, dan tak ada pisau atau garpu, para pemburu minum 
juga teh dan makan malam dengan selera yang hanya ada di tengah 
perburuan. Sesudah membasuh diri sampai bersih, mereka masuk 
ke gubuk yang sudah dialasi jerami, di mana para kusir sudah 
menyiapkan tempat tidur bagi para tuannya. 

Hari sudah gelap, tapi tak seorang pun dari para pemburu ingin 
tidur. 

Sesudah berganti-ganti membicarakan kenangan-kenangan dan 
cerita-cerita tentang menembak, tentang anjing, tentang perburuan 
sebelumnya, percakapan akhirnya sampai pada pokok pembicaraan 
yang menarik perhatian bersama. Beberapa kali Vasenka mengulang 
kata-kata yang menyatakan kekagumannya atas acara bermalam 
itu yang menarik dan atas bau jerami, lalu bicara tentang betapa 
menariknya gerobak rusak itu (menurut penglihatannya, gerobak 
itu rusak, karena boomnya telah copot), tentang kebaikan hati 
para petani yang telah memberinya wodka, tentang kedua anjing 
yang masing-masing terbaring di dekat kaki tuannya, dan akhirnya 
Oblonskii bercerita tentang betapa menariknya perburuan di tempat 
Malthus yang pernah ia kunjungi musim panas lalu. Malthus ialah 
hartawan keretaapi yang terkenal. Stepan Arkadyich bercerita, 
di Provinsi Tver Malthus membeli-sewa rawa, dan rawa itu di jaga 
kemurniannya; ia pun bercerita tentang kendaraan dan dokar yang 
mengangkut para pemburu, dan tentang kemah yang didirikan di 
tepi rawa untuk makan pagi. 

“Sulit aku memahami kamu," kata Levin sambil bangkit sedikit 
dari jerami, “apa kamu tak muak terhadap orang-orang itu? Aku 
tahu, makan pagi dengan anggur merah amat menyenangkan, tapi 
apa bagimu kemewahan itu tak menjijikkan? Semua orang itu, seperti 
mereka yang membeli-sewa dari kita di masa lalu, memperkaya diri 
sedemikian rupa sehingga dalam mengambil keuntungan bagi diri 
sendiri pantas dibenci orang banyak, tapi mereka mengabai kan saja 
kebencian itu, dan dengan uang yang mereka peroleh secara curang 
mereka tebus diri mereka dari kebencian itu” 

“Itu tepat sekali!” sambut Vasenka Veslovskii. “Ya, benar! Tapi 
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tentu saja Oblonskii melakukan itu semata karena bonhomie, 3 * 
sedangkan orang lain mengatakan: ‘Ya, Oblonskii kan tinggal 
bersama mereka....*. ” 

“Samasekali tidak,” Levin mendengar Oblonskii tersenyum keti¬ 
ka Vasenka mengucapkan kata-kata itu, “aku samasekali tak meng¬ 
anggap dia lebih curang ketimbangsiapapun di antara pedagang dan 
kaum bangsawan kaya itu. Baik yang pertama maupun yang kedua 
menjadi kaya dengan cara yang sama, dengan kerja dan otaknya." 

“Ah, dengan kerja apa pula? Apa itu bisa dinamakan keija, dapat 
konsesi dan menjual kembali konsesi?" 

“Tentu saja itu keija. Keija, dalam arti kalau ia tak ada dan tak 
ada pula orang-orang seperti dia,jalan keretaapi pun tak bakal ada." 

“Tapi itu bukan keija seperti keija seorang petani atau seorang 
sarjana.” 

“Taruhlah memang demikian, tapi itu adalah kerja dalam arti 
kegiatannya memberikan basil, yaitujalan keretaapi. Tapi kamu kan 
berpendapat, jalan itu tak ada gunanya?" 

“Tidak, itu soal lain; aku mengakui bahwa jalan itu bermanfaat. 
Tapi setiap keuntungan yang tak sesuai dengan keija yang telah 
dicurahkan, itu takjujur.” 

"Tapi siapa yang bisa menentukan hal itu?" 

“Meraih keuntungan dengan cara takjujur dan licik," kata Levin 
yang sadar bahwa ia tak bisa menarik garis pemisah antara yang 
jujur dan tak jujur, “sama halnya dengan keuntungan bank-bank 
itu," sambungnya. “Mendapat keuntungan harta dalam jumlah besar 
tanpa keija adalah kejahatan, sama halnya dengan jual-beli sewa 
itu, cuma bentuknya berubah. Le roi est mort, vive le roi! 3 ’ Begitu 
orang berhasil menghapuskan sistem monopoli beli-sewa, sudah 
berdiri jalan-jalan keretaapi dan bank-bank: berarti juga menyedot 
keuntungan tanpa keija." 

“Ya, semua itu barangkali benar dan tepat.... Tidur, Krakf teriak 
Stepan Arkadyich kepada anjingnya yang terus saja menggaruk dan 
mengais jerami; jelas ia merasa yakin atas kebenaran argumen yang 


10 Bonhomie (Pr): Kebaikan hati. 

J1 Letoiestrrwt, viveleroil (Pr): Raja mangkat, hidup raja! 
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akan diajukannya. Karena itu ia bertindak tenang dan tak buru- 
buru. “Tapi kamu belum menentukan ciri-ciri kerja yang jujur dan 
tak jujur. Kalau aku menerima gaji lebih besar ketimbang kepala 
departemenku, meski ia lebih tahu seluk-beluk daripada aku, apa itu 
tak jujur?” 

“Itu aku tak tahu.” 

“O, kalau begitu menurutku begini: kalau dari kerja pertanian 
kamu, misalnya, mendapat untung limaribu, sedangkan tuan rumah 
kita si petani ini, betapapun bekerja keras, tak bakal mendapat untung 
lebih dari limapuluh rubel, itu adalah tidak jujur, seperti halnya aku 
yang menerima lebih banyak ketimbang kepala departemenku, atau 
seperti halnya Malthus yang menerima lebih banyak ketimbang 
masinis keretaapi. Aku melihat sikap umum yang bermusuhan dan 
samasekali tak berdasar terhadap orang-orang ini; menurutku di sini 
ada rasa iri....” 

‘Tidak, itu tak benar," kata Veslovskii, “rasa iri tak mungkin ada 
di sini, tapi dalam hal ini memang ada sesuatu yang tak bersih.” 

‘Tapi maaf,” sambung Levin. “Kamu mengatakan tak adil 
kalau aku menerima limaribu rubel: itu benar. Itu tak adil, dan aku 
merasakannya, tapi....” 

“Itu memang benar. Kenapa kita bisa makan, minum, berburu, 
tanpa melakukan sesuatu, sedangkan dia selamanya, ya, selamanya 
bekeija?” kata Vasenka Veslovskii yang agaknya untuk pertama kali 
dengan terang memikirkan hal itu. Karena itu sikapnya betul-betul 
jujur. 

“Ah, kamu cuma bersimpati, tapi kamu tak memberikan 
milikmu kepada dia,” kata Stepan Arkadyich, seakan dengan sengaja 
mengusik Levin. 

Akhir-akhir itu di antara kedua menantu itu berlangsung sema¬ 
cam permusuhan yang tak tampak: seakan sejak mereka menga¬ 
wini kedua bersaudara itu, di antara keduanya teijadi persaingan 
dalam hal siapa yang lebih baik membangun kehidupan, dan 
sekarang permusuhan itu terungkap dalam percakapan yang mulai 
menunjukkan sifat pribadi. 

“Tak kuberikan, karena tak seorang pun yang menuntut dariku, 
sedangkan kalaupun aku mau, tak mungkin aku memberikannya,” 


LEOYOLST#! 


251 


jawab Levin, “dan tak ada seorang pun yang mesti diberi” 

“Berikan saja kepada petani itu; dia tak bakal menolak." 

“Ya, tapi bagaimana aku memberikan kepadanya? Apa aku akan 
pergi dengan dia ke kota, lalu bikin surat penyerahan?” 

“Aku tak tahu; tapi kalau kamu yakin kamu tak punya hak....” 

“Aku samasekali tak yakin. Sebaliknya, aku merasa tak punya 
hak untuk menyerahkannya, tapi aku tahu aku punya kewajiban 
terhadap tanah dan keluarga." 

“Tapi maaf; kalau kamu beranggapan perbedaan itu tak adil, 
kenapa kamu tak bertindak seperti....” 

“Aku memang bertindak, cuma secara negatif, maksudku, aku 
tak akan berusaha memperbesar perbedaan keadaan yang ada antara 
diriku dan dia." 

"Tidak, tapi maaf, ya, itu adalah paradoks.” 

“Ya, ini semacam penjelasan sofistis," kata Veslovskii membe¬ 
narkan. “Aa! tuan rumah,” katanya kepada petani yang masuk ke 
dalam gubuk, sehingga pintu depan berderit. “Jadi belum tidur?” 

“Belum, tidur apaan! Saya pikir Tuan-tuan sudah tidur semua, 
ternyata saya dengar masih ngobrol. Saya perlu ambil pengait. 
Tidak digigit nyamuk?” tambahnya sambil melangkah hati-hati 
bertelanjang kaki. 

“Kamu sendiri tidur di mana?" 

“Kami akan jaga.” 

“Ah,bukan main malam ini!” kata Veslovskii sambil memandang 
lewat pintu gubuk yang terbuka, ke arah sudut rumah dan kereta 
yang sudah dilepas, yang kini tampak remang-remang dalam cahaya 
fajar. “Dengar itu, suara perempuan menyanyi, dan betul-betul tak 
jelek. S'iapa yang menyanyi itu, Pak?” 

“Itu gadis-gadis pembantu, tak jauh dari sini ” 

“Mari kita jalan-jalan! Toh kita tak bisa tidur. Oblonskii, ayo!” 

“Oh, kalau bisa melakukan dua hal itu sekaligus, berbaring dan 
jalan-jalan,” jawab Oblonskii sambil meregangkan badan. “Berbaring 
enak sekali.” 

“Kalau begi tu akujalan sendiri,” kata Veslovskii sambil bangkit 
dengan bergairah, lalu mengenakan sepatu. “Sampai bertemu, Tuan- 
tuan. Kalau menyenangkan, nanti Tuan-tuan saya panggil. Tuan- 
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tuan sudah menyuguhi saya dengan buruan, dan itu tak bakal saya 
lupakan.” 

“Betul-betul simpatik, ya?” kata Oblonskii ketika Veslovskii 
sudah pergi, dan petani menutup pintu. 

‘Ya, simpatik,” jawab Levin yang masih memikirkan persoalan 
dalam percakapan sebelumnya. Ia merasa sudah berusaha sebisa 
mungkin mengemukakan pikiran dan perasaannya dengan jelas, 
tapi entah kenapa mereka berdua, sebagai orang berpendidikan dan 
cukup jujur, sependapat bahwa ia hanya menghibur diri dengan 
penjelasan sofistis. Ini membuat dia bingung. 

‘Ya begitulah, Kawan. Kita mesti memilih satu di antara dua: kita 
mengakui bahwa susunan masyarakat sekarang ini adil, dan karena 
itu kita membela hak-hak kita, atau kita mengakui bahwa kita punya 
kelebihan-kelebihan yang tak adil seperti yang ada padaku, dan kita 
memanfaatkan kelebihan-kelebihan itu dengan senang hati.” 

‘Tidak, sekiranya itu tak adil, tentunya tak bisa kamu memanfaat¬ 
kan keuntungan-keuntungannya dengan senang hati, setidak- 
tidaknya aku tak bisa. Buatku, yang penting adalah merasa bahwa 
aku tak bersalah.” 

“Apa betul-betul kita tak jadi pergi?” kata Stepan Arkadyich yang 
agaknya lelah karena pikiran yang tegang. ‘Toh kita tak bisa tidur. 
Ayolah kita pergi saja!” 

Levin takmembalas. Iamemikirkankata-kata yang diucapkannya 
sewaktu bercakap-cakap, bahwa ia bertindak adil hanya dalam makna 
yang negatif. “Apa memang kita bisa bersikap adil hanya dalam arti 
yang negatif?” tanyanya kepada diri sendiri. 

“Jerami baru ini bukan main pula baunya!” kata Stepan Arka¬ 
dyich sambil bangkit sedikit. “Betul-betul tak bisa tidur aku. Apa 
pula yang dikerjakan Vasenka di sana. Dengar tidak ketawa dan 
bahaknya? Kita tak akan ke sana? Ayo ke sana!” 

‘Tidak, aku tak akan pergi,” jawab Levin. 

“Apa sikapmu itu karena prinsip juga?” kata Stepan Arkadyich 
tersenyum sambil mencari-cari topinya dalam gelap. 

“Bukan karena prinsip, tapi untuk apa aku pergi?” 

“Dengar kataku: kamu ini bikin susah diri sendiri,” kata Stepan 
Arkadyich sesudah menemukan topi dan berdiri. 
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“Kenapa begitu?" 

“Memang aku tak lihat bagaimana kamu menempatkan diri di 
hadapan istri? Aku mendengar bagaimana kalian menganggap soal 
itu amat penting: pergi atau tidakkamu berburu selama dua hari ini. 
Semua itu memang baik bila masih bulan madu, tapi untuk seluruh 
kehidupan itu tak baik. Lelaki harus bebas, punya kepentingan 
sendiri. Seorang lelaki harus bersifat lelaki," kata Oblonskii sambil 
membuka pintu depan. 

“Lalu bagaimana? Pergi merayu gadis-gadis pembantu?” tanya 
Levin. 

“Kenapa tidak kalau itu menyenangkan? Ca ne tire pas a con- 
s&luence . 32 Keadaan istriku tak akan lebih buruk karena keper- 
gianku itu, sedangkan aku sendiri akan gembira. Yang penting, jaga 
kesucian di rumah. Di rumah tak boleh terjadi apa-apa. Dan, jangan 
sampai mengikat tangan sendiri.” 

“Barangkali pula,” kata Levin kering, lalu menggolekkan badan 
ke samping. “Besok kita mesti pergi pagi-pagi, dan aku tidak akan 
membangunkan siapa-siapa; aku pergi’ waktu fajar.” 

“Messieurs, venez vite !” 33 terdengar suara Veslovskii yang waktu 
itu pulang kembali. “Charmante ! 34 Saya yang menemukan. Char- 
mante! Seorang Gretchen yang sempurna, dan kami sudah berteman. 
Betul-betul manis!” ceritanya dengan wajah membenarkan, seolah- 
olah manisnya gadis itu diciptakan buat dia, dan dia puas dengan 
orang yang menyiapkan gadis itu untuknya. 

Levin pura-pura tidur, sedangkan Oblonskii pergi meninggalkan 
gubuk sesudah mengenakan sepatu dan mengisap ceiutu, dan tak 
lama kemudian suara mereka pun padam. 

Lama Levin tak bisa tidur. Ia mendengar kudanya mengunyah 
jerami, kemudian mendengar tuan rumah dengan anak sulungnya 
yang simpatik itu bersiap-siap dan pergi berjaga; kemudian ia 
mendengar serdadu itu bersiap tidur di sebelah sana gubuk dengan 
kemenakannya, anak tuan rumah yang masih kecil; ia mendengar 


w C o ne tire pas d constyuence (Pr): Tak ada konsekuensinya. 
11 Messieurs, venez vitel (Pr): Mari segera, Tuan-tuan! 

94 Chormante! (Pr): Menarik sekali! 
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anak itu, dengan suara kecilnya, menyampaikan kepada sang paman 
kesannya mengenai anjing-angjing yang menurut penglihatan anak 
itu mengerikan dan amat besar; lalu ia mendengar anak itu bertanya, 
binatang apa yang akan ditangkap anjing-anjing itu, dan serdadu 
dengan suara serak mengantuk mengatakan bahwa besok para 
pemburu akan pergi ke rawa dan akan menembak-nembak dengan 
senapannya; dan akhirnya untuk menghindari pertanyaan anak itu, 
serdadu mengatakan: "Tidur, Vaska, tidur, kalau tidak.../’ dan segera 
saja ia mendengkur, dan suasana pun jadi sepi; yang terdengar 
hanya ringkik kuda dan kuik burung berkik. ‘Apa betul cuma secara 
negatif?” ulangnya kepada diri sendiri. "Tapi apa urusanku dengan 
itu? Aku tak salah." Dan mulailah ia memikirkan hari esok. 

"Besok aku pergi pagi-pagi', dan akan kuusahakan tak naik 
darah. Burung berkik segudang banyaknya. Dan burung dupel pun 
ada. Aku pulang, sudah ada surat Kitty. Ya, Stiva barangkali benar: 
aku tak berlaku seperti lelaki di hadapannya, aku jadi banci.... Tapi 
apa boleh buat!” 

Dalam tidurnya ia mendengar ketawa dan suara gembira 
Veslovskii dan Stepan Arkadyicb. Ia buka matanya sekejap: bulan 
naik, dan di tengah pintu yang terbuka dan terang disinari cahaya 
bulan tampak olehnya mereka berdiri sambil bercakap-cakap. Stepan 
Arkadyich terdengar mengatakan sesuatu tentang segarnya gadis itu, 
dan membandingkan gadis itu dengan buah kacang segar yang baru 
saja memecah, dan Veslovksii sambil ketawa terbahak mengulangi 
kata-kata yang agaknya telah diucapkan petani itu kepada dia: 
"Kamu mesti berusaba mendapat perempuanmu sendiri!” Dalam 
pembaringan Levin mengatakan: 

"Tuan-tuan, besok sebelum matahari terbit, ya!” lalu tertidur. 

XII 

Ketika terbangun bersama fajar pagi harinya, Levin mencoba mem¬ 
bangunkan kawan-kawannya. Vasenka yang terbaring telungkup, 
tidur amat lelap sehingga tak mungkin mendapat jawaban dari dia. 
Sebelah kakinya yang berkaos terjulur. Sedangkan Oblonskii yang 
masih tidur menolak pergi terlalu pagi. Bahkan Laska yang tidur 
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melingkar di ujung jerami bangun dengan enggan, dan dengan malas 
menjulurkan dan meluruskan kaki belakangnya. Levin mengenakan 
sepatu, mengambil senapan, dan dengan hati-hati membuka pintu 
gubuk yang berbunyi menderit, lalu keluar. Para kusir tidur di dekat 
kendaraan, sedangkan kuda-kuda setengah tidur. Hanya seekor yang 
dengan malas makan haver dan menyodok-nyodok palungan sambil 
mendengkur. Di luar, suasana masih kelabu. 

“Kenapa bangun begini pagi, Sayang?” tanya nyonya rumah yang 
sudah tua dengan ramah, seperti kepada kenalan lama yang baik; 
nyonya itu baru saja keluar rumah. 

“Berburu, Bi. Ini jalan ke rawa?” 

“Jalan lurus lewat belakang; lewat tempat menebah gandum dan 
rami; di sana ada jalan setapak ” 

Perempuan tua itu mengantarkan Levin dan membukakan pagar 
di dekat tempat menebah gandum; ia berjalan hati-hati, dengan kaki 
telanjang yang terbakar matahari. 

“Lurus saja, nanti akan sampai ke rawa. Petang kemarin anak- 
anak juga ke sana.” 

Laska dengan riang berlari di depan menyusuri jalan setapak; 
Levin mengikuti' dengan langkah cepat, ringan, sambil tak henti- 
hentinya meninjau langit. Ia sudah ingin sampai di rawa sebelum 
matahari naik. Tapi matahari tak hendak berlambat-lambat. Bulan 
yang masih bersinar ketika ia keluar tadi sekarang hanya bercahaya 
seperti secercah air raksa; bintang pagi yang sebelumnya tak 
mungkin tidak terlihat kini harus dicari-cari; noktah-noktah yang 
sebelumnya berwujud tak menentu di tengah padang yang jauh, 
sekarang sudah tampak jelas. Itu adalah tumpukan-tumpukan 
gandum hitam. Embun tanpa sinar matahari yang tak tampak kini 
membasahi kaki dan kemeja Levin di atas pinggang. Embun itu 
menempel di tanaman rami yang tinggi, semerbak, dan sudah mulai 
melepas tepung sarinya. Di tengah keheningan pagi terang itu, bunyi 
sekecil apapun terdengar. Seekor lebah dengan suara mendesing 
seperti peluru melintas di dekat telinga Levin. Ia menatapnya, dan 
tampak olehnya seekor lagi, dan seekor lagi. Semua terbang keluar 
dari balik anyaman sarangnya, dan di atas tanaman rami mereka 
menghilang ke arah rawa. Jalan setapak langsung menuju ke sana. 
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Rawa bisa ditandai lewat kabut yang naik di atasnya, ada yang tebal 
dan adayang tipis, sehingga rumpun gelagah dan liu berayun-ayun d i 
tengah kabut tersebut seperti pulau-pulau kecil. Di pinggir rawa dan 
jalan, anak-anak dan para lelaki dewasa yang beijaga membaringkan 
diri, dan menjelang matahari terbit semua tidur berselimutkan baju 
kaftan. Tak jauh dari mereka tampak tiga ekor kuda berjalan tak 
keruan. Salah seekor menyeret belenggu sehingga berderik-derik 
bunyinya. Laska beijalan di samping tuannya sambil sesekali minta 
di izinkan melangkah ke depan, dan menoleh-noleh. Ketika sampai 
di tempat para petani tidur dan untuk pertama kali mencapai tempat 
tanah berlumpur, Levin memeriksa piston-piston dan melepaskan 
anjingnya. Melihat anjing itu, seekor kuda berumur tiga tahun 
berwarna sawo matang melompat ke samping dan mengangkat 
ekornya sambil meringkik. Kuda-kuda lain ketakutan pula, dan 
dengan kaki berkeci pak kacau di air, yang menimbulkan bunyi mirip 
tepukan, kuda-kuda itu pun melompat dari rawa. Bunyi tepukan itu 
akibat kuku yang ditarik dari tengah lumpur l iat Laska berhenti, dan 
dengan nada mengejek memandang kuda-kuda itu, lalu dengan nada 
bertanya memandang Levin. Levin membelai Laska, dan bersuit 
sebagai tanda boleh mulai. 

Dengan gembira dan sungguh-sungguh Laska berlari di atas 
lumpur yang mengalun di bawah tubuhnya. 

Masuk ke dalam rawa, Laska langsung dikepung bau akar- 
akaran, rumput-rumputan rawa, air karat yang sudah dikenal, serta 
bau tahi kuda yang masih asing, namun ia tetap bisa mencium bau 
burung yang terpencar di seluruh tempat itu, bau burung yang 
menusuk hidung dan paling menggoda dibandingan dengan yang 
lain-lain. Di tempat-tempat tertentu di tengah lumut dan rumput 
bakau rawa, bau itu sangat tajam, tapi tak bisa dipastikan ke arah 
mana yang lebih keras, dan ke arah mana yang lebih lemah. Untuk 
bisa memastikan arahnya, ia banis menyesuaikan diri dengan arah 
angin. Tanpa memedulikan gerak kakinya, laska langsung saja berlari 
mencongklang sebisa mungkin, sehingga ia bisa berhenti* di akhir 
tiap lompatan apabila diperlukan, mula-mula ke kanan menghindari 
angin prafajaryang bertiup dari timur, kemudian ganti menghadang 
angin. Ia isap udara dengan lubang hidung dilebarkan, dan seketika 
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itu ia pun merasa, bukan hanya jejaknya saja yang ada di situ, tapi 
juga burung itu sendiri, di hadapannya, dan bukan hanya seekor, 
tapi banyak. Laska mengurangi kecepatan larinya. Burung-burung 
itu ada di sana, tapi di mana persisnya, ia belum bisa memastikan. 
Untuk menemukan tempatnya, mulailah ia melingkar, tapi tiba-tiba 
suara sang tuan mengalihkan perhatiannya. “Laska! Di sini!” kata 
sang tuan sambil menunjukkan kepadanya arah yang lain. Laska 
berdiri, bertanya kepada tuannya apakah tidak lebih baik melakukan 
seperti yang sudah dimulainya. Tapi tuannya mengulangi perintah 
dengan suara marah sambil menunjukkan gundukan tanah dikitari 
air, tempat yang tak mungkin ada sesuatu. laska mendengarkan 
sambil pura-pura mencari untuk menyenangkan tuannya, dan ia 
menjelajahi seluruh gundukan tanah itu, lalu kembali ke tempat 
semula, dan seketika itu ia merasakan bahwa burung-burung itu ada. 
Sekarang, ketika sang tuan tak menghalanginya, tahulah Laska apa 
yang harus dilakukan. Tanpa melihat ke bawah kakinya dan dengan 
rasa kesal karena terantuk-antuk gundukan tanah yang tinggi dan 
rontok ke air, tapi masih bisa terus bertahan dengan kakinya yang 
lentur kuat, laska mulai membuat gerak melingkar yang akan 
membikin jelas segalanya. Bau burung-burung itu makin lama makin 
keras, dan makin lama makin kuat daya pukaunya, dan tiba-tiba 
jelas baginya bahwa seekor di antara burung-burung itu ada di sana, 
di sebelah sana gundukan tanah itu, lima langkah jauhnya, la pun 
berhenti, dan segenap tubuhnya mematung. Karena kakinya pendek, 
ia tak bisa mengetahui bahwa burung itu mendekam tak sampai 
lima langkah dari dia. Maka ia tetap berdiri, makin lama makin 
merasakan adanya burung itu, dan menikmati pula saat penantian 
itu. Ekornya yang lentur teijulur dan hanya ujungnya saja yang 
bergetar. Mulutnya terbuka sedikit, telinganya tegak sedikit. Sebelah 
telinganya membalik ketika ia berlari tadi. Ia bernapas hati-hati, dan 
dengan ragu-ragu menoleh ke arah tuannya, lebih banyak dengan 
mata daripada dengan kepala. Tuannya beijalan dengan wajah yang 
sudah biasa baginya, tapi dengan mata yang selalu mengerikan, 
sambil terantuk-antuk gundukan tanah, namun dirasakan laska 
sangat pelan. Menurut perasaan Laska, tuannya beijalan pelan, 
padahal ia berlari. 
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Melihat Laska mencari dengan sungguh-sungguh, dengan me¬ 
rendahkan seluruh tubuhnya ke tanah dan seakan menggaruk de¬ 
ngan kaki belakangnya, melangkah lebar-lebar, dan dengan sedikit 
membuka mulut, mengertilah Levin bahwa Laska mencium ada¬ 
nya burung dupel. Sambil berdoa kepada Tuhan agar sukses perbu¬ 
ruannya, terutama saat menembak burung yang peitama, ia pun 
berlari mendekati laska. Sampai tepat di dekat Laska, ia mulai me¬ 
natap tajam ke depan lewat ketinggian tubuhnya, dan terlihatlah 
apa yang tercium oleh Laska. Di celah-celah gundukan-gundukan 
tanah, hinggap pada salah satu gundukan, tampak seekor burung 
dupel. Burung itu menoleh, mendengar-dengarkan, sedikit mengem¬ 
bangkan sayap yang kemudian dilipat kembali, dan dengan kikuk 
mengibaskan ekornya, bersembunyi di balik sudut gundukan tanah. 

‘ Ambil itu, ambil itu,” teriak Levin sambil menepuk pantat 
Laska. 

“Tapi aku tak bisa jalan,” pikir Laska. “Ke mana akujalan? Dari 
sini sudah bisa kurasa, dan kalau aku maju, aku tak bakal bisa me¬ 
ngerti di mana mereka, dan apa macamnya.” Tapi tuannya menolak¬ 
kan dia lagi' dengan lututnya, ujarnya gelisah berbisik: “Jalan, laska 
sayang, ambil itu!” 

“Yah, kalau dia menghendaki, akan kulakukan, tapi sekarang 
aku tak mau bertanggungjawablagi," pikir Laska, dan dengan sekuat 
kakinya ia pun menyerbu ke depan di antara gundukan-gundukan 
tanah. Sekarang ia sudah tak mencium bau apapun, hanya bisa 
melihat dan mendengar tanpa mengerti apapun. 

Kira-kira sepuluh langkah dari tempat sebelumnya, terbanglah 
seekor dupel dengan bunyi kuiknya yang dalam, dan dengan kepak 
sayapnya yang khas. Dan begitu terdengar tembakan, terhempaslah 
burung itu dengan keras ke lumpur basah didahului bagian dadanya 
yang putih. Burung yang lain tak sabaran lagi, dan terbang di 
belakang Levin. 

Ketika Levin menoleh ke arah burung itu, ia sudah jauh. Tapi 
tembakan Levin tetap mengena. Sesudah terbang kira-kira duapuluh 
langkah, dupel yang kedua itu menukik tajam ke bumi', beijungkir 
balik seperti bola dilemparkan, lalu jatuh bergedebuk di tempat yang 
kering. 
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“Ini barn!” pikir Levin sambil memasukkan kedua burung dupel 
yang gemuk hangat itu ke dalam tas burunya. “Betul tidak, Laska, 
baru?" 

Ketika Levin meneruskan jalannya sesudah lebih dulu mengisi 
senapan, matahari sudah naik, meski belum lagi tampak di balik 
awan. Bulan memutih di langit, kehilangan seluruh ronanya, tinggal 
seperti awan; bintang sudah tak tampak satu pun. Bercak-bercak 
air yang sebelumnya berwarna perak oleh embun, kini berwarna 
emas. Tempat air karat seluruhnya berwarna kuning. Warna daun 
yang kebiruan kini berubah menjadi hijau kekuningan. Burung- 
burung rawa berkerumun di rumpun-rumpun yang berkilauan oleh 
embun, membentuk bayangan panjang di pinggirkah. Burung elang 
terbangun dan nongkrong di atas tumpukan gandum, menolehkan 
kepala ke kiri ke kanan, dan dengan sikap tak puas memandang ke 
arah rawa. Burung-burung gagak terbang ke padang, dan anak-anak 
lelaki yang bertelanjang kaki sudah menghalau kuda-kuda ke arah 
orangtua mereka, yang sudah melepaskan baju kaftan dan sedang 
menyisir rambut. Asap yang timbul akibat tembakan memutih di 
tengah hijaunya rumput, seperti susu. 

Seorang dari anak-anak lelaki itu berlari mendekati Levin. 

“Paman, bebek kemarin banyak sekali!" teriak anak itu kepada 
Levin, lalu mengikuti Levin dari jauh. 

Melihat anak kecil yang nadanya mendukung itu, Levin merasa 
senang bisa membunuh tiga ekor berkik lagi berturut-turut. 

XIII 

Kepercayaan pemburu bahwa jika bintang atau burung pertama tak 
lolos berarti medan akan menguntungkan ternyata benar. 

Dalam keadaan lelah, lapar, bahagia, Levin kembali ke pangkalan 
pada pukul sepuluh, menempuh jarak kira-kira tigapuluh werst, 
membawa sembilanbelas burung dan seekor bebek yang ia ikatkan 
ke pinggang karena tasnya tak muat lagi. Kedua temannya sudah 
lama bangun, dan sudah sempat kelaparan dan makan pagi. 

“Tunggu, tunggu, aku tahu jumlahnya sembilanbelas," kata 
Levin yang untuk kedua kalinya menghitung kembali burung dupel 
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dan berkik yang tampangnya sudah tak seperti waktu terbang tadi, 
terlipat, mengering, dengan darah sudah mengental, dan dengan 
kepala tertekuk ke samping. 

Hitungan itu benar, dan Levin merasa senang melihat sikap iri 
Stepan Arkadyich. Ia juga senang bahwa sekembalinya ke pangkalan, 
didapatinya utusan yang datang membawa surat Kitty. 

“ Aku betul-betu 1 sehat dan senang. Ka lau kamu mengkhawatirkan 
aku, sekarang kamu bisa lebih tenang lagi daripada sebelumnya. Aku 
dapat badega 55 baru, Maria Vlasyevna (dia bidan, wajah baru yang 
penting dalam kehidupan keluarga Levin). Ia datang menjengukku. 
Menurut dia, aku sehat sekali, dan kami minta dia tinggal sampai 
kamu datang. Semua gembira, sehat. Karena itu kamu tak usah buru- 
buru; kalau perburuan baik, tinggallah sehari lagi.” 

Dua macam kegembiraan itu, perburuan yang menguntungkan 
dan surat dari sang istri, amat besar artinya bagi Levin, sehingga dua 
peristiwa kecil tak mengenakkan yang terjadi sesudah itu berlalu 
dengan mudah saja. Yang pertama, kuda samping yang bulunya 
pirang tua itu tak mau makan dan sedih saja, agaknya karena kemarin 
terlalu banyak kerja. Kusir mengatakan, kuda itu sedikit terluka. 

“Kemarin terlalu banyak dilarikan, Konstantin Dmitrich,” 
katanya. “Bayangkan saja, sepuluh werst di tempat yang tak ada 
jalannya!” 

Peristiwa tak menyenangkan satu lagi, yang semula merusak 
semangat Levin, tapi kemudian diketawakannya, adalah bahwa dari 
seluruh bekal pangan yang disiapkan Kitty dalam jumlah melimpah 
dan barangkali tak bakal habis dimakan dalam seminggu, sedikit pun 
tak tersisa. Pulang dari berburu dalam keadaan lelah dan kelaparan 
seperti itu, tak ada yang dipikirkan Levin selain makan pastel, 
sehingga sesampai di pangkalan sudah terbayang bau dan rasa 
pastel dalam mulutnya, seperti Laska mencium bau burung buruan, 
dan seketika itu pula ia menyuruh Filipp menghidangkan pastel itu 
untuknya. Ternyata bukan hanya pastel, dagi ng ayam pun sudah tak 
ada. 


3i 


Badega(Sd); Pengawal. 
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“Bayangkan nafsu makannya!” kata Stepan Arkadyich sambil 
ketawa menunjuk Vesenka Veslovskii. “Aku memang tak kehilangan 
selera makan, tapi ini, mengagumkan....” 

“Yah, apa boleh buat!” kata Levin murung sambil menatap 
Veslovskii. “Filipp, kalau begitu kasih daging sapi.” 

"Daging sapi sudah habis, Tuan, dan tulangnya sudah saya 
kasihkan anjing,” jawab Filipp. 

Levin amat kesal, sehingga dengan jengkel ia katakan: 

“Sedikit pun saya tak disisakan!” dan rasanya ia ingin menangis 
saja. 

“Kalau begitu, bersihkan burung itu,” katanya dengan suara 
bergetar kepada Filipp, dan sambil beiusaha tak menatap Vasenka. 
“Kasih bumbu jelatang. Dan carikan aku susu, kalau ada. u 

Dan barn sesudah kenyang oleh susu, ia merasa main telah 
menyatakan rasa kesalnya kepada orang yang tak dikenalnya itu, dan 
ia pun mengetawakan kemarahannya sendiri akibat lapar. 

Petang hari mereka keluar sekali lagi, dan dalam kesempatan 
itu Veslovskii berhasil menembak beberapa ekor burung, dan malam 
harinya mereka kembali pulang. 

Perjalanan pulang sama gembiranya dengan keberangkatan. 
Veslovskii kadang menyanyi, kadang dengan riang menceritakan 
pengalamannya di rumah para petani yang telah menyuguhnya 
wodka dan telah mengatakan kepada dia: “Asal jangan dibicarakan" 
itu; kadang pula ia bercerita tentang pengalaman malam harinya 
dengan buah kacang, gadis pembantu dan petani yang bertanya 
kepadanya apakah ia telah beristri, dan ketika tahu ia belum kawin, 
mengatakan: “Istri orang lain jangan diganggu, lebih baik berusaha 
cari istri sendiri ” Kata-kata itu dirasakan Veslovskii sangat lucu. 

“Saya puas bukan main dengan pei jalanan ini. Anda bagaimana, 
Levin?” 

“Saya puas sekali,” kata Levin jujur; ia memang merasa sangat 
senang, bukan sajakarenatak menyimpan rasa permusuhan terhadap 
Vasenka Veslovskii, seperti pernah ia rasakan sebelumnya di rumah, 
tapi juga sebaliknya, bahkan merasa amat bersahabat dengannya. 
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Hari berikutnya, pada pukul sepuluh, sesudah mengitari tanah 
pertaniannya, Cevin mengetuk kamar tempat Vasenka menginap. 

“Entrez," 36 seru Veslovskii kepada dia. “Maaf, saya baru saja 
selesai mandi," katanya sambil tersenyum dan berdiri di depan Levin 
hanya berpakaian dalam. 

“Silakan, tak usah malu-malu,” Levin lalu duduk di dekat jendela. 
“Enak tidur?” 

“Seperti gedebok pisang. Bagaimana cuaca hari ini buat 
berburu?” 

“Mau minum apa, teh atau kopi?" 

‘Tidak teh dan tidak juga kopi. Saya makan pagi saja. Malu juga 
saya. Para perempuan tentu sudah bangun. Jalan-jalan enak sekali 
sekarang ini. Tunjukkan kepada saya kuda-kuda Anda.” 

Mereka jalan-jalan ke kebun, menengok kandang kuda, bahkan 
sama-sama melakukan senam dengan palang gimnastik., kemudian 
Levin dan tamunya pulang, dan sama-sama masuk ke kamar tamu. 

“Perburuan beijalan sukses, dan betapa banyak kesan telah 
diperoleh!” kata Veslovskii sambil mendekati Kitty, yang waktu itu 
sedang duduk menghadap samovar. “Sayang sekali para perempuan 
tak bisa ikut menikmatinya.'’ 

“O, rupanya perlu baginya bicara dengan nyonya rumah,” kata 
Levin kepada diri sendiri. Dan kembali terasa olehnya sesuatu 
yang tersembunyi dalam senyuman dan ekspresi kemenangan yang 
ditunjukkan tamu itu, ketika ia berbicara dengan Kitty. 

Nyonya Pangeran yang duduk di sisi lain mq'a bersama Mana 
Vlasyevna dan Stepan Arkadyich memanggil Levin untuk mendekat, 
dan mulailah ia bicara dengan Levin tentang kepindahan ke Moskwa 
untuk persalinan Kitty, dan tentang penyiapan flat. Dalam perka¬ 
winan dulu, bagi Levin, segala persiapannya terasa menyinggung 
keagungan acara, karena sifatnya yang tetek-bengek. Sekarang pun, 
persiapan untuk persalinan Kitty yang tinggal hitungan jari itu terasa 
lebih menyinggung lagi. Ia selalu berusaha untuk tidak mendengar 


* Entfe2 (Pr): Silakan masuk. 



LEOYOLST#! 


263 


percakapan tentang bagaimana membedong bayi yang akan lahir, 
berusaha menghindari dan tak melihat pembuatan kain rajut yang 
tak berujung dan rumit itu, atau kain segi tiga dari bahan linen 
yang menurut Dolly amat penting artinya, dan lain-lain seperti itu. 
Peristiwa kelahiran anak lelakinya (ia yakin anaknya lelaki) terasa 
olehnya sebagai peristiwa sangat besar di satu pihak, dan karena 
itu merupakan kebahagiaan yang luarbiasa, tapi di pihak lain juga 
merupakan peristiwa yang amat rahasia, sehingga pengetahuan ten¬ 
tang apa yang bakal teijadi dan persiapan penyambutan yang biasa 
saja menurut orang banyak sangat menyinggung dan mendidihkan 
darahnya. Peristiwa kelahiran yang dikatakan orang kepadanya bakal 
teijadi itu tidak ia percayai, karena peiistiwa itu menurut perasaanya 
begitu luarbiasa. 

Tapi Nyonya Pangeran tak cukup bisa memahami perasaan 
Levin, dan menganggap keengganan Levin untuk memikirkan dan 
membicarakan peristiwa kelahiran itu sebagai sikap tak serius dan 
masa bodoh. Karena itu Levin tidak diberinya kesempatan untuk 
bertenang-tenang. Diutusnya Stepan Arkadyich untuk meninjau flat 
itu, dan sekarang ia panggil Levin untuk datang kepada dia. 

“Saya tak mengerti apa-apa tentang itu, Nyonya Pangeran. 
Terserah Nyonya Pangeran bagaimana baiknya,” kata Levin. 

“Mesti diputuskan kapan kalian akan pindah." 

“Betul-betul saya tak tahu. Saya tahu bahwa beijuta-juta anak 
dilahirkan tanpa Moskwa ataupun dokter... lalu kenapa....” 

“Kalau begitu....” 

“Bukan begitu, Nyonya Pangeran, bagaimana Kitty saja.” 

“Dengan Kitty tak mungkin kita bicarakan soal ini! Apa kamu 
mau aku mesti bikin dia ketakutan? Kalau mau tahu, musim semi 
yang lalu Natalie Golitsina meninggal dunia akibat bidan yang 
buruk.” 

“Bagaimana pendapat Anda, itulah yang akan saya lakukan,” 
kata Levin murung. 

Nyonya Pangeran mulai bicara lagi', tapi Levin tak mendengar¬ 
kan. Meskipun percakapan dengan Nyonya Pangeran itu menge¬ 
cewakannya, ia murung bukan karena percakapan itu, melainkan 
karena melihat apa yang teijadi di dekat samovar. 
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“Tidak, ini tak boleh terjadi," pikir Levin sambil sesekali mela¬ 
yangkan pandangan ke arah Vasenka yang sedang membungkuk 
kepada Kitty dan dengan senyum manis mengatakan sesuatu kepada 
Kitty dan sesekali pula menatap wajah Kitty yang memerah dan 
tampaknya gelisah. 

Terasa ada sesuatu yang tak bersih dalam cara Vasenka berdiri, 
dalam pandangan matanya, dalamsenyumnya. Levin bahkan melihat 
sesuatu yang tak bersih dalam cara Kitty duduk dan menatap. Dan 
sekali lagi padamlah cahaya mata Levin. Seperti kemarin, tiba-tiba, 
tanpa masa peralihan sedikit pun, kembali Levin merasa dirinya 
terbuang dari puncak kebahagiaan, ketenangan, dan harga diri ke 
dasar keputusasaan, kemurkaan, dan penghinaaD. Kembali semua 
orang dan segalanya terasa memuakkan baginya. 

“J adi, terserah Anda, Nyonya Pangeran,” katanya sambil kembali 
menoleh. 

“ Sungguh berat mahkota seora ng otokrat! ” kata Stepan Arkady ich 
berkelakar kepada dia; agaknya yang disindirnya bukan hanya 
percakapan dengan Nyonya Pangeran, melainkan juga penyebab 
kegel isahan I-evin yang memang tampak olehnya. “Kok terlambat 
sekali kamu, Dolly!” 

Semua orang berdiri menyambut Darya Aleksandrovna. Vasenka 
berdiri sebentar, dan tanpa menampakkan sikap hormat kepada 
para perempuan, seperti umum terjadi pada orang-orang muda yang 
baru, ia membungkuk sedikit dan kembali melanjutkan pembicaraan 
sambil entah mengetawakan apa. 

“Masha itu benar-benar menyiksaku. Tidurnya buruk sekali, dan 
sekarang bukan main kolokannya,” kata Dolly. 

Percakapan Vasenka dengan Kitty itu kembali menyinggung 
masalah kemarin, tentang Anna dan tentang soal apakah mungkin 
cinta lebih tinggi daripada syarat-syarat hidup kebangsawanan. 
Kitty merasa tak senang dengan percakapan itu, dan percakapan itu 
menggelisahkan dia, baik karena isi maupun karena nadanya, tapi 
terutama sekali karena ia tahu apa pengaruh percakapan itu terha¬ 
dap suaminya. Tapi ia orang yang amat polos dan tak berdosa untuk 
bisa menghentikan percakapan itu, bahkan untuk menyembunyikan 
sikap senang akibat minat yang ditunjukkan pemuda itu kepada 
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dia. Ia ingin menghentikan percakapan, tapi tak tahu apa yang 
harus dilakukan. Apapun yang diperbuatnya sekarang, ia tahu akan 
diperhatikan sang suami, dan segalanya akan ditafsirkan sebaliknya. 
Dan benar, ketika ia bertanya kepada Dolly tentang apa yang tei jadi 
dengan Masha, dan Vasenka, sambil menanti kapan percakapan yang 
membosankannya itu berakhir, mulai menatap Dolly dengan sikap 
masa bodoh. Maka pertanyaan Kitty itu dirasakan Levin sebagai 
kelicikan yang tak wajar dan memuakkan. 

“Bagaimana kalau sekarang kita cari jamur?” kata Dolly. 

“Mari, aku ikut,” kata Kitty, lalu memerah wajahnya. Demi 
sopan-santun ia ingin bertanya kepada Vasenka apakah Vasenka 
akan pergi juga, tapi ia tak jadi bertanya. “Kamu pergi ke mana, 
Kostya?” tanyanya kemudian dengan wajah bersalah kepada sang 
suami, ketika Levin dengan langkah mantap melewatinya. Airmuka 
bersalah itu membenarkan semua keraguan Levin. 

Levin turun ke bawah, tapi belum sempat keluar kamar kerja, 
sudah didengarnya langkah sang istri yang dikenalnya, cepat tak 
beraturan, mengikutinya. 

“Ada apa kamu?” kata Levin kering kepadanya. “Kami lagi sibuk.” 

“Maafkan saya," kata Kitty kepada masinis, orang Jerman. “Saya 
perlu menyampaikan beberapa patah kata kepada suami saya." 

“Orang Jerman itu hendak keluar, tapi Levin mengatakan 
kepadanya: 

“Tenang saja.” 

“Jadi, keretaapi jam tiga?” tanya orang Jerman. “Jangan-jangan 
terlambat.” 

Levin tak membalasnya, dan keluar bersama Kitty. 

“Nah, apa yang mau Anda katakan kepada saya?” ujarnya dalam 
bahasa Prancis. 

Levin tak mau menatap wajah Kitty, dan tak mau melihat bahwa 
waktu itu seluruh wajah Kitty tampak menggeletar, hancur, dan 
patut dikasihani. 

“Saya... saya mau bilang, bahwa hidup macam ini tak bisa 
diteruskan, karena menyiksa,” ujar Kitty. 

“Ada orang banyak di sini,” kata Levin marah. “Jangan bikin 
pertengkaran.” 
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“Kalau begitu ke sana ” 

Mereka berdiri di lorong. Kitty ingin masuk ke kamar sebelah, 
tapi di sana perempuan Inggris sedang mengajar Tanya. 

“Kita ke kebun saja!” 

Di kebun mereka bertumbukan dengan pesuruh yang sedang 
membersihkan jalanan. Tak peduli bahwa petani itu melihat wajah 
Levin yang seperti mau menangis dan resah, tak peduli bahwa 
diri mereka tampak seperti orang yang sedang melarikan diri dari 
kemalangan, dengan langkah cepat mereka terus melaju karena 
merasa perlu mengungkapkan isi hati masing-masing dan saling 
meyakinkan, berbicara berdua saja dan dengan demikian melepaskan 
diri dari siksa yang mereka alami berdua. 

“Ini tak bisa diteruskan! Ini siksaan! Aku menderita, kamu men¬ 
derita. Untuk apa?” kata Kitty, ketika akhirnya mereka sampai di 
bangku di sudut gang yang diapit pohon lipa, berdua saja. 

“Coba katakan kepadaku satu hal saja; kamu rasakan tidak 
bahwa dalam tingkah-lakunya ada yang terasa tak sopan, tak bersih, 
mengerikan, dan menghina?” kata Levin sambil berdiri di hadapan 
Kitty dengan tangan mengepal di depan dada, kembali dengan gaya 
seperti malam sebelumnya. 

“Memang,” kata Kitty dengan suara gemetar. Tapi, Kostya, 
apa kamu tak melihat bahwa dalam hal ini aku tak bersalah? Dari 
pagi aku sudah bermaksud mengambil sikap, tapi orang-orang itu.... 
Buat apa dia datang? Alangkah bahagianya kita berdua tadinya!” 
katanya tersengal-sengal karena tersedu, membuat badannya yang 
menggemuk terguncang. 

Kemudian dengan heran tukang kebun melihat mereka berdua 
kembali pulang melewatinya dengan wajah sudah tenang berseri, 
walaupun tak ada yang mengejar-ngejar mereka, walaupun tak 
perlu mereka lari menghindari sesuatu, dan walaupun tak mungkin 
mereka telah memperoleh sesuatu yang sangat menggembirakan di 
bangku itu. 


XV 

Sesudah mengantarkan sang istri ke atas, Levin pergi ke kamar 
Dolly. Darya Aleksandorvna sendiri hari itu sedang kecewa berat. 
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Ia berjalan mondar-mandir di dalam kamar, dan dengan marah se¬ 
dang berbicara kepada anak perempuannya yang menjerit-jerit di 
pojokan. 

“Sepanjang hari kamu akan berdiri di pojokan, makan sendirian, 
mainan apapun tak dapat, dan pakaian baru tak bakal Mama 
bikinkan,* katanya, tak tahu lagi dengan cara bagaimana ia mesti 
menghukum anak itu. 

“Tidak, ini anak jelek!” katanya kepada Levin. “Dari mana dia 
peroleh kebiasaan keji itu?" 

‘Tapi apa yang dia lakukan?” kata Levin dengan sikap cukup ma¬ 
sa bodoh. Levin sebenarnya ingin berembuk tentang urusannya sen¬ 
diri. Karena itu ia kesal telah datang pada waktu yang tak tepat. 

“Dia dan Grisha cari buah arbei dan di sana... aku bahkan tak 
bisa mengatakan apa yang dibuatnya di sana. Seribu kali sayang Miss 
Elliot tak lagi di sini. Si itu samasekali tak melihat, seperti mesin.... 
Figurez vous, que la petite....”# 

Dan Darya Aleksandrovna pun menceritakan kejahatan yang 
telah dilakukan Masha. 

“Tapi itu samasekali tak membuktikan apa-apa, dan itu sama¬ 
sekali bukan kebiasaan keji; itu cuma sekadar kenakalan," kata Levin 
menenangkan Darya Aleksandrovna. 

“Tapi kamu sendiri tampak sedang kesal. Kenapa kamu datang 
ke sini?” tanya Dolly. “Apa yang teijadi di sana?” 

Dari nada pertanyaan itu Levin pun merasa akan mudah baginya 
menyatakan apa yang hendak ia katakan. 

“Aku tak ikut di sana; aku tinggal sendiri dengan Kittv di kebun. 
Kami bertengkar untuk kedua kalinya sejak... Stiva datang.” 

Dolly menatapnya dengan mata cerdik penuh pengertian. 

“Coba katakan padaku, ini aku minta dengan sangat, apa ada... 
bukan dalam tindak-tanduk Kitty, tapi dalam tindak-tanduk tuan itu, 
yang barangka li tak menyena ngkan, bu ka n, bukan tak menyena ngkan, 
tapi mengerikan, yang menghinakan seorang suami?” 


v Figurez vous, que lapetite.... (Pr): Bayangkan, anak ini.... 
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“Ya, bagaimana akan kukatakan.... He, he, berdiri di pojokan!” 
katanya pula kepada Masha yang waktu itu membalikkan badan, 
sesudah dilihatnya senyum tipis di wajah ibunya. “Ditinjau dari sudut 
pergaulan yang luas, ia memang membawakan diri seperti semua 
orang muda lainnya. II fait la cour & une jeune et jolie femme, 58 dan 
seorang suami yang luas pergaulannya seharusnya merasa senang 
karena itu. 

“Ya, ya, ? ’ kata Levin murung. “Tapi kamu melihatnya, kan?” 

“Bukan Cuma aku, Stiva pun melihat. Segera sesudah minum teh 
itu ia bilang padaku: je crois que Veslovskii fait un petit brin de cour 
a Kitty * 

“Nah, baik sekali, sekarang aku tenang. Akan kuusir dia,” kata 
Levin. 

“Lo, apa pula kamu ini, sudah gila, ya?" teriak Dolly ngeri. “Apa 
pula kamu ini, Kostya, ingat dong!" katanya lagi sambil ketawa. “Nah, 
boleh pergi kamu sekarang sama Fanni," katanya kepada Masha. 
‘Tidak, kalau kamu mau, akan kukatakan ini kepada Stiva. Stiva bisa 
membawanya pergi. Akan kita katakan bahwa kamu sekarang sedang 
menunggu tamu. Memang dia tak cocok di iumah kita." 

“Ah, tidak, biar aku sendiri.” 

“Tapi nanti kamu bertengkar....” 

“Samasekali tidak. Aku akan merasa senang karena itu,” kata 
Levin yang waktu itu matanya sudah benar-benar berkilauan 
karena gembira. “Sudahlah, maafkan dia, Dolly! Tak bakal lagi dia 
melakukan itu,” katanya tentang penjahat kecil yang tak juga pergi 
menemui Fanni, yang ragu-ragu berdiri di depan ibunya dan sambil 
mengerenyitkan alis menanti dan mencari pandangan mata ibunya. 

Sang ibu menatapnya. Anak kecil itu tersedu-sedan, wajahnya 
disembunyikan dalam pangkuan ibunya, dan Dolly meletakkan 
tangannya yang kurus mesra ke atas kepala si anak. 

“Ya, apalah urusan kami dengannya?" pikir Levin, lalu pergi 
mencari Veslovskii. 


** II fait la cour a une jeune et jolie femme (Pr): Dia merayu perempuan muda yang 
cantik. 

” Je crois que Veslovskii fait un petit brin d e cour d Kitty (Pr): Aku kira Veslovskii sedang 
mencumbu Kitty. 
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Dilintasinya kamar depan, lalu ia berikan perintah menyiapkan 
kereta untuk ke stasiun. 

“Kemarin kereta pegas rusak, Tuan," jawab pesuruh. 

“Kalau begitu suruh siapkan yang tanpa pegas, tapi cepat. Di 
mana tamu itu?* 

“Masuk kamar beliau, Tuan.* 

Levin mendapati Vasenka sedang mencoba larsnya untuk 
berkuda; sebelumnya Vasenka mengeluarkan barang-barangnya dari 
dalam kopor dan ia menjajarkan lagu-lagu seriosanya yang baru. 

Apakah di wajah Levin waktu itu tampak sesuatu yang khusus, 
ataukah Vasenka sendiri merasa bahwa ce peti t bn n de cour*° yang 
dilakukannya itu tidak pada tempatnya bagi keluarga tersebut, tapi 
(sebagai orang yang luas pergaulannya) ia agak merasa resah juga 
dengan masuknya Levin. 

“Anda berkuda mengenakan lars?” 

“Ya, ini jauh lebih bersih," kata Vasenka sambil meletakkan 
kakinya yang gemuk itu di atas kursi, mengancingkan kait terbawah, 
dan tersenyum gembira akrab. 

Tak disangsikan lagi, ia orang yang baik, dan Levin pun mulai 
merasa kasihan kepadanya dan malu terhadap diri sendiri sebagai 
tuan rumah, ketika dilihatnya nada takut-takut dalam pandangan 
mata Vasenka. 

Di atas meja tergeletak sisa tongkat yang mereka patahkan 
sewaktu bermain senam, ketika mereka mencoba meluruskan palang 
sejajar yang melengkung. Levin mencengkam sisa tongkat dan mulai 
mematah-matahkan ujungnya yang sudah pecah, tak tahu bagaimana 
mulai bicara. 

“Saya ingin...." Ia pun terdiam kembali, tapi tiba-tiba ia berkata 
dengan tegas sambil menatap mata Veslovskii, sesudah teringat 
olehnya Kitty dan segala yang terjadi. “Saya telah menyuruh 
menyiapkan kuda untuk Anda." 

“Maksud Anda?" tanya Vasenka heran. “Mau ke mana kita?" 

“Untuk Anda, ke stasiun," kata Levin murung sambil mematah- 
matahkan ujung tongkat. 


Cepefit brindecour (Pr): Cumbuan kecil. 
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"Anda hendak bepergian, atau ada yang terjadi?” 

‘Kebetulan saya menunggu tamu,” kata Levin, dan ia terus 
mematah-matahkan ujung tongkat yang sudah pecah itu, makin lama 
makin cepat, dengan jemarinya yang kuat. “Saya tidak menunggu 
tamu, dan tak ada yang teijadi, tapi saya minta Anda pergi dari sini. 
Terserah Anda, bagaimana menafsirkan sikap saya yang kurang 
sopan ini.” 

Vasenka menegakkan badannya. 

"Saya mohon Anda menjelaskan kepada saya...,” katanya penuh 
harga diri, sesudah akhirnya ia mengerti persoalannya. 

"Saya tak bisa memberikan penjelasan kepada Anda,” ujar Levin 
lirih dan lambat, berusaha menyembunyikan geletar tulang pipinya. 
"Dan lebih baik Anda tak bertanya.” 

Dan karena ujung tongkat yang pecah itu telah patah semuanya, 
jemari Levin mencengkam kedua ujung tongkat yang tebal itu, 
mematahkannya, dan berusaha menangkap ujungnya yang jatuh. 

Agaknya tangan yang tegang, otot yang tadi pagi dirabanya 
sewaktu bersenam, mata yang berkilauan, suara yang lirih, dan tulang 
pipi yang menggeletar itu lebih meyakinkan Vasenka daripada kata- 
kata. Maka sambil mengangkat bahu dan tersenyum tanda benci ia 
pun membungkukkan badan. 

"Apa tak boleh saya bertemu Oblonskii?” 

Gerak meogoogkat bahu dan senyuman itu tak membangkitkan 
kemarahan Levin. 'Apa lagi yang akan dilakukannya?” pikirnya. 

"Sebentar saya minta dia menemui Anda.” 

"Betul-betul tak masuk akal!” kata Stepan Arkadyich sesudah ia 
tahu dari sahabatnya bahwa sahabatnya itu diusir dari rumah itu, dan 
dari Levin ketika dijumpainya dia di kebun sedang mondar-mandir 
menantikan perginya tamu itu. "Mais c’est ridicule !” 41 Lalat apa pula 
yang sudah meoggigitmu? Mais c'est du deraier ridicule ! 42 Apa yang 
terbayang olehmu, kalau anak muda....” 

Tapi bagian badan Levin yang digigit lalat itu rupanya terasa lebih 
sakit lagi, karena tampak ia semakin pucat ketfka Stepan Arkadyich 


4 ' Mais c'est ridicule! (Pr): Tapi ini konyol! 

41 Mais c'est du dernier ridicule! (Pr): Tapi ini sangat konyol! 
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hendak menjelaskan sebabnya, dan dengan cepat ia menukas Stepan 
Arkadyich: 

“Kuminta, tak usah dijelaskan sebabnya! Tak bisa aku berbuat 
lain! Aku malu sekali kepadamu dan kepada dia. Tapi kupikir, buat 
dia tak sulit pergi, untukku bersama istri, kehadirannya di sini tak 
menyenangkan" 

“Tapi ini menyinggung perasaan dia! Et puis c’est ridicule ." 43 

“Tapi bagiku ini menyinggung perasaan dan menyiksa! Dan 
dalam hal ini aku samasekali tak bersalah, dan bagiku pula tak ada 
perlunya tersiksa!" 

“Ya, tapi ini samasekali tak kuharapkan dari kamu! On peut etre 
jaloux, mais & ce point, c'est du demier ridicule !” 44 

Levin cepat membalikkan badan dan meninggalkan Stepan 
Arkadyich memasuki jalan sempit itu dan kembali berjalan sendiri 
mondar-mandir. Sebentar kemudian didengarnya gemeretak bunyi 
kereta tanpa pegas, dan dari celah pepohonan ia melihat Vasenka 
yang duduk di atas jerami (sialnya di kereta tanpa pegas itu tak ada 
tempat duduk pula) mengenakan caping Skolandia memintasi jalan 
sempit itu, terlonjak-lonjak badannya tiap kali terkena guncangan. 

“Apa lagi itu?” pikir Levin ketika pesuruh berlari-lari keluar dari 
rumah, menghentikan kereta itu. Orang itu ternyata masinis yang 
oleh Levin sudah dilupakan samasekali. Masinis itu membungkukkan 
badan dan mengatakan sesuatu kepada Veslovskii, kemudian naik 
kereta, dan pergilah mereka bersama. 

Stepan Arkadyich dan Nyonya Pangeran marah besar karena 
perbuatan Levin itu. Dan Levin sendiri pun merasa dirinya bukan 
hanya amat ridicule , tapi juga benar-benar salah dan menjadi malu; 
tapi karena ingat ia dan istrinya telah banyak menderita, maka ketika 
ia bertanya kepada diri sendiri apa yang kiranya bakal ia lakukan lain 
kali, jawabannya tepat seperti itu pula. 

Sekalipun demikian, menjelang petang hari itu, semua orang, 
kecuali Nyonya Pangeran yang tak bisa memaafkan perbuatan Levin, 


41 Et puis c'est ridicule (Pr): Dan lagi, Ini konyol. 

44 O n peut & re jalou*. mois d ce point , c'est d u demier ridicule! (Pr): Orang bisa saja 
cemburu, tapi dalam hal ini, ini benar-benar konyol! 
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sudah merasa bergairah dan gembira luarbiasa, seperti anak-anak 
setelah selesai mendapat hukuman atau seperti orangdewasa sesudah 
menghadiri resepsi resmi yang melelahkan, sehingga petang hari itu, 
di luar Nyonya Pangeran, orang membicarakan peristiwa pengusiran 
Vasenka itu sebagai peristiwa yang sudah lama teijadi. Dan Dollyyang 
punya bakat bercerita lucu dari ayahnya membuat Varenka tertawa 
terpingkal-pingkal, ketika untuk ketiga dan keempat kalinya, dengan 
tambahan lelucon baru, Dolly bercerita bahwa ketika ia baru hendak 
mengenakan pita untuk menyambut tamu dan masuk ke kamar 
tamu, tiba-tiba sudah didengarnya bunyi kereta kampungan itu. 
Dan siapa di kereta kampungan itu?—si Vasenka yang duduk di atas 
jerami dengan caping Skotlandianya, dengan lagu-lagu seriosanya, 
dan dengan sepatu larsnya. 

“Kamu mestinya kasih kereta itu! Ini tidak, dan kemudian aku 
dengar: Tunggu!’ Aku kira dia sudah dimaafkan. Tapi aku lihat, 
ternyata orang Jerman gemuk itu dinaikkan dan dibawa juga.... 
Jadinya pitaku sia-sia.” 


XVI 

Darya Aleksandrovna jadi melaksanakan niatnya pergi ke rumah 
Anna. Ia merasa amat menyesal telah mengecewakan sang adik dan 
membikin suami adiknya merasa kurang senang; ia mengerti, sikap 
suami-istri Levin untuk melepaskan hubungan dengan Vronskii 
itu benar; tapi ia menganggap wajib mengunjungi Anna dan 
menunjukkan kepadanya bahwa perasaannya terhadap Anna tak 
berubah, sekalipun kedudukan Anna berubah. 

Agar tidak tergantung pada suami-istri Levin dalam peijalanan 
itu, Darya Aleksandrovna mengirim orang ke desa untuk menyewa 
kuda; melihat itu, Levin mendatangi dia dan memarahinya. 

“Kenapa menurutmu peijalanan itu tak menyenangkan diriku? 
Kalau memang tak menyenangkan diriku, lebih tak menyenangkan 
lagi kalau kamu tak memakai kudaku,” katanya, “sekalipun kamu 
tak pernah mengatakan bahwa kamu akan pergi. Menyewa kuda 
di desa itu, pertama tak menyenangkan buatku, tapi yang penting, 
mereka memang akan membawamu ke sana, tapi tak akan sampai ke 
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tempatnya. Aku ada kuda. Kalau kamu tak hendak mengecewakan 
aku, pakailah kuda itu." 

Darya Aleksandrovna terpaksa menyetujui, dan pada hari yang 
telah ditentukan, untuk iparnya itu Levin menyiapkan empat ekor 
kuda, kuda-kuda pengganti yang dihimpun dari kuda pekeija dan 
kuda tunggang; memang kuda pengganti itu kurang baik, tapi bisa 
membawa Darya Aleksandrovna ke tempat tujuan dalam sehari. 
Sekarang, ketika kuda-kuda itu diperlukan Nyonya Pangeran yang 
akan kembali ke Moskwa dan untuk bidan, semua itu menyulitkan 
Levin, tapi untuk menunjukkan keramahtamahannya tak bisa ia 
membiarkan Darya Aleksandrovna menyewa kuda lain selama ia 
tinggal di ramahnya; selain itu ia pun tahu, Daiya Aleksandrovna 
memerlukan uang duapuluh rubel yang harus dikeluarkan untuk 
peijalanan itu; situasi keuangan Darya Aleksandrovna yang sangat 
buruk dirasakan Levin sebagai masalahnya sendiri. 

Sesuai nasihat Levin, Darya Aleksandrovna barangkat sebelum 
fajar. Jalanan baik, kereta tenang, kuda-kuda berlari gembira, dan di 
depan, selain kusir, duduk pula klerek kantor sebagai ganti pesuruh, 
yang sengaja dikirim Levin demi keamanan. Darya Aleksandrovna 
tertidur, dan baru terbangun ketika kereta sampai di perhentian 
tempat istirahat kuda. 

Darya Aleksandrovna minum teh di rumah petani kaya yang dulu 
pernah disinggahi Levin dalam perjalanan ke rumah Sviyazskii, dan 
di situ ia bercakap-cakap dengan para perempuan tentanganak-anak 
dan dengan bapak tua tentang Vronskii yang sangat disanjung orang 
tua itu, kemudian pada pukul sepuluh ia melanjutkan peijalanan. Di 
rumah, dengan segala urusan yang berkaitan dengan anak-anak, tak 
pernah ia punya waktu berpikir. Tapi sekarang, dalam perjalanan 
selama empat jam, segala pikiran yang sebelumnya terhambat tiba- 
tiba bertimbun dalam kepalanya, dan ia pun memikirkan kembali 
seluruh hidupnya, suatu hal yang tak pernah ia lakukan sebelum ini, 
dan dari sudut pandang yang sangat berbeda pula. Ia sendiri merasa 
aneh dengan pikiran-pikirannya itu. Mula-mula ia memiki rkan anak- 
anaknya, yang bagaimanapun menimbulkan rasa khawatir dalam 
dirinya, sekalipun Nyonya Pangeran dan terutama Kitty (Kittylah 
yang terutama ia harapkan) berjanji untuk mengawasi anak-anak 
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itu. "Jangan-jangan Masha nakal lagi, jangan-jangan Grisha kena 
tendang kuda, dan jangan-jangan perut Lilie lebih parah lagi" Tapi 
kemudian soal-soal masa sekarang berganti dengan soal-soal masa 
depan yang dekat. Ia berpikir bahwa di Moskwa, pada musim dingin 
ini, ia perlu mengambil flat baru, mengganti meja-kursi di kamar 
tamu dan membuat mantel bulu untuk anak perempuannya yang 
besar. Kemudian muncul dalam kepalanya soal-soal masa depan 
yang lebih jauh: bagaimana membesarkan anak-anak menjadi orang. 
“Anak-anak perempuan belum apa-apa," pikirnya. "Tapi anak-anak 
lelaki? 

"Baiklah, sekarang aku menangani sendiri Grisha, tapi itu kan 
karena aku sendiri sekarang bebas, tak melahirkan? Stiva tentu saja 
tak bisa diharapkan. Dengan bantuan orang-orang yang baik hati 
aku membesarkan mereka; tapi kalau kembali melahirkan....” Dan 
terpikirlah olehnya, alangkah tak adil pendapat yang mengatakan 
bahwa kutukan jatuh kepada perempuan untuk melahirkan dalam 
keadaan tersiksa. “Melahirkan belum apa-apa, tapi menggendong— 
itulah yang menyiksa,” demikian terpikir olehnya, ketika ia 
membayangkan kandungannya yang terakhir dan kematian anaknya 
itu. Dan ia pun teringat percakapan dengan perempuan muda di 
perhentian tadi. Menjawab pertanyaan apakah ia punya anak, 
perempuan muda cantik itu dengan gembira menjawab: 

“Pernah punya anak perempuan, tapi Tuhan membebaskan saya, 
dan bulan puasa dikuburkan.” 

“Tapi apa kamu menyayangkan?” tanya Darya Aleksandrovna. 

“Buat apa disayangkan? Cucu kakek itu pun sudah begitu 
banyak. Urusan melulu. Nggak sempat keija atau bikin apa-apa. 
Serba terikat!” 

Jawaban itu dirasakan Darya Aleksandrovna menjijikkan, 
meskipun perempuan muda itu baik sekali; tapi sekarang, tanpa 
dikehendaki, ia teringat kata-kata itu. Dalam kata-kata yang sinis itu 
terdapat sebagian kebenaran. 

“Singkatnya,” pikir Darya Aleksandrovna sesudah meninjau 
kembali seluruh hidupnya selama limabelas tahun berumahtangga, 
“isinya cuma mengandung, merasa mau muntah, otak tumpul, masa 
bodoh pada segalanya, dan yang penting lagi wajahnya jelek. Kitty 


LEOYOLST#! 


275 


yang masih muda saja, Kitty yang cantik itu, juga jadi begitu jelek; 
sewaktu mengandung aku pun jadi jelek, itu aku tahu. Melahirkan, 
menderita, jadi berwajah jelek, lalu saat yang terakhir itu... 
kemudian menyusui, malam-malam tanpa tidur, rasa nyeri yang 
mengerikan...." 

Darya Aleksandrovna bergidik mengingat rasa nyeri di puting 
susu yang merekah, yang ia rasakan tiap kali hampir melahirkan. 
“Kemudian sakitnya anak-anak, rasa ngeri yang abadi itu; kemudian 
pendidikan, kebiasaan jelek (teringat kejahatan si keci l Masha dalam 
hal buah arbei), pengajaran, bahasa Latin. Semua itu betul-betul tak 
bisa dipahami dan sukar. Dan lebih daripada segalanya, kematian 
anak-anak itu." Dan kembali di matanya terbayang kenangan kejam 
tentang kematian anak bungsunya akibat penyakit gondong, yang 
untuk selamanya mengiris hatinya sebagai seorang ibu. Terbayang 
olehnya penguburan, sikap masa bodoh orang banyak terhadap peti 
mati kecil warna merah muda itu, lalu rasa nyeri yang sepi merobek 
hati menatap dahi kecil yang pucat dengan rambut pelipis yang 
menggelombang, menatap mulut kecil yang melongo, yang mengintip 
dari dalam peti mati ketika ia ditutup dengan tutup peti warna merah 
muda berhiaskan salib bertali emas. 

“Lalu, untuk apa semua ini? Apa yang bakal terjadi? Sementara 
aku yang tak pernah punya ketenangan, mengandung, menyusui, 
marah melulu, mengomel melulu, dan aku sendiri merasa tersiksa 
dan juga menyiksa orang lain, menjijikkan bagi suami, menghabiskan 
umur, lalu tumbuhlah anak-anak sial yang berpendidikan buruk, 
dan miskin. Sekarang pun, kalau tidak tinggal di rumah suami-istri 
Levin selama musim panas ini, tak tahu aku bagaimana kami harus 
hidup. Memang Kostya dan Kitty bersikap ramah sekali, sehingga tak 
kentara bagi kami; tapi ini tak bisa berlangsung terus. Nanti kalau 
mereka punya anak-anak sendiri, tak bisa lagi mereka membantu 
kami; sekarang pun mereka sudah merasa terganggu. Apa yang bisa 
dibantu Papa yang hampir tak punya warisan apa-apa itu? Jadi, 
untuk membesarkan anak-anak tak bisa aku melakukannya sendiri 
tanpa bantuan orang lain, tanpa merendahkan diri. Yah, kalau boleh 
mengharapkan yang terbaik, anak-anak tak akan ada yang mati lagi, 
dan entah dengan jalan bagaimana aku bisa memberikan pendidikan 
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bagi mereka. Yang paling mungkin bisa diharapkan hanyalah agar 
mereka tak jadi bajingan. Itu saja yang bisa kuharapkan. Tapi hanya 
untuk itu saja alangkah banyaknya siksa, kerja.... Rusak sudah 
hidupku!” Teringat kembali olehnya apa yang dikatakan perempuan 
muda tadi, dan terasa kembali olehnya semua itu memuakkan, tapi 
tidak b'isa pula ia tidak menyatakan persetujuannya bahwa dalam 
kata-kata itu terdapat sebagian kebenaran. 

"Apa masih jauh, Mikhaila?" tanya Darya Aleksandrovna kepada 
klerek kantor untuk mengalihkan perhatian dari pikiran-pildran 
yang menakutkannya itu. 

“Dari desa ini katanya tujuh werst.” 

Kereta yang menempuh jalan desa itu kini memasuki jembatan 
kecil. Di jembatan sedang lewat sekelompok perempuan sambil 
bercakap-cakap dengan keras gembira, di bahunya tersampir tali 
pilinan. Para perempuan itu berhenti sebentar di jembatan, dan 
dengan rasa ingin tahu memandang kereta. Semua wajah yang 
dihadapkan kepadanya dirasakan Darya Aleksandrovna sehat, 
gembira, dan mengolok-olok dia dengan kegembiraan hidup 
mereka. “Semuanya hidup, semuanya menikmati hidup ini," pikir 
Darya Aleksandrovna lagi, ketika ia telah meninggalkan perempuan- 
perempuan itu, sesudah mendaki bukit dan kembali menderap 
serta terayun-ayun nikmat oleh pegas kereta tua yang empuk itu, 
“sedangkan aku sendiri seperti dari dalam penjara, dilepas dari dunia 
yang menyiksa dengan segala macam urusan, meskipun sekarang 
sedang tersadar sesaat. Semua orang itu hidup, ya perempuan- 
perempuan itu, ya saudara perempuan Natalie, ya Varenka, ya Anna 
yang akan kudatangi sekarang, tapi aku sendiri tidak.” 

"Meskipun begitu, orang-orang itu menyerang Anna. Karena 
apa? Apa aku lebih baik ketimbang dia? Aku, setidak-tidaknya, punya 
suami yang kucintai. Memang tak seperti yang kuharapkan kekasihku 
ini, tapi aku mencintainya, sedangkan Anna tak mencTntai suaminya. 
Apakah kesalahan Anna? la ingin hidup. Tuhan membubuhkan 
keinginan itu dalam jiwa kita. Mungkin sekali aku pun akan 
melaku kan hal yang sama. Sampai sekarang pun akutak ta hu, baikkah 
yang telah kulakukan dulu, sewaktu aku mendengarkan nasihatnya, 
pada saat yang mengerikan dulu, sewaktu dia mengiuijungiku di 
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Moskwa? Mestinya waktu itu kutinggalkan suamiku, dan memulai 
hidup baru. Barangkali aku bisa mencintai dan dicintai secara benar. 
Apa sekarang ini keadaanku lebih baik? Aku bukan menghormati 
dia. Aku membutuhkan dia,” pikirnya tentang sang suami. “Dan aku 
pertahankan saja dia. Apa itu lebih baik? Waktu itu aku masih bisa 
menyenangkan hatinya, karena aku masih punya kecantikan,” pikir 
Darya Aleksandrovna lagi, dan inginlah ia menatap dirinya pada 
cermin. Ia membawa cermin peijalanan di kantong, dan ia ingin 
mengambilnya, tapi melihat punggung kusir dan klerek kantor yang 
berayun-ayun itu, ia pun akan malu bila seorang dan mereka nanti 
menoleh; karena itu ia tidakjadi mengambil cermin tersebut. 

Tapi tanpa melihat cermin pun ia berpikir bahwa sekarang 
belum terlambat, dan teringatlah olehnya Sergei Ivanovich yang 
sangat baik sikapnya terhadap dia, teringat sahabat Stiva, Turovtsin 
yang baik hati, yang bersama dengan dia mengurus anak-anak ketika 
berjangkit demam kulit merah dulu, dan telah jatuh cinta kepadanya. 
Dan masih ada seorang lagi yang masih sangat muda, yang dalam 
kelakarnya, menurut sang suami, berpendapat bahwa Dolly adalah 
yang tercantik dari ketiga bersaudara itu. Dan terbayanglah di mata 
Darya Aleksandrovna berbagai macam percintaan yang paling 
menggairahkan dan paling mustahil. “Anna telah mengambil sikap 
yang tepat sekali, dan aku, bagaimanapun, tak akan mencelanya. Ia 
bahagia, membahagiakan orang lain dan tidak tertindas seperti aku, 
dan seperti biasanya, ia segar, pandai, dan bersikap terbuka dalam 
semua hal,” pikir Darya Aleksandrovna, dan senyum nakal pun 
mengerutkan bibirnya, teiutama ketika ia mengenangkan percintaan 
Anna itu, sekaligus membayangkan percintaannya sendiri dengan 
seorang lelaki bayangan, seorang lelaki idola yang telah jatuh cinta 
kepadanya. Seperti halnya Anna, ia pun berterus-terang mengenai 
segalanya kepada sang suami. Dan keheranan dan kebingunan 
Stepan Arkadyich mendengar pengakuannya itu telah menyebabkan 
Dolly tersenyum. 

Sambil membayangkan semua itu sampailah ia di belokan dari 
jalan besar yang menuju ke Vozdvizhenskoye. 
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XVII 

Kusir menghentikan pasangan empat kuda itu dan menoleh ke 
kanan, ke arah ladang gandum hitam, di mana para petani duduk di 
sekitar sebuah gerobak. Klerek kantor hendak melompat turun, tapi 
kemudian berpikir sebaliknya, dan dengan nada perintah berseru 
kepada seorang petani serta melambaikan tangan menyuruh dia 
mendekat. Angin lembut yang tadi bertiup dalam peijalanan kini 
berhenti, dan lalat-lalat melekat di badan kuda yang berkeringat, 
sehingga kuda-kuda dengan marah berusaha mengusirnya. Bunyi 
sabit diasah yang tadi terdengar dan arah gerobak kini berhenti. 
Seorang dari petani bangkit dan datang mendekat ke kereta. 

“Santai' saja, ya?” teriak klerek kantor marah kepada petani yang 
dengan bertelanjang kaki melangkah pelan di atas gundukan tanah 
kering yang tidak tergilas roda kendaraan. “Cepat sini!” 

Orang tua itu, yang rambutnya berombak terikat tali kulit kayu 
dan punggungnya bongkok menghitam oleh keringat, mempercepat 
jalannya, mendekati kereta dan memegang spatbor kereta dengan 
tangannya yang terbakar matahari. 

“Vozdvizhenskoye, ke tanah bangsawan? Ke tanah Pangeran?” 
tanyanya berulang-ulang. “Begitu sampai puncak bukit itu, belok kiri. 
Kalau terus akan sampai jalan masuk. Tuan perlu siapa? Pangeran 
sendiri?” 

“Apa beliau-beliau ada, Pak?" kata Darya Aleksandrovna tak 
menentu, tak tahu bagaimana cara menanyakan Anna kepada petani 
itu. 

“Mungkinjuga,” kata si petani, yang dengan kaki telanjang mulai 
beijalan dan meninggalkan jejak telapak kaki yang jelas beserta 
kelima jarinya di atas tanah. “Mungkin juga ada di rumah,” ulangnya, 
agaknya sekadar ingin bicara. “Kemarin juga datang tamu. O, tamu 
banyak.... Ada apa kamu?” ia menoleh kepada seorang pemuda yang 
dari dekat gerobak meneriakkan sesuatu kepadanya. “Ya, tentu. 
Barusan mereka lewat sini naik kuda mau lihat mesin pengetam. 
Sekarang tentu sudah di rumah. Tuan-tuan sendiri dari mana?” 

“Kami dari jauh,” kata kusir sambil naik ke tempat duduknya. 
“Jadi tak jauh dari sini?” 
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“Saya bilang juga di situ. Begitu sampai...," katanya sambil me¬ 
megang-megang spatbor kereta. 

Pemuda tanggung yang sehat dan tegap itu mendekat juga. 

“Apa nggak ada keijaan memanen?” tanyanya. 

“Nggak tahu, Bung.” 

“Jadi*, kalau jalan ke kiri, ya sudah, di situ itu," kata si petani lagi, 
agaknya tak ingin melepaskan orang-orang yang lewat itu dan masih 
ingin bicara. 

Kusir memberangkatkan kereta, tapi baru saja membelok, petani 
berteriak: 

’Tunggu! Hei, tunggu dulu!” teriak dua suara sekaligus. 

Kusir menghentikan kereta. 

“Itu mereka datang! Itu, lihat mereka!” teriak si petani. “Coba 
lihat, banyak!” ujarnya sambil menunjuk empat orang yang berkuda 
dan dua orang mengendarai kereta pacu dijalan. 

Mereka adalah Vronskii bersama jokinya, Veslovksii dan Anna 
naik kuda, dan Nona Pangeran Varvara bersama Sviyazskii yang 
mengendarai kereta pacu. Mereka sedang pesiar sambil melihat cara 
keija mesin pengetam yang baru didatangkan. 

Kendaraan berhenti, dan orang-orang berkuda itu jalan terus 
dengan langkah biasa. Di depan sekali Anna berdampingan dengan 
Veslovskii. Anna jalan dengan langkah tenang mengendarai kuda 
Inggris kecil tegap, bulu tengkuknya terpangkas dan ekornya pendek. 
Kepalanya yang indah dengan rambut hitam menyembul dari bawah 
topinya yang tinggi, bahunya yang berisi, pinggangnya yang ramping 
terlilit pakaian berkuda, dan seluruh caranya mengendarai kuda 
yang tenang dan anggun itu sungguh memukau Dolly. 

Semula terasa tak sopan olehnya bahwa Anna mengendarai 
kuda. Bayangan tentang perempuan mengendarai kuda, dalam 
pengertian Darya Aleksandrovna, beraduk dengan bayangan tentang 
kegenitan dangkal orang muda, dan ini menurut pendapatnya tak 
cocok dengan kedudukan Anna; tapi ketika kemudian ia lihat Anna 
dari dekat, seketika itu pula ia mau menerima praktek berkuda itu. 
Sekalipun Anna cukup anggun, segalanya begitu sederhana, tenang 
dan penuh nilai dalam gaya, pakaian, dan gerak-geriknya, sehingga 
tak ada yang mungkin lebih wajar daripada itu. 
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Di samping Anna berjalan Vasenka Veslovskii dengan caping 
Skotlandia dan pitanya yang berkibar, mengendarai kuda kavaleri 
warna kelabu yang sedang kepanasan, menjulurkan kedua kakinya 
yang besar ke depan, agaknya sedang mengagumi dirinya sendiri. 
Melihat dia, tak bisa lagi Darya Aleksandrovna menahan senyum 
gembiranya. Di belakang mereka menyusul Vronskii. Vronskii 
mengendarai kuda ras warna pirang gelap kemerahan, yang badannya 
agaknya panas sesudah berlari mencongklang. Vronskii menahan 
kuda itu dengan memainkan kekang. 

Di belakangnya berjalan orang yang berbadan kecil, mengenakan 
seragam joki. Sviyazskii bersama Nona Pangeran mengendarai kereta 
pacu baru yang ditarik kuda pelari besar warna hitam, menyusul 
orang-orang berkuda itu. 

Melihat Dolly yang berbadan kecil menempel di sudut kereta tua 
itu, wajah Anna seketika berseri oleh senyuman riang. Ia terpekik, 
tubuhnya tergetar di atas sadel, lalu segera mencongklang. Sesampai 
di dekat kereta, tanpa bantuan siapapun, ia melompat turun, dan 
sambil memegang pakaian berkuda ia berlari menyambut Dolly. 

“Aku sudah mengira, walaupun tak berani mengira. Alangkah 
senang hatiku! Tak mungkin kamu membayangkan rasa senang 
hatiku!" katanya sambil menekankan wajahnya ke wajah Dolly 
dan menciumnya, lalu menjauhkan diri dan menatap Dolly sambil 
tersenyum. 

“Ini kegembiraan besar, Aleksei!” katanya sambil menoleh ke 
arah Vronskii yang sudah turun dari kuda dan mendekati mereka. 

Vronskii melepas topinya yang tinggi warna kelabu, dan 
mendekati Dolly. 

“Kami senang sekali menerima kedatangan Anda," katanya de¬ 
ngan menekankan makna khusus pada kata-kata yang diucapkan¬ 
nya, dan sambil tersenyum memperlihatkan barisan giginya yang 
kokoh putih. 

Vasenka Veslovskii, tanpa turun dari kuda, melepas capingnya 
dan menyambut sang tamu dengan mengayunkan pita di kepalanya 
dengan gembira. 

“Itu Nona Pangeran Varvara,” jawab Anna melihat pandangan 
Dolly yang penuh tanda tanya ketika kereta pacu mendekat. 
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“Aa!" kata Darya Aleksandrovna, dan tanpa dikehendaki wajah¬ 
nya pun mengungkapkan rasa tak senang. 

Nona Pangeran Varvara adalah bibi suaminya; sudah lama ia 
mengenal perempuan itu, tapi tak menaruh hormat kepada dia. Ia 
tahu, Nona Pangeran Varvara selamanya hidup membonceng sanak- 
saudara yang kaya; bahwa sekarang ia tinggal di rumah Vronskii 
yang samasekali orang lain, itu dirasakan Dolly menghinakan 
keluarga sang suami. Anna melihat airmuka Dolly itu, dan ia pun jadi 
bingung, wajahnya memerah, dan teijatuhlah pakaian berkuda dari 
tangannya. 

Darya Aleksandrovna mendekati kereta pacu yang sudah 
berhenti, dan dengan dingin bertukar salam dengan Nona Pangeran 
Varvara. Sviyazskii orang yang dikenalnya juga. Orang itu bertanya 
kepada dia tentang sahabatnya yang eksentrik serta istrinya yang 
masih muda; sepintas-lintas ia memerhatikan kuda-kuda yang 
tak berpasangan dan spatbor kereta yang bertambal, lalu ia pun 
mempersilakan para perempuan untuk naik kereta pacu. 

“Saya akan ikut kendaraan ini,” kata Sviyazskii. “Kudanya tenang, 
dan Nona Pangeran bisa memegang kendali dengan baik sekali.” 

“Tidak, tinggal saja seperti tadi,” kata Anna yang waktu itu 
mendekat. “Kami akan jalan dengan kereta ini,” lalu dipegangnya 
tangan Dolly dan dibimbingnya. 

Mata Darya Aleksandrovna melayang ke arah kendaraan yang 
belum pernah dilihatnya, ke arah kuda-kudanya yang bagus sekali, 
dan ke arah wajah-wajah yang anggun berkilau di sekitarnya. Tapi 
yang paling memukaunya adalah perubahan yang telah tei jadi pada 
Anna yang dikenal dan dicintainya. Perempuan lain yang kurang 
memerhatikan dan tak kenal Anna sebelumnya, dan terutama tak 
menyimpan pikiran-pikiran seperti yang melintas dalam kepala 
Darya Aleksandrovna sepanjang jalan tadi, tak bakal kiranya me¬ 
lihat sesuatu yang istimewa pada diri Anna. Tapi sekarang Dolly 
benar-benar terpesona oleh kecantikan yang ia saksikan di wajah 
Anna, kecantikan yang hanya tampak pada perempuan di saat-saat 
percintaan. Segala yang tampak di wajahnya, terutama lesung pipit 
pada pipi dan dagunya, bentuk bibir, senyumnya yang seakan terbang 
di sekitar wajah dan rona mata, keluwesan dan kecekatan geraknya, 
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kemantapan suaranya, bahkan lagak-lagu yang diperlihatkannya 
sewaktu ia dengan ramah dan mesra memberikan jawaban kepada 
Vronskii, yang waktu itu memintanya menunggang kudanya agar 
bisa mengajar kuda itu mencongklang dengan kaki kanan lebih 
dulu—semua itu sungguh memikat hati, dan tampak Anna sendiri 
tahu hal itu dan merasa gembira karena semua itu. 

Ketika kedua perempuan itu sudah naik kereta, keduanya tiba- 
tiba jadi bingung. Anna jadi bingung oleh tatapan mata Dolly yang 
penuh perhatian dan tanda tanya; sedangkan Dolly, karena sesudah 
Sviyazskii bicara tentang kendaraan itu, tanpa dikehendaki, jadi 
merasa malu melihat kereta tua kotor itu, yang sekarang dinaikinya 
bersama Anna. Kusir Filipp dan klerek kantor juga merasa 
demikian. Untuk menyembunyikan kebingungannya, klerek kantor 
menyibukkan diri dengan mempersilakan para perempuan duduk, 
sedangkan kusir Filipp menjadi murung danjauh-jauh sudah bersiap 
untuk tak mau kalah dengan kelebihan orang lain. Ia tersenyum 
ironis memandang kuda pelari bitam itu, dan dalam hati ia sudah 
memastikan bahwa kuda bitam penarik kereta pacu itu hanya baik 
untuk jalan jalan, dan tak akan kuat menempuh jarak empat puluh 
werst dalam cuaca panas. 

Para petani bangkit dari gerobaknya, dan dengan rasa ingin 
tahu dan riang menyaksikan penyambutan para tamu sambil 
mengemukakan pendapat masing-masing. 

“Senang juga, sudah lama tak jumpa,” kata pak tua yang berambut 
berombak terikat kulit pohon tadi. 

“Paman Gerasim, kuda hitam itu kalau ngangkut gandum kita 
bisa cepat selesai barangkali.” 

“Coba lihat. Itu perempuan, yang pakai celana itu?” kata seorang 
dari mereka sambil menunjuk Vasenka Veslovskii yang duduk di atas 
sadel perempuan. 

“Salah, Bung. Libat itu, turunnya cekatan sekali!” 

“Hei, anak-anak, apa kita nggak tidur lagi?” 

‘Tidur apa pula sekarang ini!” kata si orang tua sambil melirik 
ke matahari. “Tengah hari sudah lewat, coba lihat! Ambil sabit, dan 
ayo jalan!” 
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XVIII 

Anna menatap wajah Dolly yang kurus mengandung keprihatinan 
dan kotor oleh debu perjalanan. Semula ia ingin mengatakan apa ter¬ 
pikir dalam benaknya, bahwa Dolly mengurus, tapi ketika teringat 
bahwa dirinya menjadi semakin cantik dan mata Dolly pun menya¬ 
takan demikian pula, maka ia pun hanya menarik napas panjang dan 
mulai bicara tentang dirinya sendiri. 

“Kamu menatapku,” katanya, “dan kamu bertanya apakah 
mungkin dalam keadaanku seperti sekarang wri aku bahagia? Ya 
beginilah! Malu sebetulnya aku mengakui; tapi aku... aku bahagia tak 
terkira. Padaku telah terjadi sesuatu yang ajaib, seperti dalam mimpi: 
kita merasa ngeri, takut, tapi tiba-tiba kita terbangun dan merasa 
bahwa semua ketakutan itu lenyap. Aku sudah terbangun. Aku sudah 
melewati masa yang menyiksa dan mengerikan, dan sudah lama 
aku merasa bahagia, terutama sejak kami di sini!” katanya sambil 
menatap Dolly dengan senyum takut-takut.” 

“O, aku senang sekali!” kata Dolly tersenyum, tapi di luar 
keinginannya, ternyata senyum itu lebih dingin daripada yang 
dikehendakinya. “Aku merasa senang sekali mel ibat keadaanmu. 
Tapi kenapa kamu tak menyuratiku?” 

“Kenapa?... Karena aku tak berani.... Kamu lupa kedudukan¬ 
ku...” 

“Padaku? Kamu tak berani? O, sekiranya kamu tahu betapa 
aku.... Menurut pendapatku...." 

Darya Aleksandrovna ingin mengemukakan hal yang dipi¬ 
kirkannya pagi tadi, tapi entah mengapa sekarang ia merasa itu tak 
pada tempatnya. 

“Singkatnya, nanti saja tentang itu. Itu semua bangunan apa 
saja?” tanyanya mengubah topik percakapan sambil menunjuk atap- 
atap merah-hijau yang tampak dari balik hijaunya pagar hidup pohon 
akasia dan lilak. “Seperti kota kecil sa ja ” 

Tapi Anna tak memberikan jawaban. 

“Nanti dulu! Bagaimana menurutmu kedudukanku ini, bagai¬ 
mana pendapatmu, bagaimana?” tanyanya. 

“Menurut pendapatku...,” kata Darya Aleksandrovna mulai, tapi 
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waktu itu Vasenka Veslovskii mencongklangkan kudanya dari arah 
kanan, dan dengan jaketnya yang agak pendek memembalkan diri ke 
kulit sadel perempuannya, lalu menyalip meninggalkan mereka. 

“Normal, Anna Arkadyevna!" teriaknya. 

Anna tak menoleh kepada Vasenka; tapi kembali Darya 
Aleksandrovna merasa bahwa di dalam kereta itu tak enak memulai 
percakapan panjang itu, maka ia batalkan maksudnya. 

“Ah, aku tak punya pendapat apa-apa,” katanya, “tapi aku selalu 
mencintaimu, dan kalau aku mencintai seseorang, aku mencin¬ 
tainya dengan penuh sebagaimana adanya, bukan sebagaimana 
kukehendaki." 

Anna mengalihkan pandangan matanya dari wajah saha¬ 
batnya itu dan memicingkan mata (ini kebiasaan barunya yang tak 
dikenal Dolly), kemudian merenung, mengharapkan bisa mengerti 
makna kata-kata itu sepenuhnya. Dan sesudah agaknya mengerti 
sebagaimana dikehendaki, ia pun menoleh kepada Dolly. 

“Kalau kamu punya dosa," katanya, ‘'maka dosa itu semuanya 
barangkali diampuni, karena kamu sudah datang dan sudah 
mengucapkan kata-kata itu.” 

Dan Dolly pun melihat airmata muncul di mata Anna. Digeng¬ 
gamnya tangan Anna tanpa berkata-kata. 

“Jadi, bangunan apa saja itu? Bukan main banyaknya!" katanya 
meoguhng pertanyaan sesudah beberapa saat lama diam. 

“Itu rumah pegawai, pabn’k, kandang kuda," jawab Anna. “Dan 
itu taman, mulai dari sini. Semua itu tadinya telantar, tapi Aleksei 
memperbaruinya. Ia sayang sekali pada tanah ini, dan yang samasekali 
tak kuduga, dia bersemangat sekali mencurahkan perhatian untuk 
mengurusnya. Singkat kata, dia memang orang yang diberkahi. Apa 
saja yang ditanganinya, dia lakukan dengan baik betul. Dia bukan 
hanya tak merasa bosan di sini, tapi juga bekerja dengan penuh 
semangat. Menurut penglihatanku, di sini dia jadi seorang pemilik 
yang penuh perhitungan dan baik sekali,bahkan dalam rumahtangga 
ia seorang yang kikir. Tapi cuma dalam rumahtangga. Kalau cuma 
menyangkut angka puluhan ribu, dia tak main hitung," katanya 
diiringi senyum gembira-licik yang sering diperlihatkan perempuan 
sewaktu mereka membicarakan kebiasaan orang yang dicintainya, 
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yang sifatnya rahasia dan hanya mereka sendiri yang tahu. "Lihat 
tidak bangunan besar itu? Itu rumahsakityangbaru. Kukira harganya 
akan lebih dari seratus ribu. Itulah dada 4S -nya sekarang. Dan tahu 
tidak, dari mana asal-usulnya? Para petani minta kepadanya padang 
perumputan dengan sewa lebih murah, tapi ia menolak, lalu kucela 
dia kikir. Tentu bukan karena itu saja, tapi semuanya jadi satu. Tahu 
tidak, ia lalu mulai membuat rumahsakit itu untuk menunjukkan 
bahwa ia tidak kikir. Kalau mau, katakanlah, c’est une petitesse; 4 * 
tapi justru karena itu aku lebih mencintai nya. Sebentar lagi akan 
kamu lihat satu rumah. Itu dulu rumah kakek, dan dari luar rumah 
itu masih belum berubah samasekali. 

“Bagus sekali!" kata Dolly, yang dengan kagum tanpa dibuat-buat 
memandang rumah yang bagus berpilar-pilar itu, yang mengintip 
dari balik kehijauan aneka pohon tua di kebun. 

"Betul kan, bagus? Dan dari rumah itu, dari atas, pemandangan 
sangat mengagumkan." 

Mereka memasuki pekarangan yang ditaburi kerikil dan dihias 
bunga-bungaan; di situ dua orang pekeija sedang menata petak- 
petak bunga yang longgar dengan batu-batuan kasar berpori-pori; 
mereka berhenti di pintu-masuk yang tertutup. 

“Aa, mereka sudah datang!" kata Anna melihat kuda-kuda 
tunggang yang baru saja dibawa pergi dari pintu depan. "Betul tidak, 
bagus kan kuda itu? Itu betina. Kesayanganku. Bawa kemari', dan 
beri sedikit gula. Di mana Pangeran?” tanyanya kepada dua pesuruh 
depan yangsegera datang berlari. "O, itu dia! ” katanya, ketika melihat 
Vronskii dan Veslovskii keluar menyambut mereka. 

“Di mana Anda yang menempatkan Nyonya Pangeran?” kata 
Vronskii dalam bahasa Prancis kepada Anna, dan tanpa menantikan 
jawaban lagi ia pun menyapa Darya Aleksandrovna sekali lagi, tapi 
kali ini dengan mencium tangannya. “Saya pikir di kamar dekat 
balkon?” 

“O, tidak, itu terlalu jauh! Lebih baik di kamar pojok supaya kami 
bisa lebih sen ng bertemu. Nah, mari,” kata Anna sambil memberikan 


4S Dado (Pf>: Hobi. 

14 C'esf unepetitesse (Pr): Ini tetek-bengek. 
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gula kepada kuda kesayangannya itu, yang baru diantarkan orang 
kepadanya. 

"Et vous oubliez votre devoir ,” 47 katanya kepada Veslovskii yang 
juga datang ke serambi. 

“Pardon, j’en ai tout plein les poches ,” 48 jawabnya tersenyum 
sambil memasukkan tangan ke dalam kantong rompi. 

"Mais vous venez trop tard ,” 49 kata Anna sambil dengan sapu¬ 
tangan menghapus tangannya yang dibasahi kuda yang memakan 
gula itu. Anna mengatakan kepada Dolly: “Kamu lama tidak di sini? 
Satu hari? Itu tak mungkin!” 

"Aku janji begitu, dan lagi anak-anak...," kata Dolly yang merasa 
agak malu karena waktu itu ia perlu mengambil tas kecilnya yang 
agak kumuh dari kereta, dan karena ia tahu wajahnya tentu penuh 
debu. 

"Tidak, Dolly sayang.... Tapi kita lihat saja nanti. Mari sekarang 
ke kamar!" dan Anna pun mengantarkan Dolly ke kamarnya. 

Kamar itu bukan kamar depan seperti yang diusulkan Vronskii, 
melainkan kamar yang diserahkan Anna dengan kata-kata bahwa 
Dolly barns memaafkannya Dan kamar yang penyerahannya disertai 
permohonan maaf itu penuh dengan kemewahan; belum pernah 
Dolly tinggal di dalam kamar seperti itu, kamar yang mengingatkan 
dia kepada hotel-hotel terbaik di luar negeri. 

“Yah, Dolly sayang, sungguh aku merasa bahagia!” kata Anna 
sesudah sekejap duduk di dekat Dolly dengan pakaian berkuda. 
“Coba ceritakan kepadaku tentang orang-orang di keluargamu. 
Dengan Stiva pernah aku bertemu sepintas lalu. Tapi dia tak mungkin 
cerita tentang anak-anak. Apa kabar Tanya tersayang? Sudah gadis 
mestinya?" 

"Ya, sudah besar sekali,” jawab Darya Aleksandrovna singkat, 
dan ia pun heran sendiri telah memberikan jawaban hegitu dingin 
mengenai anak-anaknya. “Kami merasa senang sekali tinggal di 
rumah keluarga Levin,” tambahnya. 


41 £r vous oubliez votie devoir (Pr>: Dan Anda lupa kewajiban Anda. 

44 Pardon, j'en ai tout plein les po<hes (Pr); Maaf kantong saya penuh dengan ini. 
49 Mais vous venez trop tar d (Pr):Tapi Anda datang terlambat. 
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“0, kalau aku tahu/’ kata Anna, “bahwa kamu tak membenciku.... 
Coba kalau kalian semua datang ke sini. Kan Stiva itu sahabat karib 
dan sahabat lama Aleksei?" tambahnya, dan tiba-tiba wajahnya 
memerah. 

“Ya, tapi kamu begitu baik... "jawab Dolly bingung. 

“Ah, ini karena gembira saja aku membicarakan hal-hal yang 
bodoh. Tapi satu hal, Sayang, sungguh aku gembira melihatmu!'’ kata 
Anna dan kembali mencium Dolly. “Kamu belum lagi mengatakan 
kepadaku bagaimana dan apa pendapatmu tentang diriku, dan 
aku ingin tahu semua itu. Tapi aku senang kamu melihatku 
seperti adanya. Yang penting, aku tak ingin orang menyangka aku 
berkeinginan membuktikan sesuatu. Aku tak ingin membuktikan 
sesuatu, aku cuma ingin hidup, tak berbuat jahat kepada siapapun 
kecuali terhadap diri sendiri. Tentang itu aku punya hak, bukan? 
Tapi itu bahan percakapan yang panjang, sedangkan kita masih akan 
membicarakan semua itu baik-baik. Sekarang aku akan berpakaian; 
sebentar lagi kukirim untukmu gadis pembantu.” 


XIX 

Sesudah tinggal sendirian, dengan tatapan seorang nyonya rumah, 
Darya Aleksandrovna mengamat-amati kamarnya. Apa yang dili¬ 
hatnya ketika mendekati dan melintasi rumah itu, dan sekarang di 
dalam ka ma r, semua menimbul kan kesan kemegahan, kekenesan, dan 
kemewahan Eropa baru yang selama ini hanya ia baca dalam buku- 
buku roman Inggris, tapi belum pernah dilihatnya di Rusia maupun 
di desa. Semua serba baru, mulai dari kertas dinding Prancis sampai 
permadani yang menghiasi seluruh kamar. Ranjangnya berpegas, 
lengkap dengan kasur dan bagian kepala yang dibuat khusus, serta 
sarung dari kain sutra untuk bantal-bantalnya yang kecil. Wastafel 
dari marmer, toilet, dipan, meja, jam perunggu di atas perapian, 
gorden, dan kain tabir semua mahal dan masih baru. 

Pelayankamary angpesolek, yang mengenakan r iasandan pakaian 
lebih modis daripada Dolly, datang menawarkan jasa; ia juga tampak 
gres dan mewah seperti kamar itu. Daiya Aleksandrovna merasa 
senang dengan kesopanan si pelayan, kerapian dan kepatuhannya, 


ANNA KAR£NINA 


288 


tapi ia merasa tak nyaman bersama dia; ia malu karena pelayan itu 
sempat memerhatikan gaun rumahnya yang ditambal, yang sial betul 
telah dibawakan untuknya secara keliru. Ia malu melihat bagian- 
bagian tambalan dan tisikan itu, yang di rumah sangat ia banggakan. 
Di rumah sudah jelas, untuk enam blus diperlukan duapuluh empat 
arsyin kain nansup, dan tiap arsyinnya berharga enampuluh lima 
kopek, sehingga semua berharga lebih daripada limabelas rubel, di 
luar aksesori dan pengerjaannya, dan limabelas rubel itu pun harus 
dihematnya pula. Tapi di hadapan pelayan kamar itu ia bukannya 
malu, melainkan merasa tak nyaman. 

Darya Aleksandrovna merasa lega ketika Annushka, kenalan 
lamanya, masuk ke kamamya. Pelayan pesolek tadi dibutuhkan tuan¬ 
nya, dan tinggallah Annushka dengan Darya Aleksandrovna. 

Annushka agaknya sangat senang dengan kedatangan nyonya 
itu, dan tak henti-hentinya ia bercerita. Dolly melihat, pelayan itu 
ingin mengemukakan pendapatnya tentang kedudukan nyonyanya, 
terutama tentang cinta dan kesetiaan Pangeran kepada Anna Arka- 
dyevna, tapi Dolly berusaha keras menghentikannya begitu pelayan 
itu mulai bicara tentang hal itu. 

“Saya ini dibesarkan bersama Anna Arkadyevna, dan beliau 
sangat saya sayangi. Yah, bukan kita yang mesti menilai. Ya begitulah 
rupanya cinta....” 

‘Tolong ini suruh cuci, kalau boleh,” tukas Darya Alek¬ 
sandrovna. 

“Baik, Nyonya. Di sini untuk urusan cuci ada dua perempuan 
khusus, dan cucian semua dengan mesin. Pangeran sendiri ikut 
mengurus soal itu. Suami yang bukan main...." 

Dolly senang ketika Anna masuk menemuinya, yang berarti 
menghentikan bualan Annushka. 

Anna berganti mengenakan gaun batist yang sangat sederhana. 
Dolly dengan saksama mengamati gaun sederhana itu. Ia tahu apa 
arti kesederhaan itu, dan dengan uang berapa diperoleh. 

“Kenalan lama, ya?" kata Anna tentang Annushka. 

Anna sekarang tak bingung lagi. Ia benar-benar merasa bebas 
dan tenang. Dolly melihat, Anna sekarang sudah sepenuhnya 
pulih dari rasa terguncang akibat kedatangannya, dan kini ia mem- 
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perlihatkan sikap masa bodoh yang seolah mengunci pintu menuju 
tempat tersimpannya pikiran dan perasaannya yang paling dalam. 

“Lalu, bagaimana kabar anak perempuanmu, Anna?” tanya 
Dolly. 

“Anie? (Begitulah ia menyebut anak perempuannya yang ber¬ 
nama Anna.) Sehat. Jadi sehat sekali dia. Kamu ingin melihatnya? 
Mari kutunjukkan. Bukan main repotnya, 1 ' katanya mulai bercerita, 
“dengan bibi-bibi itu. Tadinya kami pakai tukang menyusui orang 
Italia. Dia baik, tapi sangat bodoh! Kami hendak mengirimnya 
pulang, tapi anak itu sudah biasa dengan dia, jadi kami tahan saja 
terus.” 

“Tapi bagaimana keputusan kalian?»,” demikian Dolly mulai 
mengajukan pertanyaan mengenai nama apa yang akan dipakai anak 
itu; tapi ketika dilihatnya wajah Anna mengerut, diubahnya makna 
pertanyaannya. “Bagaimana keputusan kalian? Apa sudah disapih?” 

Tapi Anna mengerti. 

“Bukan itu yang hendak kamu tanyakan, kan? Kamu mau me¬ 
nanyakan nama anak itu? Betul? Justru ini yang menyiksa Aleksei. 
Anak itu tak punya nama. Maksudku, namanya masih Karenina,” 
kata Anna sambil memicingkan mata sedemikian rupa, sehingga 
hanya tampak bulu matanya yang menjadi satu. “Singkatnya,” tiba- 
tiba wajahnya berseri, “tentang itu nanti saja kita bicarakan. Mari 
kutunjukkan dia. Elle est tre gentille. 50 Sudah bisa merangkak.” 

Di dalam kamar anak-anak, kemewahan yang telah memukau 
Darya Aleksandrovna di seluruh rumah itu kini lebih memukaunya 
lagi. Di situ ada beberapa kereta bayi yang dipesan dari Inggiis, alat 
untuk belajar jalan, sofa yang dengan sengaja dibuat seperti meja 
bola sodok untuk merangkak, ayunan, bak-bak mandi khusus jenis 
baru. Semua itu buatan Inggris, kokoh, bermutu tinggi, dan agaknya 
sangat mahal. Kamarnya besar, sangat tinggi, dan terang. 

Ketika mereka masuk, anak yang hanya mengenakan kemeja itu 
sedang duduk di kursi menghadap meja dan sedang menikmati sop 
air daging, sehingga seluruh dadanya basah. Anak itu diberi makan 
oleh seorang gadis Rusia yang agaknya sedang makan juga bersama 


* Elle est tres gentille (Pr): Dia sangat man i s. 
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anak itu, dan khusus ditugaskan untuk kamar anak-anak. Di sana 
tak ada tukang menyusui atau bibi; mereka sedang berada di kamar 
sebelah, dan dari sana terdengar pembicaraan mereka dalam bahasa 
Prancis yang aneh, satu-satunya bahasa yang bisa mereka gunakan. 

Mendengar suara Anna, perempuan Inggris yang berpakaian 
meriah, bersosok tinggi', berwajah tak menyenangkan, dan 
berairmuka tak bersih dengan tergesa masuk ke kamar sambil 
menggoyangkan ikal rambutnya yang pirang, dan seketika itu pula 
berusaha membela diri, sekalipun Anna tidak menuduhnya apa-apa. 
Setiap kali Anna mengucapkan sepatah kata, perempuan itu dengan 
tergesa dan beberapa kali mengatakan; "Yes, my lady.” 

Anak perempuan beralis hitam itu, berambut hitam, dan 
berwajah kemerahan, dengan tubuh merah, kuat, dan tampak 
merinding sangat menyenangkan Darya Aleksandrovna, sekalipun 
ia menunjukkan air muk a keras kepada orang yang baru baginya 
itu; Darya Aleksandrovna bahkan iri kepada tubuhnya yang sehat. 
Cara anak itu merangkak juga menyenangkan hatinya. Tak seorang 
pun di antara anak-anaknya merangkak seperti itu. Anak itu tampak 
manis sekali ketika diletakkan di atas permadani dan gaunnya 
dikenakan. Seperti binatang buas, sambil menoleh ke arah orang- 
orang dewasa dengan matanya yang hitam bersinar karena agaknya 
gembira melihat orang-orang dewasa yang mengaguminya, anak 
itu, dengan bertelekan kuat-kuat pada tangan sambil tersenyum 
dan men jagangkan kakinya ke samping, dengan tangkas menaikkan 
pantatnya, dan kembali bergerak maju dengan tangan-tangannya 
yang mungil. 

Tapi keadaan umum di dalam kamar anak-anak itu, terutama 
perempuan Inggris itu, sangat tidak menyenangkan Darya Alek- 
sand rovna. Bahwa untuk keluarga yang lain daripada yang lain seperti 
keluarga Anna itu tidak dipekerjakan orang yang baik. Ini membuat 
Darya Aleksandrovna heran, mengapa Anna yang mengenal banyak 
orang itu bisa mengambil perempuan Inggris yang demikian tak 
simpatik dan tidak berwibawa untuk anak perempuannya. Selain itu, 
baru berdasarkan beberapa patah kata yang didengarnya saja Darya 
Aleksandrovna bisa mengerti bahwa Anna, tukang menyusui, si bibi, 
dan anak itu tidak sejalan, sedangkan kedatangan sang ibu merupakan 
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kejadian yang luarbiasa. Anna waktu itu ingin mengambilkan sang 
anak mainan, tapi ia tak bisa menemukan. 

Yang paling mengherankan adalah ketika ditanya berapa gigi 
anak itu, Anna keliru menjawab dan samasekali tak tahu dua gigi 
terakhir. 

“Aku kadang-kadang merasa berat, karena aku di sini seperti 
orang yang tak dibutuhkan,” kata Anna sewaktu keluar dari kamar 
anak-anak dan mengangkat ekor gaunnya untuk menghindari 
barang-barang mainan yang tergeletak di dekat pintu. 'Tidak seperti 
dengan anak pertama dulu.” 

“Kukira malah sebaliknya,” kata Daiya Aleksandrovna takut-takut. 

“O, tidak! Kamu tentunya tahu, aku pernah bertemu dengan 
dia, dengan Seryozha,” kata Anna sambil memicingkan mata, seperti 
sedang menatap ke suatu tempat yang jauh. “Singkatnya, lebih baik 
itu kita bicarakan nanti saja. Kamu barangkali tak percaya, aku ini 
seperti orang lapar yang tiba-tiba dihidangi makan siang lengkap, 
dan tak tahu apa yang harus dimakan. Makan siang itu adalah kamu 
serta percakapan-percakapan dengan kamu, yang dengan siapapun 
tak bakal kuperoleh; dan aku tak tahu, percakapan apa yang 
pertama-tama harus kulakukan dengan kamu. Mais je ne vous fciai 
grace de rien. 5 ’ Aku perlu mengungkapkan segalanya. Ya, kamu perlu 
membuat tinjauan tentang masyarakat yang kamu temui di tempat 
kami ini," kata Anna mulai. "Kumulai saja dengan perempuannya. 
Nona Pangeran Varvara. Kamu kenal dia, dan aku tahu pendapatmu 
dan pendapat Stiva tentang dia. Stiva mengatakan bahwa tujuan 
hidup nona itu cuma sekadar membuktikan kelebihannya dari Bibi 
Katerina Pavlova. Itu benar; tapi ia memang baik hati, aku sungguh 
berterimakasih kepadanya. Di Petersburg dulu ada saatnya aku 
membutuhkan un chaperon. 52 Kebetulan dia muncul. Tapi betul, 
ia memang baik hati. Ia banyak memberikan keringanan bagi 
kedudukanku ini. Aku lihat kamu tak mengerti sepenuhnya betapa 
berat kedudukanku... di sana, di Petersburg dulu,” tambahnya. “Di 


5 ' Maisje ne vous ferai grice de rien (Pr).Tapi aku samasekali tak akan berbasa-basi 
denganmu. 

H Un chaperon (Pr); Seorang pengawal. 
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sini aku betul-betul tenang dan bahagia. Yah, tentang itu nantilah. 
Mesti satu-satu. Kemudian Sviyazhskii, dia seorang pemimpin dan 
orang yang sangat jujur, tapi dia membutuhkan sesuatu dari Aleksei. 
Kamu tentu mengerti bahwa dengan harta yang dia miliki, setelah 
kami menetap di desa sekarang ini, Aleksei bisa punya pengaruh besar. 
Kemudian Tushkevich—kamu pernah bertemu dengannya, karena 
dia pernah bersama Betsy. Sekarang dia disingkirkan, dan datanglah 
dia kemari. Seperti dikatakan Aleksei, dia adalah seorang dari orang- 
orang yang sangat menyenangkan kalau kita menerima mereka 
sebagaimana mereka menampilkan din‘; et puis, il est comme il faut,53 
seperti dikatakan Nona Pangeran Varvara. Kemudian Veslovsldi... 
tentang dia kamu tahu sendiri. Seorang anak manis” katanya, lalu ia 
mengerutkan bibir dengan senyuman nakal. “Peristiwa liar apa yang 
telah terjadi dengan Levin? Veslovskii bercerita kepada Aleksei', tapi 
kami tak percaya. Il est tres gendl et naif,’ ,S4 katanya diiring» senyum 
yang tadi juga. “Lelaki membutuhkan hiburan, sedangkan Aleksei 
membutuhkan publik. Karena itu aku hargai betul himpunan orang- 
orang ini. Harus diusahakan agar di tempat ini suasana bisa hidup dan 
gembira, agar Aleksei tak menghendaki yang baru lagi. Kemudian, 
kamu lihat pengatur rumahtangga. Ia orang Jerman, orang yang 
baik sekali dan tahu urusannya. Aleksei sangat menghargai dia. Lalu 
dokter yang masih muda; ia bukan nihilis samasekali, tapi kamu 
tahu, ia makan dengan pisau... dan ia dokter yang baik sekali. Dan 
akhirnya, arsitek.... Une petite cour.s«s 

XX 

“Nab, inilah Dolly, Nona Pangeran, Anda ingin sekali bertemu dengan 
dia, bukan?" kata Anna yang bersama Darya Aleksandrovna masuk 
ke teras batu yang luas; di situ duduk Nona Pangeran Varvara, yang 
dalam bayangan sedang menyulam sarung kursi untuk Pangeran 
Aleksei Kiiillovich. “Ia mengatakan tak ingin apa-apa sampai makan 


J ’ Etpuis, il est comme ilfaut{Pr): Dan lagi, dia cukup baik. 

54 II est tres gentiiet naif (Pr): Dia sangat manis dan naif. 

55 Une petite cour (Pr): Sebuah istana kecil. 
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siang; Anda suruhlah menyiapkan makan pagi untuknya; saya sendiri 
akan pergi mencari Aleksei dan mengajak mereka semua ke sini.” 

Nona Pangeran Varvara menerima Dolly dengan ramah dan 
menunjukkan sikap sebagai pelindung; ia pun mulai memberikan 
penjelasan kepada Dolly bahwa ia tingga! di rumah Anna karena 
selamanya lebih mencintai dia ketimbang saudaranya sendiri, 
Katerina Pavlova, bibi yang telah mendi dik Anna. Sekarang, ketika 
semua orang membuang Anna, ia menganggap berkewajiban 
membantu Anna di masa peralihan yang paling berat itu. 

“Kalau nanti suaminya sudah memberikan cerai padanya, saya 
akan kembali tinggal sendiri; sekarang ini saya barangkali masih 
ada faedahnya, dan saya akan menepati kewajiban saya, meski' 
berat, tidak seperti orang-orang lain itu. Sungguh kamu baik hati, 
dan baik sekali bahwa kamu datang kemari! Mereka itu hidup 
sudah betul-betul seperti suami-istri yang paling baik; Tuhanlah 
yang akan menilai mereka, dan bukan kita. Apa bedanya dengan 
Biryuzovskii dan Avenyeva.... Lalu Nikandrov sendiri, lalu Vasilyev 
dengan Mamonova, lalu Liza Neptunova.... Kan tak seorang pun 
yang membicarakan mereka? Dan akhirnya semua orang menerima 
mereka. Dan lagi’, c’est un interieur si joli, si comme il faut. Tout-^-fait 
a l’anglaise. On se reunit le matin au breakfast et puis on se separe. 56 
Masing-msing melakukan apa yang disenangi sebelum makan siang. 
Makan siang pukul tujuh. Baik sekali bahwa Stiva mengirim kamu 
ke sini. Aleksei memerlukan mereka ini. Kamu tahu, lewat ibu dan 
saudara lelakinya ia bisa melakukan segalanya. Selain itu, mereka 
banyak berbuat kebaikan. Apa dia belum cerita kepadamu tentang 
rumahsakitnya? Ce sera admirable, 57 semua dari Paris " 

Percakapan mereka disela kedatangan Anna yang telah menemui 
semua lelaki di kamar bola sodok, dan bersama mereka kembali ke 
teras. Menjelang makan siang masih ada banyak waktu, dan cuaca 
baik sekali. Karena itu orang pun mengusulkan berbagai cara untuk 
menghabiskan waktu dua jam yang masih tersisa. Begitu banyak cara 


5 ‘ C'est un interieur si joli, si comme il faut. iout-a-fait a f anglaise. On se reunit le matin au 
bi'eakfast etpuisonse stpore (Pr): Keadaannya begitu elok, begitu baik. Betul-betul 
cara Inggris. Pagi hari kumpul untuk sarapan, kemudian berpisah. 
v Ceseia admirable (Pr): Nantinya akan mengagumkan. 
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untuk menghabiskan waktu di Vosdvizhenskoye, seperti tak pernah 
terbayangkan orang di Pokrovskoye. 

‘ Une partie de lawn tennis,” r * usul Veslovskii diiringi senyum 
menawan. “Kita kembali berpasangan, Anna Arkadyevna.” 

41 Ah, terlalu panas buat tenis; lebih baik jalan-jalan atau ber¬ 
sampan, menunjukkan tepiannya kepada Darya Aleksandrovna,” 
usul Vronskii. 

4, Apa saja saya setuju,” kata Sviyazhskii. 

"Saj'a kira yang paling baik buat Dolly itu jalan-jalan; betul tidak? 
Sesudah itu baru bersampan,” kata Anna. 

Akhirnya diputuskan demikian. Veslovskii dan Tushkevich pergi 
dulu ke tempat pemandian, dan di sana mereka berjanji akan me¬ 
nyiapkan perahu dan menunggu yang lain. 

Berangkatlah mereka sebagai dua pasangan, Anna dengan Svi- 
yazhskii dan Dolly dengan Vronskii. Dolly merasa sedikit bingung 
dan canggung menghadapi lingkungan yang samasekali baru buat¬ 
nya itu. Secara abstrak, secara teoretis, ia bukan hanya membenar¬ 
kan, tapi juga menyetujui tindakan Anna. Seperti umum teijadi 
pada para perempuan yang bersusila tanpa cela tapi lelah oleh keje¬ 
muan hidup yang bersusila, dari jauh ia bukan hanya memaafkan 
cinta yang berdosa, melainkan juga mengiri kepada cinta semacam 
itu. Selain itu, dalam hati ia memang mencintai Anna. Tapi dalam 
kenyataan, sesudah melihat Anna di lingkungan orang-orang 
yang asing baginya, dan sikap mereka yang baik, yang bagi Darya 
Aleksandrovna baru itu, ia pun merasa tak nyaman. Yang terutama 
tak menyenangkan bagi nya adalah melihat Nona Pangeran Varvara 
yang bersikap memaafkan langkah kedua orang itu, justru karena ia 
memperoleh segala macam kenyamanan di rumah itu. 

Sesungguhnya, secara abstrak, Dolly menyetujui langkah Anna, 
tapi melihat orang yang menjadi tujuan Anna, langkah itu terasa 
tidak menyenangkan baginya. Selain itu ia memang tak pernah 
senang dengan Vronskii. Ia beranggapan Vronskii terlalu angkuh, 
dan dalam diri orang itu ia tak melihat apapun yang bisa dibanggakan 
selain kekayaannya. Tapi di luar kehendaknya, di sini', di rumahnya 


** Une partie delown tennis (Pr): Satu babak tenis lapangan rumput. 
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sendiri, Vronskii malah lebih memesona lagi. Karena itu ia tak bisa 
bersikap bebas dengan dia. Maka di hadapan orang itu ia pun meng¬ 
alami perasaan yang sama dengan perasaan yang diperolehnya 
sewaktu berhadapan dengan pelayan kamar gara-gara gaun rumah 
itu. Di hadapan pelayan kamar, ia bukan merasa malu, melainkan 
tidak nyaman gara-gara tambalan-tambalan gaun; sekarang dengan 
Vronskii pun ia bukan merasa malu, tapi merasa tak nyaman justru 
karena keadaan dirinya. 

Dolly merasa bingung dan mencari-cari bahan pembicaraan. 
Ia merasa, karena Vronskii angkuh maka pujian-pujian mengenai 
rumah dan kebunnya tidak akan menyenangkan hatinya; tapi karena 
tak menemukan bahan pembicaraan lain, terpaksa Dolly mengatakan 
kepadanya bahwa ia senang dengan rumah Vronskii. 

“Ya, itu memang bangunan yang sangat indah, dan dengan gaya 
yang baik dan kuno," kata Vronskii. 

“Saya senang sekali dengan halaman di depan serambi itu. Apa 
tadinya memang begitu?” 

“O, tidak!” kata Vronskii, dan wajahnya pun berseri karena rasa 
puas. “O, sekiranya Anda melihat pekarangan itu pada musim semi 
yang lalu!” 

Mula-mula dengan hati-hati, tapi kemudian makin lama makin 
asyik, mulailah ia mengajak Dolly mendalami berbagai rincian hiasan 
rumah dan kebun. Tampak sekali, sesudah mencurahkan banyak 
tenaga untuk memperbaiki dan menghias rumah itu, Vronskii merasa 
perlu membanggakannya kepada orang baru, dan di dasar jiwanya ia 
pun merasa senang dengan pujian-pujian Darya Aleksandrovna. 

“Kalau Anda ingin melihat rumahsakit, dan tidak lelah, letaknya 
tak jauh dari sini. Mari,” katanya sambil menatap wajah Dolly untuk 
memperoleh keyakinan bahwa Dolly betul-betul tidak bosan. 

“Kamu pergi juga, Anna?” tanyanya kepada Anna. 

“Kami pergi juga. Betul tidak?” kata Anna kepada Sviyazhskii. 
“Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovskii et Tushkevich se mor- 
fitndre 1& dans le bateau. 59 Kita mesti kirim kabar kepada mereka. O 


Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovskii et Tushkevich se moifoadre ld dons le 
bateau (Pr):Tapi kita jangan membiarkan Veslovskii yang malang dan Tushkevich 
menunggu-nunggu di sampan. 
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ya, ini tugu peringatan yang akan dibangun," kata Anna kepada Dolly 
disertai senyuman lici k dan maklum, senyuman yang ia perlihatkan 
pula sewaktu ia berbicara tentang rumahsakit. 

“Ini pekerjaan yang hebat sekali!” kata Sviyazhskii. Tapi agar 
tidak tampak selalu mendukung Vronskii, seketika itu ia pun 
menambahkan keterangan yang sifatnya agak mengecam. “Meskipun 
begitu saya heran juga, Pangeran,” katanya, “mengapa Anda yang 
telah berbuat begitu banyak untuk kesehatan rakyat, begitu masa 
bodoh terhadap sekolah mereka.” 

“C’est devenu tellement commun les ecoles," 6 * kata Vronskii. 
“Anda mengerti, sesungguhnya bukan itu sebabnya; hanya, begitulah, 
saya hanya menyibukkan diri. Untuk ke rumahsakit mesti ke sini,” 
katanya kepada Darya Aleksandrovna sambil menunjukkan jalan ke 
samping dari jalan sempit itu. 

Para perempuan membuka payungnya, lalu masuk ke jalanan 
samping. Sesudah melewati beberapa belokan dan keluar dari pintu 
pagar, Darya Aleksandrovna melihat di depannya, di tempat yang 
tinggi, sebuah bangunan yang besar, indah, dengan bentuk yang 
rumit dan sudah hampir siap. Atap besinya yang belum bercat ber¬ 
kilauan diterpa sinar matahari terang yang membutakan mata. Di 
dekat bangunan yang sudah selesai itu sedang dibangun bangunan 
lain yang dikitari perancah, dan para pekeija yang mengenakan 
celemek di atas perancah itu sedang meletak-letakkan genteng, 
menuangkan adonan dan dalam ember kecil, dan mengaduknya 
dengan cedok. 

“Cepat sekali mereka keija!” kata Sviyazhskii. “Ketika saya 
kemari terakhirkah belum ada atapnya.” 

“Menjelang musim gugur semuanya akan sudah siap. Di dalam 
hampir semua sudah selesai dikerjakan," kata Anna. 

“Lalu, yang baru itu apa?” 

“Itu tempat untuk dokter dan apotek,” jawab Vronskii ketika 
melihat arsitek yang mengenakan mantel pendek mendekat 
kepadanya, dan setelah meminta maaf kepada para perempuan ia 
pun pergi menyambutnya. 


C'est devenu tellement commun les ecoles (Pr): Sekolah sudah menjadi begitu biasa. 
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Vronskii mengitari lubang kapur, lalu bersama arsitek berhenti 
dan mulai membicarakan sesuatu dengan sibuk. Sementara itu para 
pekei ja terus mengambil kapur dari lubang kapur. 

“Portik itu masih tampak lebih rendah,” jawabnya kepada Anna, 
yang waktu itu bertanya apa soalnya. 

“Aku sudah bilang, fondasinya mesti dinaikkan,” kata Anna. 

“Ya, memang, begitu barangkali lebih baik, Anna Arkadyevna,” 
kata arsitek, “tapi sekarang saya kira sudah terlambat ” 

“Ya, saya tertarik sekali kepada soal ini,” jawab Anna kepada 
Sviyazhskii, yang telah menyatakan kekagumannya atas pengetahuan 
Anna mengenai arsitektur. “Perlu diusahakan agar bangunan baru 
ini sesuai dengan tuntutan rumahsakit. Memang baru belakangan 
terpikirkan, dan dimulainya pun tanpa rencana.” 

Selesai berbicara dengan arsitek, Vronskii menggabungkan 
diri dengan para perempuan dan mengajak mereka masuk ke 
rumahsakit. 

Sekalipun kornis di bagian luar sedang dikerjakan, dan bagian 
dalam tingkat bawah sedang dicat, tingkat atas sudah hampir selesai 
dikerjakan. Dengan melewati tangga lebar dari besi cor dan pelataran 
tingkat dua, mereka sampai di ruangan besar yang pertama. Dinding- 
dindingnyasudahdilepaagartampakseperti marmer, jendela-jendela 
besar utuh telah dipasang, hanya lantai parket yang belum selesai; 
para tukang yang tadi meratakan lantai meninggalkan pekerjaan 
untuk menyambut tuan-tuan itu, setelah lebih dulu melepaskan tali 
kepala yang mengikat rambutnya. 

“Ini kamar terima tamu,” kata Vronskii. “Di sini nanti akan 
ditempatkan bangku, meja; lebih daripada itu tak ada.” 

“Sini, jalan sini kita. Jangan dekat-dekat jendela," kata Anna 
sambil mencoba apakah catnya sudah kering. “Aleksei, catnya sudah 
kering,” tambahnya. 

Dari kamar terima tamu mereka masuk ke koridor. Di sini 
Vronskii menunjukkan kepada mereka sistem ventilasi baru yang 
sedang dikerjakan. Kemudian ia tunjukkan bak-bak air dari marmer, 
ranjang berpegas yang lain daripada yang lain. I.alu ia tunjukkan satu 
demi satu barak, gudang, kamar cuci, dapur dengan konstruksi barn, 
gerobak dorong yang tak mengeluarkan bunyi untuk mengangkut 
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barang-barang yang diperlukan lewat koridor, dan banyak lagi 
yang lain. Sviyazhskii memberikan penilaian tentang semua itu 
sebagai orang yang baru mengenal semua penemuan baru itu. Dolly 
betul-betul mengagumi hal yang sampai waktu itu belum pernah 
dilihatnya; karena ingin tahu segalanya, ia pun bertanya secara rinci 
tentang segalanya, dan ini memberikan kepuasan yang tercermin 
jelas di wajah Vronskii. 

"Ya, saya pikir, ini nantinya akan jadi rumahsakit satu-satunya 
di Rusia yang dibangun dengan benar." kata Sviyazhskii. 

"Apa tak akan ada bagian bersalin di sini?" tanya Dolly. “Saya 
kira itu penting sekali di desa ini. Sering saya...." 

Sekalipun Dolly cukup sopan mengemukakan pertanyaan itu, 
Vronskii menukasnya. 

"Ini bukan rumah bersalin, tapi rumahsakit, dan ditujukan 
untuk semua penyakit, kecuali yang menular,” katanya. “Dan ini, 
coba lihat...,” dan ia pun mendorong kursi untuk orang cacat ke arah 
Darya Aleksandrovna. "Coba Anda lihat.” Ia pun duduk di kursi itu 
dan mulai menggerakkannya. "Orang tak bisa beijalan, masih lemah, 
atau sakit kaki’, tapi membutuhkan udara, maka ia pun bisa naik 
kursi mi....” 

Darya Aleksandrovna tertarik kepada semuanya, dan semua itu 
sangat menyenangkan hatinya, tapi yang paling menyenangkannya 
adalah bahwa Vronskii sendiri menikmatinya secara wajar dan naif. 
"Ya, ia memang orang yang sangat baik dan simpatik,” pikirnya 
sesekali; ia bahkan tak mendengarkan Vronskii, melainkan hanya 
menatap dia sambil meresapi wajahnya; dalam khayalnya ia 
memikirkan Anna. Ia merasa begitu senang kepada Vronskii bila 
semangat lelaki sedang bergairah seperti sekarang ini, sehingga 
akhirnya mengertilah ia mengapa Anna bisa jatuh cinta kepadanya. 

XXI 

“Tidak, kupikir Nyonya Pangeran sudah lelah dan tak tertarik kuda,” 
kata Vronskii kepada Anna, yang waktu itu mengusulkan beijalan 
terus sampai di peternakan kuda, di mana Sviyazhskii ingin melihat 
anak kuda yang baru. "Anda berdua pergilah ke sana, saya sendiri 
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akan mengantarkan Nyonya Pangeran pulang, supaya kami berdua 
bisa berbincang,” katanya, “itu kalau berkenan pada Anda,” katanya 
lagi kepada Dolly. 

“Saya tak mengerti apa-apa tentang kuda, tapi saya senang 
sekali/’ kata Darya Aleksandrovna yang tampak agak heran sendiri. 

Dari wajah Vronskii ia melihat bahwa lelaki itu membutuhkan 
sesuatu dari dia. Ia tak salah. Begitu mereka melintasi pintu pagar dan 
kembali masuk kebun, Vronskii memandang ke arah menghilangnya 
Anna, dan sesudah merasa yakin bahwa Anna tak bisa mendengar 
atau melihatnya, ia pun mulai. 

“Anda sudah menduga bahwa saya ingin berbicara dengan 
Anda?" katanya sambil menatap Dolly dengan mata ketawa. “Saya 
tak keliru bahwa Anda adalah sahabat Anna." Ia melepas topi, 
mengeluarkan saputangan, dan menghapus kepalanya yang botak 
dengan saputangan itu. 

Darya Aleksandrovna tak memberikan jawaban apa-apa dan 
hanya menatap Vronskii dengan ketakutan. Setelah tinggal sen¬ 
dirian saja dengan Vronskii, tiba-tiba ia jadi merasa ngeri: mata yang 
ketawa dan airmuka yang keras itu membuatnya takut. 

Dugaan-dugaan yang beranekaragam tentang apa yang hendak 
dibicarakan oleh Vronskii dengannya mdintas dalam kepala: “Ia 
akan memintaku datang bertamu ke rumahnya bersama anak- 
anak, dan aku terpaksa menolaknya; atau ia akan memintaku 
membentuk kelompok untuk Anna di Moskwa.... Atau barangkali 
tentang Vasenka Veslovskii dan sikap orang itu terhadap Anna? Atau 
barangkali tentang Kitty, tentang rasa bersalah yang ada pada dia?" 
Ia sudah melihat segala yang tak menyenangkan dirinya, tapi ia tak 
bisa menebak apa yang hendak dibicarakan Vronskii dengannya. 

“Anda punya pengaruh besar terhadap Anna, dan dia begitu 
sayang kepada Anda," kata Vronskii, “tolonglah saya ” 

Dengan nada bertanya dan takut-takut Darya Aleksandrovna 
menatap wajahnya yang energik, yang kadang-kadang seluruhnya 
terkena sinar matahari di tengah bayangan pohon lipa dan kadang- 
kadang di sana-sini saja, dan kadang-kadang pula dibikin murung 
oleh bayangan itu. ia menanti apa yang hendak dikatakan Vronskii 
lebih lanjut, tapi Vronskii diam saja, sekadar berjalan di sampingnya 
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seraya menekan-nekankan tongkatnya ke batujalanan. 

“Kalau Anda sebagai satu-satunya perempuan dari bekas-bekas 
sahabat Anna datang kemari (tapi saya kecualikan Nona Pangeran 
Varvara), maka menurut perhitungan saya Anda melakukan itu 
bukan karena Anda menganggap kedudukan kami normal, melainkan 
karena Anda tetap mencintai Anna dan ingin menolongnya, sekalipun 
Anda tahu beratnya keadaan ini. Benar demikian?” tanyanya sambil 
menoleh kepada Dolly. 

“Memang benar,” jawab Darya Aleksandrovna sambil melipat 
payungnya, “tapi...." 

“Tidak,” tukas Vronskii, dan tanpa sengaja ia pun tiba-tiba 
berhenti, sehingga Dolly terpaksa berhenti pula. Vronskii lupa, 
dengan sikapnya itu ia menempatkan lawan bicaranya dalam posisi 
yang tak enak. “Tak seorang pun bisa lebihdalam merasakan beratnya 
kedudukan Anna daripada saya. Dan itu bisa dimengerti kalau Anda 
memberikan kehormatan kepada saya untuk menganggap diri saya 
orang yang punya hati. Sayalah penyebab kedudukan ini, dan karena 
itu saya bisa merasakannya.” 

“Sayamengerti,” kata Darya Aleksandrovna,yangtanpadisengaja 
mengagumi Vronskii, karena Vronskii bicara jujur dan mantap. "Tapi 
justru karena Anda menganggap diri Anda sebagai penyebab, maka 
saya khawatir Anda terlalu membesar-besarkan persoalannya," 
katanya. “Memang kedudukan Anna di kalangan bangsawan sangat 
berat, ini saya mengerti.” 

"Di lingkungan kalangan bangsawan sungguh-sungguh neraka!” 
ujar Vronskii cepat sambil mengerutkan kening dengan murung. "Tak 
mungkin kita membayangkan siksa moril yang lebih hebat daripada 
yang pernah dia derita di Petersburg dalam dua minggu itu... dan 
saya minta Anda bisa memercayai ini." 

“Ya, tapi di sini, sementara ini, baik Anna... maupun Anda tak 
membutuhkan kalangan bangsawan....” 

“Kalangan bangsawan!" kata Vronskii penuh kebencian. “Kebu¬ 
tuhan apa pula yang mungkin saya cari dari kalangan bangsawan?” 

“Sementara ini (dan ini mungkin untuk selamanya) Anda bahagia 
dan tenang. Saya melihat dari keadaan Anna bahwa ia bahagia, 
betul-betul bahagia; ia sudah sempat memberitahukan hal itu pada 
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saya,” kata Darya Aleksandrovoa sambil tersenyum; tapi sewaktu 
mengatakan itu, tanpa sadar, ia pun merasa sangsi benarkah Anna 
memang bahagia. 

Tapi Vronskii rupanya tak sangsi dengan itu. 

“Ya, ya,” katanya. “Saya tahu dia kini hidup kembali, sesudah 
mengalami segala penderitaan itu; ia bahagia. Ia bahagia dengan 
sebenar-benarnya bahagia. Tapi saya?... saya takut dengan apa yang 
bakal teijadi dengan kami..„ Tapi maaf. Anda tak ingin jalan lagi?” 

'Tidak, sama saja.” 

“Kalau begitu, mari duduk d i sini.” 

Darya Aleksandrovna duduk di bangku kebun di sudut jalan 
sempit. Vronskii berhenti di hadapannya. 

“Saya lihat dia bahagia,” ulang Vronski i, dan keraguan mengenai 
benar-tidaknya Anna bahagia itu semakin lebih hebat menyerang 
Darya Aleksandrovna. "Tapi apa mungkin semua ini bisa terus 
berlangsung? Baik atau burukkah langkah kami, itu soal lain; tapi 
dadu sudah dilemparkan,” kata Vronskii beralih dari bahasa Rusia 
ke bahasa Prancis, “dan kami terikat untuk selamanya. Kami diper¬ 
satukan oleh simpul cinta yang bagi’ kami paling suci. Kami punya 
anak, dan barangkali kami masih akan punya anak-anak lagi. Tapi 
hukum dan syarat-syarat kedudukan kami ini begitu rupa, sehingga 
muncul beribu masalah yang tak bisa dan tak mau dilihat Anna, 
sementara hatinya suda h teduh setelah mengala mi segala penderitaa n 
dan cobaan itu. Dan ini bisa dimengerti. Tapi saya sendiri tidak bisa 
tidak melihat bahwa anak saya itu, menurut hukum, bukan anak saya; 
ia bernama Karenina. Saya tak menghendaki penipuan ini!” katanya 
dengan gerak-gerik menolak keras dan dengan wajah murung, dan 
dengan nada bertanya ia pun menatap Darya Aleksandrovna. 

Dolly tak menjawab apa-apa dan hanya menatap dia. Vronskii 
melanjutkan. 

“Dan nanti anak lelaki saya akan lahir, dan menurut hukum dia 
adalah Karenin. Ia bukan ahli waris tanah milik saya, harta kekayaan 
saya; betapapun kami bahagia dalam keluarga, berapapun kami 
punya anak, antara saya dan anak-anak itu tak akan ada hubungan. 
Mereka semua bernama Karenin. Coba Anda pahami betapa berat 
dan ngerinya kedudukan semacam itu! Saya sudah mencoba bicara 
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tentang hal ini dengan Anna. Tapi soal ini membuat dia naik darah. 
Ia tak mengerti, dan saya tak bisa menyatakan semuanya kepada 
dia. Sekarang cobalah Anda lihat soal ini dari sisi yang lain. Saya 
memang bahagia dengan cintanya, tapi saya harus punya kesibukan. 
Saya telah menemukan kesibukan itu, dan saya bangga dengan itu, 
dan saya menganggapnya lebih mulia ketimbang kesibukan bekas 
teman-teman saya di kalangan istana dan dalam dinas tentara. Dan 
tanpa ragu bisa saya katakan bahwa saya tak bakal menukar urusan 
saya ini dengan urusan mereka itu. Saya bekerja di sini, di tempat ini 
saja, dan saya bahagia, puas, dan kami tak membutuhkan apa-apa 
lagi untuk kebahagiaan kami. Saya mencintai kegiatan ini. Cela n'est 
pas un pis-aller, 61 sebaliknya....” 

Darya Aleksandrovna melihat, sampai di sini Vronskii kacau. 
Dolly tak bisa memahami kenapa terjadi penyimpangan ini, tapi ia 
merasa bahwa sekali mulai bicara tentang persoalan intim yang tak 
bisa dibicarakannya dengan Anna, Vronskii pun mengemukakan 
segalanya, dan bahwa persoalan kegiatannya di desa itu berada di 
ranah yang sama dengan pikiran-pikiran intimnya, seperti persoalan 
mengenai hubungannya dengan Anna. 

“Nah, akan saya lanjutkan,” katanya sesudah tersadar kembali. 
“Yang penting adalah bahwa sementara bekerja kita perlu yakin 
bahwa urusan kita ini tak akan mati bersama diri kita, dan bahwa 
kita bakal punya ahli waris; sedangkan sekarang ini semua itu tak 
ada. Cobalah bayangkan kedudukan orang yang sudah lebih dulu 
tahu bahwa anak-anaknya dan perempuan yang dicintainya tak akan 
menjadi miliknya, melainkan akan menjadi milik orang lain, entah 
siapa, yang membenci mereka dan tak mau tahu mereka. iu* sungguh 
mengerikan!” 

Vronskii terdiam, agaknya dalam keadaan sangat gelisah. 

“Yah, tentu saja, itu saya mengerti. Tapi apa yang bisa diperbuat 
Anna?” tanya Daiya Aleksandrovna. 

“Nah, ini membawa saya ke tujuan pembicaraan saya,” kata 
Vronskii, yang dengan susah-payah akhirnya bisa menenangkan 
dirinya. “Anna bisa, dan ini tergantung padanya.... Bahkan untuk 
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memohon kepada Baginda dalam memungut anak itu; untuk itu 
diperlukan perceraian. Dan ini tergantung pada Anna. Suaminya 
dahulu sudah setuju memberikan cerai; waktu itu suami Anda 
bahkan menyediakan diri mengurusnya. Sekarang pun, saya tahu, 
barangkali ia tak bakal menolak. Yang kita perlukan cuma menulis 
kepada suami itu. Waktu itu suaminya langsung menjawab, kalau 
Anna menghendaki ia tak akan menalak. Tentu saja,” katanya 
murung, ‘"ini adalah semacam kekejaman munafik yang hanya bisa 
dilakukan «rang yang tak punya hati. Ia tahu, setiap kenangan tentang 
dia merupakan siksa yang luarbiasa bagi Anna, tapi sebagai orang 
yang mengenal Anna, ia meminta surat dari Anna. Saya mengerti, ini 
amat menyiksa buat Anna. Tapi alasan begitu memang amat penting 
sehingga perlu par-dessus t^utes ces finesses de sentiment. II y va 
d u bonheur et de l’eristence d’Anne et de ses enfants. 6 * Tentang diri 
sendiri saya tak bicara, meski saya pun merasa berat, berat sekali,” 
katanya dengan sikap mengancam seseorang, justru karena ia 
merasa berat itu. “Begitulah, Nyonya Pangeran, tanpa malu saya ber¬ 
gayut pada Anda, seperti orang bergayut pada jangkar keselamatan. 
ToUnglah saya membujuk Anna supaya mau menulis kepada dia dan 
menuntut cerai!" 

“Ya, dengan sendirinya,” kata Darya Aleksandr*vna merenung, 
teringat pertemuannya yang terakhir dengan AlekseiAleksandrovich. 
“Ya, dengan sendirinya,” ulangnya mantap, teringat Anna. 

“Gunakanlah pengaruh Anda pada dia, dan usahakan agar ia mau 
menulis. Saya sendiri tak mau dan hampir tak bisa bicara tentang itu 
dengan dia.” 

“Baiklah, saya akan bicara dengan dia. Tapi bagaimana mung¬ 
kin bahwa dia sendiri tak memikirkan hal itu?” kata Daiya Alek- 
sandrovna tiba-tiba, entah mengapa, lalu teringat kebiasaan baru 
Anna yang aneh, yaitu memicingkan mata. Dan teringat olehnya, 
Anna memicingkan mata justru kalau persoalan yang dihadapinya 
menyinggung sisi hidupnya yang rahasia. “Seakan ia memicingkan 
mata terhadap hidupnya sendiri agar ia tak melihat keseluruhannya," 
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pikir Dolly. Tidak boleh tidak saya harus bicara dengannya, untuk 
diri sendiri maupun untuk dia,” jawab Darya Aleksandrovna, yang 
mel ihat rasa airmuka terimakasih di wajah Vronskii. 

Mereka pun berdiri, lalu pulang. 

XXII 

Melihat Dolly sudah kembali, Anna dengan penuh perhatian menatap 
matanya, seakan menanyakan percakapan yang dilakukan Dolly 
dengan Vronskii, tapi ia tak bertanya dengan kata-kata. 

“Rupanya sudah tiba waktunya makan siang," katanya. “Kita 
samasekali belum berkumpul. Aku harapkan bisa petang nanti. 
Sekarang perlu berdandan. Kupikir, kamu juga perlu. Di lokasi 
pembangunan itu badan kita jadi kotor. 

Dolly masuk ke kamar, dan ia pun jadi merasa lucu. Tak ada 
yang bisa dikenakannya lagi, karena waktu itu ia sudah mengenakan 
gaunnya yang terbaik; tapi untuk menunjukkan bahwa ia melakukan 
persiapan menghadapi makan siang, ia pun minta kepada pelayan 
kamar untuk menyikat gaunnya, mengganti lengan baju dan pitanya, 
dan mengenakan kain renda di kepala. 

“Ini saja yang kulakukan,” katanya sambil tersenyum kepada 
Anna yang waktu itu menemuinya, kali ini mengenakan gaun ketiga 
yang juga sangat sederhana. 

“Ya, di sini kita memang bersikap terlalu resmi,” katanya seolah 
minta maaf karena mengenakan pakaian meriah. “Aleksei senang 
dengan kedatanganmu, dan ini jarang tei jadi dengan dia. Ia betul- 
betul jatuh sayang padamu," tambahnya. “Apa kamu tak lelah?” 

Menjelang makan siang tak ada waktu untuk membicarakan 
sesuatu. Ketika masuk ke kamar tamu, mereka dapati di sana sudah 
ada Nona Pangeran Varvara dan para lelaki yang mengenakan 
jas panjang hitam. Arsitek mengenakan baju smoking. Vronskii 
memperkenalkan dokter dan pengatur rumahtangga kepada para 
tamu. Arsitek sudah ia perkenalkan kepada Dolly ketika berada di 
rumahsakit. 

Kepala pelayan yang gemuk, dengan wajah bulat tercukur bersih 
dan dengan dasi putih berkilau, menyampaikan bahwa hidangan 


LEOYOLST#! 


3f5 


sudah siap. Para perempuan pun bangkit berdiri. Vronskii me¬ 
minta Sviyazhskii menggandeng Anna Arkadyevna, sedangkan ia 
sendiri menghampiri Dolly. Veslovskii mendahului Tushkevkh 
memggandeng Nona Pangeran Varvara, sehingga Tushkevich 
bersama pengatur rumahtangga dan dokter berjalan sendiii. 

Acara makan siang, kamar makan, pecah-belah, para pelayan, 
anggur, dan hidangan, semua itu bukan hanya cocok dengan 
suasana umum kemewahan baru di rumah itu, melainkan agaknya 
lebih mewah dan lebih baru lagi. Darya Aleksandrovna mengamati 
kemewahan yang untuk dirinya baru itu; sebagai nyonya rumah 
yang memimpin rumahtangga, tanpa dikehendaki, ia memerhatikan 
segala hal itu, dan bertanya kepada diri sendiri siapa yang telah 
melakukan semua itu dan bagaimana caranya. Ia samasekali tak 
akan menerapkan semua yang dilihatnya itu di rumah sendiri, karena 
dilihat dari kemewahannya, semua itu jauh lebih tinggi daripada taraf 
hidupnya sendiri. Vasenka Veslovskii, Stepan Arkadyich, Sviyazhskii, 
dan banyak orang lain yang dikenalnya tak bakal memikirkan hal 
ini, dan percaya betul pada omongan orang bahwa tuan rumah yang 
jujur ingin memberikan kesan kepada tamunya bahwa semua yang 
terselenggara dengan baik di rumahnya itu tak memerlukan keija 
tuan rumah, melainkan sudah terselenggara dengan sendirinya. 
Sedangkan Darya Aleksand rovna ta h u bahwa yang dina makan denga n 
sendirinya itu tak mungkin ada, meski dalam hal bubur makan pagi 
anak-anak sekalipun; karena itu, untuk acara yang amat rumit dan 
baik sekali pasti dibutuhkan usaha yang sungguh-sungguh. Baik dari 
pandangan mata Aleksei Kirillovich sewaktu menatap meja, dari 
cara ia memberikan isyarat dengan kepala kepada kepala pelayan, 
maupun dari cara ia mempersilakan Darya Aleksandrovna memilih 
masakan ikan dingin atau sop, Darya Aleksandrovna mengerti bahwa 
semua itu diatur dan merupakan hasil keija tuan rumah sendiri. 
Pada Anna semua itu agaknya tak punya ketergantungan, sama 
halnya tak tergantung semua itu pada Veslovskii. Anna, Sviyazhskii, 
Nona Pangeran dan Veslovksii sama-sama hanya tamu yang dengan 
gembira menikmati segala yang disiapkan bagi mereka. 

Anna hanya menjadi tuan rumah yang mengatur percakapan. 
Sangat sukar bagi nyonya rumah mengatur percakapan di sekitar 
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meja yang tak besar dan dihadiri orang-orang seperti pengatur 
rumahtangga dan arsitek itu, orang-orang yang berasal dari dunia 
yang lain samasekali, dan terpaksa berusaha agar tidak segan 
menghadapi kemewahan yang tidak biasa baginya itu serta segera 
ambil bagian dalam percakapan; tapi percakapan yang sukar itu bisa 
dipimpin Anna dengan bijak, wajar dan bahkan pas, seperti terbiasa 
baginya. Itulah yang tampak di mata Darya Aleksandrovna. 

Percakapan berkisar sekitar Tushkevich dan Veslovskii yang 
hanya sendiri naik sampan, dan Tushkevich mulai bercerita tentang 
lomba terakhir Klub Perahu I.ayar di Petersburg. Begitu percakapan 
berhenti, Anna yang sudah menanti-nantinya segera menujukan 
kata-katanya kepada arsitek yang selama itu terus bungkam. 

“Nikolai Ivanich kagum,” katanya tentang Sviyazhskii, “melihat 
kemajuan bangunan itu sejak ia tinggalkan terakhir kali; saya sendiri, 
yang tiap hari ada di sini saja kagum dengan kemajuannya.” 

“Dengan Yang Mulia memang kerja enak,” kata arsitek tersenyum 
(ia orang yang sadar akan harga dirinya, dan sikapnya hormat dan 
tenang). “Tidak seperti berurusan dengan pq'abat gubemia. Kalau 
ada setumpuk surat yang mesti ditulis, saya cukup menghadap, kami 
bicarakan masalahnya, dan dalam waktu singkat selesai.” 

“Itu cara Amerika,” kata Sviyazhskii tersenyum. 

“Ya, di sana orang membangun gedung secara rasional...” 

Percakapan beralih kepada penyalahgunaan kekuasaan di 
Amerika Serikat, tapi seketika itu Anna mengalihkannya kepada 
tema pembicaran yang lain agar si arsitek tergugah dari kebung¬ 
kamannya. 

“Apa kamu sudah pernah melihat mesin pengetam?” katanya 
kepada Darya Aleksandrovna. “Waktu jumpa denganmu itu, kami 
sedang pergi melihat mesin itu. Aku sendiri bani pertama kali 
melihatnya.” 

“Bagaimana itu kerjanya?” tanya Dolly. 

“Betul-betul seperti gunting. Sebilah papan dan gunting-gunting 
kecil yang banyak jumlahnya. Nah, begini.” 

Anna mengambil pisau-garpu dengan tangannya yang indah, 
putih, dan penuh cincin, dan mulailah ia menunjukkan cara keija 
mesin itu. Ia agaknya menyadari bahwa penjelasannya samasekali 
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tak bisa dimengerti. Tapi karena ia tahu bisa bicara menyenangkan, 
dan tangannya pun indah, maka ia teruskan juga penjelasannya. 

“Lebih tepat dinamakan pisau lipat,” kata Veslovskii main-main, 
sambil menatap Anna tanpa mengedipkan mata. 

Anna tersenyum hampir tak kentara, tapi tak memberikan 
jawaban kepadanya. 

“Betul tidak, Kari Fyodorich, seperti gunting?” katanya kepada 
pengatur rumahtangga. 

“O, ya,” jawab orang Jerman itu. “Es ist ein ganz einfaches 
Ding.” 63 Dan mulailah ia menjelaskan susunan mesin itu. 

“Sayang mesin itu tak bisa merajut. Di pameran Wina saya lihat 
mesin itu bisa merajut kawat,” kata Sviyazhskii. "Itu barangkali akan 
lebih menguntungkan." 

“Es kommt drauf an.... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet 
werden.” 64 Dan orang Jerman yang sudah tergugah dari kebung¬ 
kamannya itu pun mengatakan kepada Vronskii: “Das lasst sich 
ausrechen, Erlaucht.” 65 Orang Jerman itu sudah memegang kantong 
tempat menyimpan pensil dalam buku kecil yang dipakai menghitung 
semuanya; tapi karena ingat bahwa ia menghadapi makan siang, 
dan melihat Vronskii memperlihatkan pandangan dingi n, ia pun 
menahan diri. “Zu komplizi'ert, macht zu viel Klopot,” w simpulnya. 

“Wiinscht man Dochots, so hat man auch Klopots,” 67 kata 
Vasenka Veslovskii, yang dengan susah-payah berbicara dalam 
bahasa Jerman. “J’adore l’allemand,” 68 katanya kepada Anna, dan 
sekali lagi disertai senyum yang tadi. 

“Cessez,” 69 kata Anna kepadanya berkelakar, tapi kereng. 

“Kami menyangka akan menemui Anda di lapangan, Vasilii 


u Es ist ein ganzeinfaehesDing (Jm): Ini hal yang sederhana sekali. 

* fs kommt drauf an.... Der Preis vom Draht muss ousgeiechnet weiden (Jm): Soalnya 
cuma.... Kita mesti menghitung harga kawatnya. 

6i Das lasst sich ausrechen, Eraucht (Jm): Itu bisa dihitung, Yang Mulia. 

64 Zu komplizieit, macht zu viel Klopot (Jm): Terlalu rumit, itu akan banyak bikin repot. 

47 Wiinscht man Dochots, so hat man ouch Klopots (Jm); Siapa mau untung, ia harus 
mau repot. 

* J'adore l'allemand (Pr>: Saya sangat suka bahasa Jerman. 
w Cessez (Pr)rTinggalkan itu. 
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Semyonich," kata Anna lagi kepada dokter, orang yang tampak sakit- 
sakitan. “Di mana Anda waktu itu?” 

“Saya memang di sana, tapi menghilang," jawab dokter ber¬ 
kelakar murung. 

“Kalau begitu Anda tentu sudah melakukan latihan fisik yang 
baik.” 

“Bahkan luarbiasa." 

“Dan bagaimana kesehatan nenek tua itu? Saya harap bukan 
tifus!” 

‘Tifus atau bukan, ia dalam bahaya.” 

“Sayang sekali!” kata Anna, dan sesudah memberikan perhatian 
kepada para anggota keluarga sendiri ia pun beralih kepada para 
tamunya. 

“Kalau menurut cerita Anda itu, membuat mesin sukar juga, 
Anna Arkadyevna," kata Sviyazhskii berkelakar. 

“Ah, tidak, kenapa sukar?” kata Anna tersenyum; senyuman itu 
menyatakan bahwa ia tahu ada hal yang mengasyikkan dalam cara 
ia menjelaskan mengenai susunan mesin itu, hal yang juga dilihat 
Sviyazhskii. Gaya kenes yang ditunjukkan orang muda itu sungguh 
mengesalkan Dolly. 

‘Tapi pengetahuan Anna Arkadyevna tentang arsitektur boleh 
dikatakan mengagumkan," kata Tushkevich. 

“Memang, kemarin saya mendengar Anna Arkadyevna bicara 
tentang jalan angin dan fondasi tiang,” kata Veslovskii. “Betul saya 
bicara?" 

‘Tak ada yang mengherankan di sini kalau kita banyak men¬ 
dengar dan melihat," kata Anna. “Apa kita tak tahu dari apa rumah 
dibuat?” 

Darya Aleksandrovna melihat, Anna tak puas dengan nada main- 
main dalam pembicaraan antara dia dan Veslovskii, tapi secara tak 
sengaja ia sendiri terseret ke dalamnya. 

Dalam hal ini Vronskii samasekali tak berbuat seperti yang di¬ 
perbuat L^vin. Ia agaknya tak menganggap penti ng bualan Veslovskii 
itu, bahkan sebaliknya, mendorong dia terus berkelakar. 

“Nah, coba, Veslovskii, dengan apa batu dan batu disatukan?” 


LEOYOLST#! 


3W 


“Tentu saja dengan semen.” 

“Bravo! lalu, apa itu semen?” 

“Ya semacam pasta... tidak, dempul,” kata Veslovskii, yang 
membuat semua orang ketawa terbahak. 

Percakapan di tengah orang-orang yang sedang makan siang 
itu tak henti-hentinya, kadang meluncur licin, kadang menyang¬ 
kut atau menyinggung diri seseorang, tapi tidak diikuti dokter, 
arsitek, dan pengatur rumahtangga yang diam saja dengan wajah 
murung. Satu kali Darya Aleksandrovna tersinggung dan begitu naik 
darah, dan bahkan wajahnya memerah; baru kemudian ia teringat 
apakah ia tidak telah mengucapkan sesuatu yang berlebihan atau 
tak menyenangkan. Sviyazhskii mulai berbicara tentang Levin dan 
mengemukakan pernyataan I^win yang aneh, bahwa mesin hanya 
merugikan pertanian Rusia. 

“Saya belum berkesempatan berkenalan dengan tuan Levin ini,” 
Vronskii tersenyum. “Tapi rupanya ia belum pernah melihat mesin 
yang dicelanya itu. Kalaupun pernah melihat atau mencobanya, 
barangkali itu bukan mesin luar negeri, tapi mesin Rusia. Jadi 
bagaimana mungkin ia bisa punya pendapat tentang mesin itu?” 

“Yah, begitulah, pandangan orang Turki,” kata Veslovskii sambil 
tersenyum, tertuju kepada Anna. 

“Saya tak bisa membela pendapatnya itu,” kata Darya Aleksan¬ 
drovna dengan wajah memerah, “tapi saya bisa menyatakan di sini, 
dia orang yang sangat berpendidikan, dan sekiranya ada di sini, dia 
pasti tahu apa yang mesti’ dikatakan kepada Anda sekalian; saya 
sendiri tak bisa mengatakan.” 

“Saya suka sekali kepada dia, dan kami bersahabat karib,” 
kata Sviyazhskii tersenyum mesra. “Mais pardon il est un petit peu 
toque;" 7 * misalnya, dia bilang bahwa baik zemstvo maupun magistrat 
itu tak diperlukan, dan ia tak mau ikut ambil bagian di dalamnya.” 

“Itu yang dinamakan apatisme kita orang Rusia,” kata Vronskii 
sambil menuangkan air dari grafin dingin ke gelas tipis berkaki, 
“yakni tidak merasakan adanya kewajiban yang dibebankan hukum 
kepada kita, karena itu meremehkan kewajiban itu.” 


n 


Mais pardon ilestun petit peu toque (Pr):Tapi maaf, ia sedikit sinting. 



310 


ANNA KA RENIN A 


"Tapi dia orang yang paling berdisiplin dalam melaksanakan 
kewajiban," kata Darya Aleksandrovna yang marah karena nada 
bicara Vronskii yang memperlihatkan kelebihannya. 

"Kalau saya," sambung Vronskii yang agaknya, entah mengapa, 
merasa tersinggung oleh percakapan itu, "saya sebaliknya, seperti 
Anda sekalian lihat, sangat berterimakasih atas kehormatan yang 
telah diberikan kepada saya, nah, itu berkat Nikolai Ivanich (ia 
menunjuk Sviyazhskii) yang sudah memilih saya sebagai magistrat. 
Saya menganggap sebagai kewajiban untuk datang ke sidang-sidang, 
dan membicarakan persoalan petani tentang kuda sama pentingnya 
dengan semua pekeijaan lain yang bisa saya lakukan. Dan akan saya 
anggap sebagai kehormatan kalau nanti saya terpilih sebagai anggota 
dewan perwakilan. Hanya dengan itu saya membalas keuntungan- 
keuntungan yang bisa saya peroleh sebagai pemilih tanah. Sayang 
sekali pemilik tanah besar tak mengeili makna yang harus mereka 
punyai dalam pemerintahan.” 

Darya Aleksandrovna merasa heran mendengarkan betapa te¬ 
nang Vronskii mengemukakan kebenaran dirinya di rumah sendiri, 
di depan meja makan itu. Teringat olehnya betapa Levin, yang jalan 
pikirannya bertentangan samasekali, sangat mantap mengemukakan 
pendapatnya di rumah sendiri, di depan meja makan. Tapi ia sangat 
menyayangi Levin. Karena itu ia memihak Levin. 

"Jadi, kami bisa mengandalkan kedatangan Anda dalam sidang 
yang akan datang, Pangeran?" kata Sviyazhskii. "Tapi kita perlu 
berangkat lebih dini agar sebelum jam delapan kita sudah sampai di 
sana. Boleh saya mendapat kehormatan Anda untuk tinggal bersama 
saya?" 

"Kalau aku, aku agak setuju dengan iparmu itu,” kata Anna. "Cu¬ 
ma tidak persis seperti dia,” tambahnya sambil tersenyum. “Aku kha¬ 
watir waktu terakhir ini terlalu banyak kewajiban kemasyarakatan 
kita. Seperti dulu jumlah pegawai yangbegitu banyak, sehingga untuk 
tiap urusan perluseorang pegawai, begitulah sekarang dengan pekei ja 
kemasyarakatan. Aleksei baru enam bulan di sini, tapi sudah menjadi 
anggota barangkali lima-enam macam lembaga kemasyarakatan— 
sebagai pelindung, hakim anggota dewan perwakilan, anggota juri, 
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anggota entah komisi apa untuk kuda. Du train «[ue cela va, 71 seluruh 
waktunya habis. Dan aku khawatir, banyaknya urusan itu cuma 
formalitas. Anda sendiri anggota berapa tempat, Nikolai Ivanich?” 
katanya kepada Sviyazhskii. “Agaknya lebih dari sepuluh?” 

Anna bicara dengan berkelakar, tapi dari nada bicaranya terasa 
adanya kemarahan. Darya Aleksandrovna melihat hal itu, karena ia 
memerhatikan Anna dan Vronskii dengan saksama. Ia juga melihat 
bahw r a di tengah-tengah percakapan itu wajah Vronskii seketika 
menunjukkan ekspresi serius dan terus saja demikian. Melihat 
hal itu, dan melihat Nona Pangeran Varvara dengan tergesa-gesa 
langsung mengubah pembicaraan dan mulai bicara tentang para 
kenalannya di Petersburg, dan mengingat bahw r a tadi di kebun 
Vronskii bicara tentang kegiatannya secara janggal, mengertilah 
Dolly bahwa kegiatan kemasyarakatan Vronskii itu ada kaitannya 
dengan pertengkaran pribadi antara Anna dan Vrosnkii. 

Makan siang, jenis-jenis anggur, tata meja, semua itu memang 
amat baik, tapi itu hanya seperti yang biasa dilihat Darya Alek¬ 
sandrovna dalam acara makan siang atau acara di bar, yang kini 
tak biasa lagi ia kunjungi, dan selalu berciri impersonal dan tegang; 
karena itu, di hari biasa dan dalam kelompok kecil seperti itu, semua 
itu menimbulkan kesan tak menyenangkan baginya. 

Sesudah makan siang orang duduk-duduk di teras Kemudian 
mulai main tenis lapangan rumput. Para pemain terbagi dalam 
dua kelompok; mereka menempatkan diri di kedua sisi net yang 
direntangkan pada tiang-tiang keemasan, di atas lapangan kroketyang 
telah diratakan dan dipadatkan dengan baik. Daiya Aleksandrovna 
mencoba main, tapi lama ia tak mengerti cara bermainnya. Dan 
ketika akhirnya mengerti, ia sudah lelah sehingga terpaksa duduk 
dengan Nona Pangeran Varvara dan hanya memerhatikan orang- 
orang bermain. Tushkevich, pasangan mainnya, juga berhenti main, 
tapi yang lain-lain terus bermain sampai lama. Sviyazbskii dan 
Vronskii bermain amat baik dan dengan sunggub-sungguh. Dengan 
tajam mereka mengawasi bola yang diarahkan kepada mereka, tidak 
tergesa tapi juga tidak berlambat. Dengan cekatan mereka berlari 


71 


Dutroin quecela va (Pr): Gara-gara cara hidup seperti ini. 
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mendekati bola, menantikan saat melompat sambil memukul bola 
dengan raket, dengan tepat dan benar, melewati net. Veslovskii 
bermain lebih buruk daripada yang lain. Ia terlalu bersemangat, tapi 
dengan sikap riang yang diperlihatkannya ia bisa menggairahkan 
para pemain yang lain. Tawa dan teriakannya tak henti-hentinya 
terdengar. Dengan izin para perempuan ia melepas jasnya, seperti 
lelaki lain; tubuhnya yang besar indah tersalut kemeja lengan putih, 
wajahnya yang kemerahan, dan geraknya yang aktif menggores 
dalam kenangan. 

Ketika Darya Aleksandrovna berbaring untuk tidur malam itu, 
begitu memejamkan mata, terbayang olehnya Vasenka Veslovskii 
yang sedang beraksi di lapangan kroket. 

Sewaktu permai nan berlangsung Darya Aleksandrovna merasa 
kurang gemb ira. Ia tak suka dengan hubungan main-main antara 
Vasenka Veslovskii dan Anna, dan ia tak suka melihat ketidak¬ 
wajaran tingkah-laku orang dewasa sewaktu mereka, tanpa anak- 
anak, bermain permainan anak-anak. Tapi agar tak mengecewakan 
orang lain dan untuk menghabiskan waktu, sesudah beristirahat 
ia pun kembali main dan pura-pura senang dengan permainan 
itu. Sepanjang hari ia merasa sedang bermain di atas panggung 
sandiwara bersama para aktor yang lebih baik daripada dirinya, dan 
permainannya yang buruk merusak segalanya. 

Ia datang dengan maksud tinggal selama dua hari, kalau ke¬ 
adaan cocok untuknya. Tapi petang itu juga, di tengah permainan, 
ia memutuskan untuk pulang esok harinya. Kesibukan ibu rumah- 
tangga yang penuh siksa, yang di peijalanan sempat ia benci, 
sekarang, sesudah satu hari lamanya ia habiskan tanpa kesibukan 
tersebut, tergambar di matanya dalam bentuk yang lain dan menarik- 
nariknya. 

Sesudah minum teh di petang hari, bersampan-sampan di malam 
hari, dan seorang diri masuk ke kamar, melepas pakaian dan duduk 
merapikan rambutnya yang berantakan, Darya Aleksandrovna pun 
merasa sangat lega. 

Ia bahkan merasa tak senang memikirkan bahwa Anna sebentar 
lagi akan datang menemuinya. Ia ingin tinggal sendiri dengan pikir¬ 
an-pikirannya. 
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Dolly sudah siap membaringkan diri ketika Anna masuk ke kamar 
menemuinya dengan mengenakan pakaian tidur. 

Sepanjang hari beberapa kali Anna mulai bicara tentang hal-hal 
yang akrab, tapi setiap kali, sesudah mengucapkan beberapa patah 
kata, ia berhenti. “Nanti saja kalau sudah sendirian kita bicarakan. 
Banyak sekali yang hendak kubicarakan denganmu,” katanya. 

Sekarang mereka berdua sudah sendirian, tapi Anna tetap tak 
tahu apa yang hendak ia bicarakan. Ia duduk di dekat jendela sambil 
menatap Dolly dan meraba-raba dalam ingatannya semua bahan 
pembicaraan akrab yang ia rasakan tak terhitung jumlahnya, tapi tak 
satu pun yang bisa ia temukan sekarang. Ia merasa waktu itu semua 
sudah ia kemukakan. 

“Lalu, apa kabar Kitty?” katanya sambil menarik napas dalam, 
dan dengan nada bersalah menatap Dolly. “Coba katakan yang benar 
padaku, Dolly, apa dia tak marah padaku?” 

“Marah? Tidak,” kata Darya Aleksandrovna tersenyum. 

“Tapi membenci, mendendam?” 

“Ah, tidak! Tapi kamu tahu, itu tak bisa dimaafkan.” 

“Ya, ya,” kata Anna sambil membalikkan badan dan meman¬ 
dang ke arah jendela yang terbuka. “Tapi aku tak bersalah. Dan siapa 
yang bersalah? Apa artinya salah? Apa dikira yang teijadi bisa lain 
daripada itu? Coba, apa pendapatmu? Mungkinkah kamu ini bukan 
istri Stiva?” 

“Betul, aku tak tahu. Tapi coba katakan kepadaku....” 

“Ya, ya, tapi kita belum selesai bicara tentang Kitty. Apa dia 
bahagia? Levin orang baik, kata orang.” 

“Dikatakan baik saja tak cukup. Aku tak kenal orang yang lebih 
baik daripada dia.” 

“O, alangkah senang hatiku! Aku senang sekali! Karena dia lebih 
daripada baik,” ulangnya. 

Dolly tersenyum. 

“Tapi coba ceritakan kepadaku tentang dirimu sendiri. Kita 
berdua mesti banyak cerita. Dan aku sudah bicara dengan....” 

Dolly tak tahu bagaimana menyebut orang itu. Ia merasa kikuk 
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akan menyebutnya Pangeran atau Aleksei Kirillovich. 

“Dengan Aleksei," kata Anna. “Aku tahu kalian sudah bicara. 
Tapi aku ingin tanya langsung kepadamu, apa pendapatmu tentang 
diriku, tentang hidupku?'’ 

“Bagaimana aku bisa mengatakan semuanya sekaligus? Betul, 
tak bisa aku mengatakan.” 

“Tapi bagaimanapun, cobalah katakan padaku.... Kamu melihat 
hidupku. Tapi jangan kamu lupa, kamu melihat kami di musim panas; 
kamu datang, dan kami tak sendiri.... Kami datang kemari awal musim 
semi, hidup betul-betul cuma berdua, dan akan hidup demikian 
pula, dan lebih baik daripada ini aku tak bisa mengharapkan. Tapi 
bayangkan, aku hidup sendiri tanpa dia, sendiri saja, dan itu akan.... 
Aku bisa melibat dengan jelas bahwa ini akan sering terulang, yaitu 
separuh waktu ia tak ada di rumah,” katanya sambil bangkit dan 
kemudian duduk lebih dekat dengan Dolly. 

“Tentu saja,” ia menukas Dolly yang hendak mengemukakan 
keberatan. ‘"Tentu saja aku tak akan menahannya dengan kekerasan. 
Dan aku pun tak menahan dia sekarang. Sebentar lagi pacuan kuda 
akan diadakan, kuda-kudanya akan ikut, dan ia akan pergi. Aku 
senang sekali. Tapi cobalah pikirkan diriku, bayangkan kedudukanku 
ini... Ah, tapi apa guna membicarakan itu!” ia tersenyum. “Jadi apa 
yang ia bicarakan denganmu?” 

“Di a bicara tentang hal yang aku sendiri ingin membicarakannya, 
dan aku senang bisa menjadi juru bicaranya: tentang apakah tak ada 
kemungkinan dan apakah tidak mungkin...,” Darya Aleksandrovna 
tergagap, “membetulkan atau memperbaiki kedudukanmu.... Kamu 
mestinya tahu bagaimana pandanganku.... Tapi bagaimanapun, 
kalau mungkin, kamu perlu kawin...." 

“Jadi, cerai?” kata Anna. “Tahu tidak, satu-satunya perempuan 
yang datang kepadaku dari Petersburg adalah Betsy Tverskaya? 
Kamu kenal dia, kan? Au fond cest la femme la plus depravee qui 
existe. 73 Ia berhubungan dengan Tushkevich, dan dengan cara yang 
paling menjijikkan menipu suaminya. Dan ia bilang padaku, ia tak 


72 


Au fondc'est la femme la plus d4prov4equiexiste (Pr)rPada hakikatnya dia perempuan 
yang paling cabul. 
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mau kenal denganku selama kedudukanku belum tetap. Jangankamu 
sangka aku membandingkan.... Aku kenal kamu, Sayang. Tapi tanpa 
kukehendaki, aku teringat.... Ya, jadi apa yang ia katakan padamu?" 
ulangnya. 

u Ia bilang dirinya menderita demi kamu dan diri sendiri. Barang¬ 
kali kamu akan bilang itu egoistis, tapi itu egoistis yang benar dan 
mulia! Ia ingin, pertama, mengesahkan status anaknya, dan menjadi 
suamimu, memiliki hak atas dirimu." 

“Istri macam apa pula dalam kedudukanku sekarang ini? Budak, 
ya, barangkali bisa disebut budak, itulah,” tukas Anna murung. 

“Tapi yang penting, yang ia kehendaki adalah... supaya kamu tak 
menderita.” 

“Itu tak mungkin! Percaya tidak?" 

“Dan yang paling benar, ia ingin agar anak-anakmu punya 
nama." 

“Anak-anak yang mana?” kata Anna tanpa menatap Dolly, dan 
sambil memicingkan mata. 

“Anie, dan lain-lain yang bakal lahir....” 

“O, tentang itu ia barangkali bisa merasa tenang; aku tak akan 
punya anak lagi ” 

“Bagaimana kamu bisa bilang tak akan...?” 

“Tak akan, sebab aku tak menghendaki.” 

Walaupun sedang resah, tetap saja Anna tersenyum karena 
melihat ekspresi ingin tahu, heran, dan ngeri di wajah Dolly. 

“Dokter bilang begitu sesudah sakitku dulu itu....” 


“Tak mungkin!” kata Dolly sambil membuka mata lebar-lebar. 
Baginya, kata-kata Anna itu merupakan salah satu penemuan yang 
akibat serta konsekuensinya amat besar, sehingga pertama-tama 
hanya bisa dirasakan, tak mungkin dibayangkan, tapi akan terpaksa 
banyak dipikirkan. 

Penemuan tiba-tiba itu, yang memberinya kejelasan tentang 
keluarga-keluarga yang sebelumnya menjadi teka-teki' baginya, 
yaitu keluarga-keluarga yang hanya punya seorang atau dua orang 
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anak saja, kini memenuhi kepalanya dengan aneka ragam pikiran, 
gambaran, dan perasaan yang saling bertentangan, sehingga ia tak 
bisa mengatakan apa-apa dan hanya menatap Anna dengan heran 
disertai mata terbelalak. Itu pula yang pernah ia pikirkan dalam 
peijalanan, tapi sekarang, sesudah tahu bahwa hal itu bisa teijadi, 
ia pun merasa ngeri. Ia merasa, itu adalah keputusan yang sangat 
sederhana untuk persoalan yang sangat rumit. 

“N’est ce pas immoral?" 73 hanya itu yang ia katakan, sesudah ter¬ 
diam. 

“Kenapa? Jangan lupa, aku harus memilih satu dari dua: me¬ 
ngandung, artinya jatuh sakit, atau menjadi sahabat dan teman 
suami, yang bagaimanapun adalah suamiku," kata Anna yang dengan 
sengaja memakai nada tak acuh dan tak sungguh-sungguh. 

“Ya, ya, ya, ya," kata Darya Aleksandrovna, yang sementara itu 
mendengar alasan-alasan serupa dalam dirinya, tapi dengan alasan- 
alasan itu ia tak bisa menemukan kemantapan yang lebih teguh 
dibandingkan kemantapan yang sebelumnya ada pada dia. 

“Bagimu, bagi orang lain,” kata Anna seakan menebak isi pikiran 
Dolly, “barangkali masih ada keraguan; tapi bagiku.... Kamu mesti 
tahu, aku ini bukan istri; ia memang mencintaiku sepan jang ia masih 
mencintaiku. Lalu, dengan apa kubalas cintanya? Dengan ini" 

Ia menjulurkan tangannya yang putih ke depan perut. 

Dengan kecepatan luarbiasa, seperti terjadi di saat-saat gelisah, 
maka pikiran dan kenangan pun bertimbun dalam kepala Darya 
Aleksandrovna. “Aku,” demikian pikirnya, “tak pernah mencoba me¬ 
narik Stiva ke dalam diriku; ia tinggalkan aku dan ia dapatkan orang- 
orang lain, dan orang pertama yang diajaknya berselingkuh tak bisa 
pula menahan dia dengan cara tetap cantik dan riang. Lalu Stiva 
membuangnya dan mengambil yang lain lagi. Dengan cara itukah 
Anna memikat dan menahan Pangeran Vronskii? Kalau kecantikan 
yang dicari Vronskii, ia pasti dapat menemukan riasan dan lagak-lagu 
yang jauh lebih memikat dan riang. Betapapun putih tangan Anna, 
betapapun indah tangan yang terbuka itu, betapapun indah tubuhnya 
yang montok, dan betapapun cantik wajahnya yang menggairahkan 


Ti N'est cepas immaral? (Pr): Apa itu tidak amoral? 
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dan rambutnya yang hitam, Vronskii akan menemukan yang lebih 
baik, seperti halnya suamiku yang memuakkan, menyedihkan, dan 
simpatik itu.” 

Dolly tak memberikan jawaban apa-apa, dan hanya menarik 
napas. Anna melihat tarikan napas yang mengungkapkan sikap tak 
setuju itu, dan ia pun melanjutkan pembicaraannya. Ia masih punya 
banyak alasan yang sangat kuat, sehingga tak mungkin samasekali 
meruntuhkan alasan-alasan tersebut. 

“Kamu bilang itu tak baik? Tapi dalam hal ini kita mesti mem¬ 
pertimbangkannya," sambungnya. “Kamu melupakan kedudukanku. 
Bagaimana mungkin aku mengharapkan anak-anak yang lain? 
Aku tidak bicara soal sakitnya; aku tak takut penderitaan macam 
itu. Tapi coba pikirkan, akan jadi apa anak-anakku itu? Anak-anak 
malang yang akan menggunakan nama yang asing baginya. Baru 
dari kelahirannya saja mereka sudah terpaksa malu terhadap ibunya, 
ayahnya, dan terhadap kelahirannya sendiri.” 

“Yajustru karena itu diperlukan perceraian.” 

Tapi Anna tak lagi mendengarkan Dolly. Ia ingin meng ungkapkan 
sampai selesai alasan-alasan yang memang sudah dipakainya untuk 
meyakinkan dirinya sendiri itu. 

“Buat apa aku di beri akal kalau aku tak menggunakannya untuk 
tidak melahirkan ke dunia ini anak-anak yang malang?" 

Ia menatap Dolly, tapi belum lagi Dolly sempat menjawab, ia 
sudah melanjutkan: 

“Dengan begitu aku akan selalu merasa bersalah di hadapan 
anak-anak yang malang itu," katanya. “Kalau mereka itu tak ada, 
setidak-tidaknya mereka tidak akan malang, sedangkan kalau mereka 
malang, aku sendiri yang dalam hal ini bersalah.” 

Alasan-alasan itu pula yang disimpulkan Darya Aleksandrovna 
untuk dirinya; tapi sekarang ia mendengarkan, dan tak bisa 
memahami alasan-alasan itu. “Bagaimana mungkin bersalah di 
hadapan makhluk-makhluk yang tidak ada?” pikirnya. Dan tiba- 
tiba terpikir olehnya: mungkinkah, misalnya, lebih baik bagi Grisha 
tersayang, sekiranya anak itu tak pernah dilahirkan? Dan terasalah 
olehnya hal itu begitu biadab, begitu aneh, sehingga terpaksa ia 
menggeleng-gelengkan kepala untuk membuyarkan pusaran pikiran- 
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pikiran gila yang berputar-putar itu. 

‘Tidak, aku tak tahu, tapi ini tak baik,” hanya itu yang ia katakan 
dengan wajah menunjukkan rasa mual. 

“Ya, tapi kamu jangan lupa siapa kamu, dan siapa aku.... Selain 
itu,” tambah Anna, sekalipun ia merasa punya banyak alasan, 
sedangkan Dolly, sebaliknya, tak banyak, seakan pada akhirnya 
ia toh menyadari bahwa keadaan itu tak baik, “kamu jangan lupa 
yang terpenting, bahwa sekarang aku tidak dalam keadaan sama 
dengan kamu. Persoalan yang kamu hadapi adalah: apakah kamu 
berkeinginan punya lebih banyak anak, sedangkan yang kuhadapi: 
apakah aku berkeinginan punya anak. Di antara keduanya ada 
perbedaan besar. Kamu mesti paham, dalam keadaanku seperti 
sekarang ini tak bisa aku mengharapkan anak. 

Darya Aleksandrovna tak mengajukan keberatan. Sekonyong- 
konyong ia merasa dirinya jadi begitu jauh dari Anna, di antara 
keduanya ada persoalan yang membuat mereka tak bakal sejalan 
sampai kapanpun, dan lebih baik mereka tak berbicara tentang 
persoalan itu. 


XXIV 

“Kalau begitu, lebih perlu lagi bagimu membereskan kedudukan itu, 
kalau mungkin,” kata Dolly. 

“Ya, kalau mungkin,” kata Anna dengan suara tiba-tiba jadi lain 
samasekali, lirih dan sedih. 

“Apa perceraian tak mungkin? Aku dengar suamimu setuju.” 

“Dolly! Aku tak ingin bicara soal itu.” 

“Baiklah, tak akan kita bicarakan,” kata Daiya Aleksandrovna 
cepat melihat ekspresi derita di wajah Anna. “Cuma, aku lihat, 
pandangan matamu terlalu murung.” 

"Aku? Samasekali tidak. Aku sangat gembira dan puas. Kamu 
lihat sendiri, je fais des passions. 74 Veslovskii....” 

“Ya, terus-terang, aku tak suka dengan tingkah Veslovskii itu,” 
kata Darya Aleksandrovna dengan maksud mengubah pembicaraan. 


74 Jefois des passions (Pr): Aku punya daya hidup. 
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“Ah, samasekali tidak. Itu cuma menggelitik Aleksei, tak lebih 
daripada itu; tapi dia itu anak kecil dan sepenuhnya ada dalam 
tanganku; yakinlah, aku bisa mengendalikan dia semauku. Dia itu 
sama saja dengan anakmu Grisha.... Dollyf tiba-tiba ia mengubah 
pembicaraan, “kamu bilang pandangan mataku murung. Kamu ini 
tak mengerti. Keadaanku ini sungguh mengerikan. Dan aku berusaha 
tidak melihatnya samasekali.* 

“Tapi menurut pendapatku, perlu. Kamu perlu melakukan apa 
yang bisa kamu lakukan." 

“Tapi apa yang bisa kulakukan? Tak ada. Kamu bilang, kawin 
dengan Aleksei, dan tak usah aku memikirkan dia. Aku tak me¬ 
mikirkannya!!" ulangnya, lalu wajahnya jadi merah. Ia berdiri, 
menegakkan dadanya, menarik napas panjang, dan mulai beijalan 
mondar-mandir dengan langkah ringan sepanjang ruangan, dan 
sesekali berhenti. Tak ada satu hari atau satu jam pun aku tak berpikir 
dan mencela diri sendiri, justru karena aku berpikir... karena pikiran- 
pikiran itu bisa membuatku gila,” ulangnya. “Kalau aku memikirkan 
hal ini, aku tak bisa tidur lagi tanpa morfin. Tapi baiklah. Kita akan 
membicarakan hal ini dengan tenang. Orang bilang padaku: cerai. 
Pertama, dia tak bakal memberikan. Dia sekarang dalam pengaruh 
Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna." 

Sambil menegakkan diri di kursinya, Darya Aleksandrovna de¬ 
ngan wajah menunjukkan derita dan keprihatinan mengikuti Anna 
yang beijalan mondar-mandir. 

“Harus dicoba,” katanya lirih. 

“Taruhlah kucoba. Apa itu artinya?" katanya, agaknya meng¬ 
ungkapkan pikiran yang sudah seribu kali ditimbang-timbang dan 
dihafalkan. “Itu berarti aku yang membencinya, namun mengaku 
bersalah di hadapannya—walaupun aku menganggap dia berhati 
besar—akulah yang harus menghinakan diri dengan menulis kepada 
dia.... Ya, taruhlah aku akan berusaha, akan melakukan hal itu. 
Satu di antara dua: aku akan mendapat balasan yang menghinakan 
atau mendapat persetujuan. Baiklah, aku mendapat persetujuan....* 
Anna waktu itu berada di ujung ruangan teijauh dan berhenti di 
sana mempermainkan gorden jendela. “Misalnya aku mendapat 
persetujuan, tapi a... anakku? Mereka toh tak bakal menyerahkan 
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anakku padaku? Anak itu akan dibesarkan dalam suasana kebencian 
terhadapku, di rumah ayahnya yang kutinggalkan. Kamu mestinya 
paham, aku barangkali mencintai kedua makhuk itu, Seryozha dan 
Aleksei, sama-sama, lebih daripada diriku sendiri.” 

Ia beijalan ke tengab ruangan dan berhenti di depan Dolly 
sambil menghimpit dada dengan kedua belah tangannya. Dalam 
pakaian tidur putih itu tampak tubuhnya yang amat hesar dan lebar. 
Ia menekurkan kepala, dan sambil mengerenyitkan alis, dengan 
mata bersen ia menatap Dolly yang kecil, kurus, dan mengenaskan, 
mengenakan blus yang penuh tisikan, mengenakan topi malam, dan 
menggeletar tubuhnya karena gelisah. 

“Cuma dua makhluk itu yang kucintai, dan yang satu menolak 
yang lain. Tak bisa aku menyatukan mereka, padahal satu hal itu 
saja yang kubutuhkan. Kalau itu tak ada, apa boleh buat. Ya, apa 
boleh buat. Entah dengan cara bagaimana, semua ini akan berakhir. 
Karena itu aku tak bisa, dan tak suka bicara tentang dia. Jadi jangan 
cela aku, jangan kecam aku dalam hal apapun. Kamu dengan segala 
kesucianmu tak bakal bisa memahami segalanya ini, memahami apa 
yang kuderita ini.” 

Ia mendekat, duduk di samping Dolly, menatap wajah dan 
memegang tangannya dengan wajah bersalah. 

“Apa pendapatmu? Apa pendapatmu tentang diriku? Jangan 
membenciku. Tak perlu kau benci aku. Aku betul-betul tak 
bahagia. Kalau ada orang tak bahagia, itulah aku,” ucapnya seraya 
membelakangi Dolly, lalu mulai menangis. 

Sesudah tinggal sendiri, Dolly pun berdoa kepada Tuhan dan 
membaringkan diri di ranjang. Selagi berbicara dengan Anna tadi, 
dengan segenap jiwanya ia merasa kasiha n kepada Anna; tapise karang 
ia tak bisa mema ksa diri untuk memikirkan Anna. Kenangan tentang 
rumah dan anak-anak muncul dalam bayangannya dengan daya 
pikat khusus yang baru. Maka dunianya sendiri kini tampak begitu 
berharga dan manis, sehingga ia samasekali tak berniat melewatkan 
sehari pun lagi di luar dunianya itu, dan ia pun memutuskan untuk 
segera pulang besok. 

Sementara itu Anna kembali ke kamar kerjanya sendiri, 
mengambil gelas anggur dan menuangkan ke dalamnya beberapa 
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tetes obat yang sebagian besar berupa morfin. Diminumnya obat itu, 
lalu ia duduk beberapa waktu tanpa bergerak, dan dengan perasaan 
tenang dan riang masuk ke kamar tidur. 

Ketika ia masuk ke kamar tidur, Vronskii dengan saksama mena¬ 
tapnya. Vronskii mencari jejak-jg'ak percakapan yang dia tahu pasti 
telah berlangsung antara Anna dan Dolly, karena begitu lama Anna 
tinggal di kamar Dolly. Tapi di wajah Anna—yang bergairah namun 
ditahan dan menyembunyikan sesuatu—ia tak menemukan apa-apa 
selain kecantikannya, yang sekalipun sudah terbiasa baginya, namun 
masih tetap memikat. Anna sadar akan kecantikannya itu, dan ia 
berharap berpengaruh terhadap Vronskii. Vronskii tak mau bertanya 
kepadanya tentang apa yang telah mereka percakapkan, ia berharap 
Anna sendiri yang mengatakannya. Tapi Anna hanya mengatakan: 

“Aku gembira bahwa kamu suka Dolly.” 

"Aku kan sudah lama kenal dia. Dia agaknya sangat baik, mais 
excessivement terre-a-terre . 75 Tapi bagaimanapun aku suka dia.” 

Dipegangnya tangan Anna, dan ditatapnya mata Anna dengan 
nada bertanya. 

Anna salah mengartikan tatapan itu, dan ia pun tersenyum 
kepada Vronskii. 


Esok harinya, sekalipun ditahan oleh tuan dan nyonya rumah, 
tetap saja Daiya Aleksandrovna bersiap pulang. Kusir Levin, yang 
mengenakan baju kaftan usang dan topi mirip topi tukang pos, 
dengan murung tapi mantap mengeluarkan kereta yang berspatbor 
tambalan dan ditarik kuda yang aneka warna bulunya ke portik yang 
berdinding dan bertabur pasir. 

Perpisahan Darya Aleksandrovna dengan Nona Pangeran 
Varvara dan para lelaki itu berlangsung sangat dingin. Sesudah 
sehari tinggal di rumah itu, baik dia maupun tuan dan nyonya 
rumah merasa jelas bahwa mereka saling tak cocok, dan lebih baik 
mereka tak saling berdekatan. Hanya Anna yang merasa sedih. Ia 


71 Mais excessivement terre-a-terre (Pr): Tapi terlalu prosais. 
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tahu sekarang bahwa dengan pergi nya Dolly tak ada lagi orang yang 
akan mengusik perasaan-perasaan yang telah muncul dalam dirinya 
selama kedatangan Dolly. Membangkitkan perasaan-perasaan itu 
terasa sakit olehnya; tapi bagaimanapun, ia tahu bahwa perasaan itu 
adalah bagian terbaik jiwanya dan bahwa bagian jiwanya itu dengan 
cepat tumbuh oleh gaya hidup yang ditempuhnya sekarang. 

Sampai di tengah ladang Darya Aleksandrovna beroleh perasaan 
lega yang menyenangkan, dan inginlah ia bertanya kepada orang- 
orang lain bagaimana perasaan mereka selama tinggal di rumah 
Vronskii, tapi tiba-tiba Filipp sendiri sudah mulai bicara: 

“Kaya sih kaya, tapi kasih haver cuma tiga kantong. Begitu ayam 
berkokok langsung habis sampai butir terakhir. Apa artinya tiga 
kantong? Cuma buat makan ringan. Sekarang harga haver cuma 
empatpuluh lima kopek di rumah penginapan. Kalau kita terima 
tamu, berapapun diperlukan, kita kasih ” 

“Tuannya memang kikir," kata klerek kantor membenarkan. 

“Tapi kamu suka kuda-kudanya, kan?” kata Dolly. 

“Bicara soal kuda, memang. Makannya baik. Tapi saya rasa, saya 
bisa bosan juga tinggal di sana, Daiya Aleksandrovna, tak tahulah 
bagaimana dengan Nyonya,” katanya sambil menolehkan wajahnya 
yang tampan ramah kepada Dolly. 

‘Saya juga merasa begitu. Tapi bagaimana, kita bisa sampai 
sebelum petang?” 

“Harus bisa.” 

Sesampai di rumah dan melihat semua sehat-walaliat dan 
simpatik, Darya Aleksandrovna pun dengan sangat bergairah 
bercerita tentang perjalanannya, tentang bagaimana ia diterima 
dengan baik, tentang kemewahan dan selera hidup keluarga Vronskii 
yang baik, tentang acara-acara menarik yang mereka adakan, tapi 
orang lain tak diberi kesempatan mengemukakan keberatan. 

“Kita perlu mengenal Anna dan Vronskii—sekarang aku sudah 
lebih mengenal Vronskii—supaya kita bisa mengerti betapa simpatik 
dan menyentuh sikap mereka,” demikian katanya sekarang dengan 
sikap betul-betul jujur, lupa akan perasaan tak puas dan kikuk tak 
keruan yang dialaminya di sana. 


LEOYOLST#! 


323 


XXV 

Vronskii dan Anna menghabiskan seluruh waktu musim panas 
dan sebagian musim gugur di desa dengan cara yang sama, tanpa 
mengambil suatu langkah untuk memperoleh perceraian. Mereka 
telah memutuskan bersama untuk tidak pergi ke mana-mana; tapi 
makin lama mereka hidup sendirian, terutama di musim gugur dan 
tanpa tamu pula, makin mereka merasa tak tahan dengan kehidupan 
itu dan terpaksa harus mengubahnya. 

Agaknya kehidupan mereka sudah sedemikian rupa, sehingga 
tak mungkin mengharapkan yang lebih baik daripada itu; ada kecu¬ 
kupan, ada kesehatan, ada anak, dan masing-masing mereka punya 
kegiatan sendiri. Tanpa tamu pun Anna terus menjaga penampil¬ 
annya dan sibuk dengan bacaan—membaca buku-buku roman, 
buku-buku sastra serius yang sedang mode waktu itu. Ia memesan 
semua bukuyang mendapat resensi baik di koran-koran dan majalah- 
majalah luar negeri yang diterimanya, dan ia membaca buku-buku 
itu dengan minat besar terhadap isinya, suatu hal yang hanya tei jadi 
bila ia menyendiri. Selain itu, semua hal yang ditekuni Vronskii ia 
pelajari lewat buku-buku dan majalah-majalah khusus, sehingga 
seringkah Vronskii mengajukan kepadanya pertanyaan-pertanyaan 
tentang pertanian, arsitektur, bahkan kadang-kadang tentang 
peternakan kuda dan olahraga. Vronskii kagum dengan pengetahuan 
dan ingatan Anna; semula ia ragu-ragu dan minta penegasan dari 
dia; tapi kemudian Anna menemukan apa yang ditanyakan Vronskii 
dalam buku-buku itu, dan menunjukkan kepadanya. 

Pembangunan rumahsakit itu juga membuat sibuk Anna. Ia 
bukan hanya membantu, tapi dalam banyak hal mengatur dan 
memikirkannya pula. Tapi urusan Anna yang utama, bagaimanapun, 
adalah dirinya sendiri—dirinya sendiri, sejauh Vronskii masih 
menghargainya, sejauh ia bisa mengimbali Vronskii atas apa yang 
sudah diberikan lelaki itu. Vronskii menghargai keinginan Anna 
untuk menyenangkan dan mengabdi kepada dia, yang kini merupakan 
satu-satunya tujuan hidup Anna; sementara itu ia tak senang dengan 
jaring-jaring cinta yang hendak digunakan Anna untuk mengikatnya. 
Makin banyak waktu berlalu, makin sering ia melihat dirinya terjerat 
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jaring itu, dan makin besar keinginannya, bukan untuk meloloslan 
diri dari jaring itu, untuk mencoba apakah jaring-jaring itu tak 
menghalangi kebebasannya. Kalau bukan karena keinginan bebas 
yang makin keras atau keinginan untuk tidak bertengkar tiap kali ia 
hendak pergi ke kota guna menghadiri sidang atau menonton pacuan, 
Vronskii barangkali sudah cukup puas dengan kehidupannya. 
Peranan yang dipilihnya, yaitu sebagai pemilik tanah kaya (dari para 
pemilik tanah kaya itulah terbentuk inti aristokrasi Rusia), bukan 
hanya amat sesuai dengan seleranya, tapi juga memberinya kepuasan 
yang makin meningkat, sesudah lewat waktu setengah tahun terakhir 
itu. Dan urusan yang dihadapinya pun berjalan amat baik, makin 
lama makin mengasyikkan dan menarik dirinya. Sekalipun besar 
jumlah uang yang harus ia keluarkan untuk rumahsaki't, mesin, 
sapi, dan banyak lagi lainnya yang dipesannya dari Swiss, ia merasa 
yakin bahwa dirinya bukan menghabiskan, melainkan menambah 
kekayaan. Mengenai keuntungan yang diperoleh dari penjualan 
hutan, gandum, wol, sewa tanah, Vronskii bersikap keras seperti 
batuapi dan bisa bersikukuh pada harga yang ia tetapkan. Dalam 
hal pertanian besar, dalam hal tanah milik dan harta milik lain, ia 
berpegang pada cara yang paling sederhana dan paling tak berisiko, 
sedangkan untuk urusan tetek-bengek rumahtangga ia bersikap 
sangat hemat dan penuh perhitungan. Sekalipun orang Jerman yang 
licik cekatan itu mendorong dia membeli bermacam-macam barang, 
ia tak mau menyerah begitu saja. Biasanya orang Jerman itu awalnya 
menyampaikan perkiraan yang jauh lebih mahal, tapi sesudah 
dipertimbangkan, Vronskii bisa membelinya dengan harga lebih 
murah, dan dengan dem ikian memperoleh keuntungan. Vronskii 
mendengarkan kata-kata pengatur rumahtangga itu, mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan kepada dia dan setuju dengan dia hanya 
apabila yang dipesan atau dibuat itu merupakan barang paling baru 
dan belum dikenal di Rusia dan bisa menimbulkan kekaguman. 
Selain itu, ia hanya mau membuat pengeluaran besar bila ada uang 
lebih, dan dalam membuat pengeluaran itu ia menghitung segala 
rinciannya dan bersikeras agar dengan uang itu ia mendapat barang 
yang paling baik. Jadi, dari cara ia menangani urusannya jelaslah 
bahwa ia bukan menghabiskan, melainkan sebaliknya, menambah 
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harta milik. 

Bulan Oktober berlangsung pemilihan bangsawan di Kashin, 
tempat tanab milik Vronskii, Sviyazhskii, Koznishov, Oblonskii, dan 
sebagian kecil tanah milik Levin berada. 

Pemilihan itu menarik minat umum karena bermacam-macam 
hal dan karena tokoh-tokoh yang ambil bagian di dalamnya. 
Orang banyak bicara tentang pemilihan itu, dan orang pun bersiap 
menghadapinya. Orang Moskwa, Petersburg, dan orang luar negeri 
yang biasanya tak pernah hadir kini datang ke tempat pemilihan 
tersebut. 

Vronskii sudah lama berjanji kepada Sviyazhskii untuk datang 
ke tempatnya. 

Menjelang pemilihan, Sviyazhskii yang sudah sering berkunjung 
ke Vozdvizhenskoye singgah ke tempat Vronskii. 

Satu hari sebelumnya antara Vronskii dan Anna hampir teijadi 
pertengkaran karena perjalanan yang akan dilangsungkan itu. Itu 
teijadi di hari musim gugur yang paling membosankan dan paling 
berat di desa. Karena itu Vronskii, yang sudah siap bertengkar, 
menyampaikan kepada Anna maksudnya untuk pergi dengan airmu ka 
kereng dan dingin, suatu sikap yang tak pernah ia perlihatkan kepada 
Anna. Tapi alangkah herannya dia melihat Anna mendengarkan 
pemberitahuannya dengan sangat tenang dan hanya bertanya 
kapan ia kembali. Vronskii menatap Anna dengan saksama, tak bisa 
mengerti sikap tenangnya itu. Mendapat tatapan itu Anna tersenyum. 
Vronskii mengenal kemampuan Anna untuk menyembunyikan 
perasaannya, dan ia pun tahu bahwa hal itu hanya bisa teijadi bila 
Anna bertekad melakukan sesuatu tanpa memberitahukan rencana- 
rencananya kepada dia. Ia takut akan kemungkinan itu. Tapi karena 
ingin menghindari pertengkaran, ia pun hanya bisa berpura-pura 
dan sebagian memercayai apa yang ingin dipercayainya secara tulus, 
yaitu adanya akal sehat Anna. 

“Kuharap kamu tak akan bosan?” 

“Jangan khawatir," kata Anna. ‘Kemarin kuterima satu peti buku 
dari Gautier. Tidak, aku tak akan bosan.” 

“Kalau dia ingin bersikap demikian, terserahlah,” pikir Vronskii. 
“Kalau tidak, hal itu pula yang akan teijadi.” 
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Dan begitulah, tanpa mendesak Anna untuk bicara terus-terang, 
pergilah ia ke pemilihan. Itulah untuk pertama kali sejak mereka 
hidup bersama ia berpisah dengan Anna tanpa bicara sampai tuntas 
dulu. Di satu pihak hal itu meresahkan dia, di pihak lain, menurut 
kesimpulannya, itu lebib baik. “Mula-mula akan ada sesuatu yang 
tak jelas dan remang-remang, seperti sekarang ini, tapi kemudian ia 
akan terbiasa. Tapi bagaimanapun tak masalah bagiku memberikan 
semua kepadanya, kecuali kebebasanku sebagai lelaki,” pikirnya. 


Bulan September Levin pindah ke Moskwa untuk kelahiran anak 
Kitty. Sudah sebulan penuh ia hidup tanpa urusan di Moskwa, ketika 
Sergei Ivanovich yang punya tanah milik di gubemia Kashin dan telah 
ambil bagian besar dalam urusan pemilihan yang akan berlangsung 
itu bersiap pergi ke daerah pemilihan. Ia mengajak saudaranya itu, 
yang kebetulan pula punya hak pilih untuk uyezd Seleznevskii. Selain 
itu, di Kashin, I-evin punya urusan sangat penting, yaitu urusan 
perwalian dan penerimaan uang hipotek untuk saudaranya yang 
tinggal di luar negeri. 

Sebetulnya I-evin masih ragu-ragu, tapi Kitty melihat betapa 
I.evin merasa bosan di Moskwa. Karena itu ia nasihatkan untuk pergi, 
dan tanpa sepengetahuan l£vin ia memesan untuknya seragam 
bangsawan seharga delapanpuluh rubel. Dan uang delapanpuluh 
rubel itulah yang menjadi alasan utama bagi Levin untuk pergi. 
Pergilah ia ke Kashin. 

Sudah enam hari Levin berada di Kashin; tiap hari ia mendatangi 
pertemuan dan sibuk dengan urusan saudara perempuannya yang 
belum juga beroleh penyelesaian. Para pemimpin bangsawan 
semua sibuk dengan pemilihan, dan tak bisa menyelesaikan urusan 
paling sederhana yang tergantung pada perwalian itu. Urusan yang 
lain, penerimaan uang hipotek, pun mendapat rintangan. Setelah 
berhasil melewati banyak rintangan dengan menyingkirkan larangan 
pembayaran, dan uang siap dibayarkan, notaris yang dengan senang 
hati ingin memberikan pelayanan tak bisa menyerahkan bon, karena 
masih diperlukan tandatangan direktur, sedangkan direktur waktu 
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itu mengikuti sidang tanpa memberi kuasa kepada seorang pun 
wakilnya. Semua kesulitan itu, jalan mondar-mandir dari tempat 
yang satu ke tempat yang lain, percakapan dengan orang-orang 
yang baik hati dan bisa memahami kedudukan pemohon (yang 
tak menyenangkan), namun tak bisa membantunya itu—semua 
ketegangan yang tak mendatangkan basil apapun itu, menimbulkan 
pada Levin perasaan tersiksa, serupa perasaan tanpa daya yang 
mengecewakan seperti biasa kita peroleh dalam mimpi, ketika kita 
ingin mengerahkan tenaga fisik. Ia sering merasakan hal itu selagi 
berbicara dengan penasihat hukumnya yang sangat baik. Penasihat 
hukum itu agaknya telah melakukan semua yang bisa ia lakukan, dan 
sudah mengerahkan segala kemampuan otaknya untuk melepaskan 
Levin dari kesulitan. "Nab, cobalah itu,” demikian berulangkah 
ia katakan, "datanglah Anda ke sini dan ke situ," dan penasihat 
bukum itu pun sudah menyusun rencana lengkap untuk mengatasi 
halangan pokok terhadap semua itu. Tapi seketika itu pula ia pun 
menambahkan: "Anda akan mengalami kesulitan; tapi cobalah.” Dan 
Levin pun mencoba, dengan jalan kaki atau berkendaraan. Semua 
orang menunjukkan sikap baik dan ramab, namun ternyata apa yang 
bendak diatasinya akhirnya muncul lagi merintangi jalannya. Yang 
sangat mengecewakan adalah karena Levin tak mengerti samasekali 
dengan siapa ia mesti berurusan, dan siapa yang sesungguhnya 
menarik keuntungan dari kemacetan urusannya itu. Agaknya tak 
seorang pun mengetahuinya, penasihat hukum pun tidak. Sekiranya 
Levin tahu, seperti ia tahu bahwa untuk memesan karcis keretaapi 
orang barus antre dan tak boleh dengan cara lain, barangkali ia 
tak akan merasa jengkel dan kecewa; tapi menghadapi rintangan- 
rintangan ini, tak seorang pun bisa memberikan penjelasan 
kepadanya untuk apa rintangan-rintangan itu ada? 

Tapi Levin sudah banyak berubah semenjak ia kawin; sekarang 
ia jadi orang yang sabar, dan kalau ia tak mengerti kenapa semua itu 
demikian adanya, ia pun mengatakan kepada dirinya bahwa karena 
ia tak menguasai selurub permasalahannya. Maka tak mungkin 
pula ia memberikan penilaian, karena rupanya memang demikian 
seharusnya, dan ia pun berusaha untuk tidak bingung. 

Sekarang, selama ia hadir dalam pemilihan dan ikut serta pula 
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di dalamnya, ia berusaha untuk tidak mencela, tidak bertengkar, dan 
sebisa munglon mencoba memahami persoalan yang dengan amat 
sungguh-sungguh dan tekun ditangani orang-orang ya ng menurutnya 
jujur, baik, dan terhormat itu. Semenjak ia kawin, di depan mata 
Levin terbuka segi-segi yang sangat baru dan serius, segi-segi yang 
dulu karena sikapnya yang tak sungguh-sungguh tampak tak ada 
artinya, dan karena itu dalam perkara pemilihan itu ia pun punya 
pendapatnya sendiri dan mencari maknanya yang serius. 

Sergei Ivanovich menjelaskan kepadanya faedah dan makna 
perubahan sosial yang diduga akan teijadi dalam pemilihan itu. 
Pemimpin dewan gubemia, menurut hukum, bertaoggungjawab 
atas berbagai urusan kemasyarakatan yang penting, seperti dewan 
perwalian (yaitu dewan yang sekarang membuat Levin menderita), 
dewan pengawas keuangan milik kaum bangsawan yang besar 
jumlahnya, sekolah gimnasium putra, putri, dan militer, pendidikan 
rakyat menurut cara baru, dan akhirnya milik zemstvo. Pemimpin 
dewan gubemia, Snetkov, adalah seorang dari aliran bangsawan lama 
yang telah berhasil menumpuk kekayaan sangat besar. Ia orang yang 
baik dan tulus, tapi samasekali tak mengerti tuntutan zaman baru. 
Dalam segala hal ia memihak kaum bangsawan; dan dengan terang- 
terangan ia menentang penyebarluasan pendidikan rakyat dan 
memberikan ciri partisan pada zemstvo yang seharusnya merupakan 
lembaga sangat penting. Karena itu ia perlu diganti dengan me¬ 
nempatkan orang yang masih segar, modern, praktis, dan bisa 
mengikuti zaman, dan bisa memimpin perusahaan kaum bangsawan 
sedemikian rupa sehingga bisa menarik segala keuntungan yang bisa 
diperoleh. Keuntungan itu diperoleh dari hak-hak yang diberikan 
kepada kaum bangsawan bukan sebagai kaum bangsawan, melainkan 
sebagai unsur zemstvo. Di gubemia Kashin yang selalu lebih maju 
daripada gubemia lainnya, sekarang terkumpul amat banyak ke¬ 
kuatan, sehingga hal yang bisa diselesaikan di sini sebagaimana mes¬ 
tinya bisa menjadi contoh bagi semua gubemia lain, bagi seluruh 
Rusia. Karena itu, semua persoalan ini punya arti penting. Pemimpin 
yang seharusnya menggantikan Snetkov adalah Sviyazhskii, atau 
lebih baik lagi Nevedovksii, bekas profesor universitas, orang yang 
luarbiasa hebat dan sahabat karib Sergei Ivanovich. 
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Rapat dibuka oleh gubernur, yang mengucapkan pidato di 
hadapan para bangsawan agar mereka memilih para pejabat bukan 
atas dasar yang berat sebelah, melainkan berdasarkan prestasi dan 
demi kepentingan tanahair. Ia berharap agar kaum bangsawan 
yang mulia di wilayah Kashin, seperti dalam pemilihan sebelumnya, 
secara suci menunaikan kewajiban dan membuktikan benarnya 
kepercayaan agung yang diberikan tsar. 

Selesai mengucapkan pidato gubernur keluar dari ruangan, ke¬ 
mudian kaum bangsawan dengan riuh dan sibuk, bahkan sebagian 
dengan bergairah, mengikuti dari belakang dan mengelilinginya, 
ketika ia mengenakan mantel bulu dan dengan ramah bercakap- 
cakap dengan pemimpin dewan gubemia. Levin yang ingin tahu 
segalanya dan tak melewatkan apapun yang dilihatnya, berdiri di 
tengah kelompok orang-orang tersebut, dan ia mendengar gubernur 
mengatakan: "Tolong sampaikan kepada Maria Ivanovna bahwa 
istri saya menyesal tak bisa datang, karena sekarang mesti pergi ke 
yayasan." Dan sesudah itu para bangsawan dengan riang mengambil 
mantel dan semua berangkat ke gereja. 

Di gereja, bersama semua yang lain, Levin mengangkat tangan 
dan mengulang kata-kata pendeta kepala, bersumpah dengan kata- 
kata yang paling menakutkan untuk melaksanakan semua yang 
menjadi harapan gubernur. Kebaktian gereja selalu punya pengaruh 
besar terhadap Levin, dan ketika ia mengucapkan kata-kata: “Saya 
cium salib," dan menoleh ke arah himpunan orang muda dan tua yang 
mengulang-ulang hal yang sama, ia pun merasa hatinya tersentuh. 

Hari kedua dan ketiga pembicaraan berkisar pada masalah ke¬ 
uangan kaum bangsawan dan sekolah gimnasium, yang menurut 
Sergei Ivanovich samasekali tak penting. Karena itu Levin yang 
punya urusan sendiri tak mengikutinya. Hari keempat di meja 
gubernur dilakukan pengecekan keuangan gubernia. Dan di sini¬ 
lah untuk pertama kali terjadi bentrokan antara partai yang 
baru dan yang lama. Komisi yang bertugas mengaudit jumlah itu 
melaporkan kepada rapat bahwa jumlah uang itu beres. Pemimpin 
dewan gubernia berdiri, mengucapkan terimakasih kepada kaum 
bangsawan atas kepercayaan yang diberikan kepadanya sambil 
mencucurkan airmata. Kaum bangsawan dengan riuh mengelu- 


330 


ANNA KAR£NINA 


elukan dan menjabat tangannya. Tapi waktu itu seorang bangsawan 
dari partai Sergei Ivanovich mengatakan, ia mendengar bahwa 
komisi tidak mengaudit jumlah itu, dan menganggap tindakan itu 
sebagai penghinaan terhadap pemimpin dewan gubemia. Seorang 
anggota komisi dengan asal saja membenarkan hal itu. Maka ketika 
seorang tuan yang berbadan kecil, yang tampak masih sangat muda 
tapi sangat tajam kata-katanya, mulai mengemukakan pendapatnya, 
bahwa pemimpin barangkali lebih baik memberikan laporan 
mengenai jumlah itu, dan mengatakan bahwa kebijakan anggota 
komisi yang berlebihan tak memberikan kepuasan moril kepadanya. 
Maka anggota komisi pun menarik kembali laporannya sendiri. 
Sergei Ivanovich pun secara logis membuktikan bahwa mereka 
perlu memutuskan apakah rekening itu sudah diaudit atau belum, 
dan dengan rinci ia juga mengembangkan persoalannya. Seorang 
dari partai lawan yang banyak bicara mengemukakan keberatan 
kepada Sergei Ivanovich. Kemudian Sviyazhskii bicara lagi, disusul 
tuan yang tajam kata-katanya tadi. Perdebatan beijalan lama dan 
tak juga mencapai kesimpulan. Levin heran mengapa orang begitu 
lama berdebat tentang hal itu, terutama karena ketika ia bertanya 
kepada Sergei Ivanovich apakah menurut dugaannya uang itu telah 
disalahgunakan, Sergei Ivanovich menjawab: 

“O, tidak! Dia orang yang jujur. Tapi manajemen keluarga 
patriarkat lama yang dipakainya untuk menangani urusan bang¬ 
sawan ini mesti dihentikan.” 

Hari kelima dilangsungkan pemilihan pemimpin dewan uyezd. 
Waktu itu cuaca cukup buruk di beberapa uyezd. Di uyezd Selez- 
nevskii Sviyazhskii terpilih dengan bulat tanpa pemungutan suara, 
dan makan siang pun dilangsungkan di rumahnya. 


Hari keenam ditetapkan sebagai hari pemilihan untuk dewan guber- 
nia. Ruangan besar dan kecil dipenuhi kaum bangsawan yang menge¬ 
nakan bermacam pakaian seragam. Banyak di antaranya datang ke 
tempat itu khusus pada hari itu. Para kenalan yang lama tak saling 
jumpa kini bertemu di ruangan-ruangan itu, ada yang dari Krim, ada 
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yang dari Petersburg, dan ada pula yang dari luar negeri. Di dekat 
meja gubernur, di bawah potret baginda, berlangsung perdebatan. 

Kaum bangsawan berkelompok-kelompok membentuk kubu 
sendiri, baik di dalam ruangan besar maupun di dalam ruangan kecil 
Dari pandangan mata mereka yang menyimpan sikap bermusuhan 
dan sikap curiga, dari percakapan mereka yang tiba-tiba berhenti 
ketika orang yang tak dikenal mendekat, dan dari cara beberapa 
orang di antaranya pergi ke koridor yang jauh sambil berbisik- 
bisik, tampak benar bahwa tiap pihak menyimpan rahasia yang 
harus disembunyikan dari pihak lain. Dilihat dari keadaan luarnya, 
kaum bangsawan itu bisa dikelompokkan secara tajam. Mereka 
terdiri atas dua kelompok: yang lama dan yang baru. Sebagian 
besar yang lama mengenakan pakaian seragam bangsawan lama 
yang berkancing, menyandang pedang, dan mengenakan topi, atau 
mengenakan pakaian seragam senior khusus armada, kavaleri dan 
infanteri. Pakaian seragam bangsawan lama itu dijahit dengan model 
lama, menggunakan kerutan di bahu; pakaian seragam itu tampak 
kecil, pendek di pinggang dan sempit, sehingga seakan pemakainya 
mencuat dari dalam pakaian itu. Adapun para bangsawan baru 
mengenakan pakaian seragam terbuka, dengan pinggang sempit dan 
bahu lebar, mengenakan rompi putih atau berseragam dengan kerah 
hitam dan tanda jasa yang dijahit oleh Kementerian Kehakiman. 
Dalam kelompok bangsawan baru itu termasuk pula mereka yang 
berseragam istana, yang di sana-sini menghiasi himpunan orang 
banyak itu. 

Tapi pengelompokan orang muda dan orang tua itu tak sejalan 
dengan pengelompokan kepartaian. Beberapa orang dari bangsawan 
muda, menurut pengamatan Levin, menjadi anggota partai lama, 
dan sebaliknya, beberapa bangsawan paling tua sedang berbisik- 
bisik dengan Sviyazhskii, dan dia agaknya pendukung bergairah 
partai baru. 

Levin berdiri di ruangan kecil tempat orang merokok dan makan 
makanan kecil di dekat kelompok orang-orangnya sendiri sambil 
mendengarkan apa yang dipercakapkan orang banyak, dan dengan 
sia-sia mengerahkan kekuatan akalnya untuk memahami apa yang 
mereka bicarakan. Sergei Ivanovich menjadi pusat perhatian orang- 
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orang yang mengerumuninya. Ia sekarang sedang mendengarkan 
kata-kata Sviyazhskii dan Khlyustov, pemimpin dewan uyezd lain 
yang menjadi anggota partai mereka pula. Khlyustov tak setuju— 
sebagai wakil uyezdnya—menemui Snetkov untuk mencalonkan diri 
kembali, sedangkan Sviyazhskii membujuk dia untuk melakukan hal 
itu, dan Sergei Ivanovich membenarkan usul itu. Levin tak mengerti, 
kenapa partai oposisi mesti mem inta pencalonan kembali pemimpin 
dewan yang justru hendak mereka gantikan lewat pemungutan 
suara. 

Stepan Arkadyich yang bani saja selesai makan kecil dan minum 
aoggur, datang mendekati mereka dengan seragam ajudan dalam 
sambil mengusap mulutnya dengan saputangan kain batist yang 
tepinya bergaris-garis. 

"Kita memantapkan posisi,” katanya sambil meratakan kedua 
cambangnya, “Sergei Ivanovich!” 

Dan sesudah mendengar-dengarkan percakapan orang-orang 
itu, ia pun membenarkan pendapat Sviyazhskii. 

"Cukup satu uyezd saja, dan Sviyazhskii akan jadi oposisi,” 
katanya, yang bisa dimengerti oleh semuanya, kecuali Levin. 

"Bagai mana, Kostya, mulai bisa menikmati, ya?” tambahnya 
kepada Levin, lalu menggandeng tangannya. Levin dengan senang 
hati bisa menikmati jika ia mengerti apa yang sedang teijadi. Ia 
menjauhkan diri beberapa langkah dari orang-orang yang sedang 
berbicara itu, dan menyampaikan kepada Stepan Arkadyich apa yang 
tak dimengertinya, yaitu kenapa mereka mesti meminta pemimpin 
dewan gubemia mencalonkan diri kembali. 

“O sancta simplicitas!” 7 * kata Stepan Arkadyich, lalu dengan 
singkat dan jelas menerangkan persoalannya kepada Levin. 

Sekiranya, seperti dalam pemilihan-pemilihan lalu semua uyezd 
meminta pemimpin lama dewan gubernia mencalonkan diri kembali, 
ia akan dipilih tanpa pemungutan suara. Pemungutan suara kiranya 
tak diperlukan. Sekarang delapan uyezd setuju memintanya; kalau 
dua uyezd menolak, maka Snetkov mungkin menolak pemungutan 
suara. Dengan demikian partai lama bisa memilih orang lain dari 


* O sancta simpfkitad (Lt): O kesederhanaan yang suci! 
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orang-orangnya, dan ini akan membuat seluruh perhitungan mereka 
meleset. Tapi kalau hanya uyezd Sviyazhskii yang tak meminta, 
Snetkov akan mencalonkan diri lagi. Ia bahkan akan terpilih, dan 
dengan jumlah suara besar, sehingga partai oposisi akan terkecoh; 
kalau mereka mengajukan calon kita, mereka akan membelikan 
suara besar kepadanya. 

Levin sudah mengerti, tapi belum begitu jelas, karena itu ia ingin 
mengajukan beberapa pertanyaan, tapi tiba-tiba semua orang mulai 
bicara, ribut dan bergerak ke ruangan besar. 

“Ada apa? Apa? Siapa? Wakil? Untuk siapa? Apa? Ditolak? Bukan 
wakil? Flerovtak diterima? lalu, bagaimana kalau dia diadili? Kalau 
begitu, tak seorang pun diterima. Ini keji. Ini hukum! "terdengar oleh 
Levin dari segala penjuru; bersama semua orang lain yang dengan 
tergesa menuju ke suatu tempat dan dengan rasa khawatir jangan- 
jangan melewatkan sesuatu, ia pun menuju ke ruangan besar, dan 
di sana, di tengah himpitan kaum bangsawan, ia mendekati meja 
gubernur; di dekat meja itu pemimpin dewan gubernia, Sviyazhskii, 
dan lain-lain pimpinan partai sedang memperdebatkan sesuatu 
dengan sibuk. 


XXVIII 

Levin berdiri cukup jauh dari sana. Seorang bangsawan yang ber¬ 
napas seperti orang mendengkur berat berdiri di dekatnya, dan 
seorang bangsawan lain yang terus menggeretakkan sol sepatunya 
menghalangi dia mendengarkan. Dari jauh ia hanya bisa mendengar 
suara pemimpin dewan, kemudian suara melengking dari tuan yang 
tajamkata-katanya,lalusuaraSviyazhskii.Menurutpenangkapannya, 
mereka berdebat mengenai makna pasal undang-undang dan arti 
kata-kata: berada dalam pengusutan. 

Orang banyak menyisih untuk memberikan jalan kepada 
Sergei Ivanovich yang waktu itu datang mendekat ke meja. Sesudah 
mendengarkan pidato tuan yang tajam kata-katanya itu sampai 
selesai, Sergei Ivanovich mengatakan bahwa menurut pendapatnya, 
seyogianya orang berpegang pada pasal undang-undang, dan ia pun 
minta kepada sekretaris untuk mencari pasal tersebut. Dalam pasal 
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itu dinyatakan bahwa apabila terjadi perbedaan pendapat maka 
harus dilakukan pemungutan suara. 

Sergei Ivanovich membacakan pasal itu dan mulai menjelaskan 
artinya, tapi pada saat itu pula ia ditukas oleh seorang tuan tanah 
yang berbadan tinggi, gemuk, agak bongkok, dengan kumis bersemir, 
dan mengenakan seragam sempit dengan kerah tegak mengganjal 
leher. Ia mendekat ke meja, dan sesudah menggebrak meja dengan 
cincinnya, ia berteriak keras: 

“Pemungutan suara! Mana kotak pemilihan? Tak ada gunanya 
bicara! Mana kotak itu?" 

Tapi waktu itu tiba-tiba beberapa orang bicara sekaligus, 
dan bangsawan yang tinggi bercincin itu makin lama makin keras 
teriakannya dan makin bertambah marah. Namun orang tak mungkin 
lagi mengerti apa yang ia katakan. 

Sebetulnya ia hanya menyatakan apa yang telah diusulkan Sergei 
Ivanovich; tapi agaknya ia membenci Sergei Ivanovich bersama 
seluruh partainya, dan rasa benci itu menular pada seluruh partainya 
dan menimbulkan kemarahan yang sama pada anggota partainya, 
walaupun lebih sopan sifatnya. Terdengarlah teriakan-teriakan, dan 
untuk sesaat semuanya bercampur jadi satu, sehingga pemimpin 
dewan guberm'a terpaksa minta hadirin mematuhi tata tertib. 

“Pemungutan suara, pemungutan suara! Tiap bangsawan 
tahu artinya pemungutan suara. Kita ini mengucurkan darah.... 
Kepercayaan tsar.... Tak usah didengar pemimpin dewan, dia bukan 
pengatur rumahtangga.... Ya, bukan itu soalnya.... Maaf, mana bola- 
bola itu! Menjijikkan sekali!" terdengar teriakan-teriakan marah 
yang amat riuh dari segala penjuru. Pandangan mata dan wajah 
orang tampak lebih marah lagi, dan lebih hebat lagi kata-kata 
mereka. Mereka mengungkapkan rasa benci yang tak terdamaikan. 
Levin samasekali tak mengerti apa yang sedang teijadi, dan ia 
merasa heran kenapa banya untuk menetapkan apakah akan 
melakukan pemungutan suara atau tidak mengenai kasus Flerov 
itu orang demikian bernafsu. Seperti kemudian dijelaskan Sergei 
Ivanovich kepadanya, ia lupa akan logika bahwa demi kepentingan 
umum perlu menyingkirkan pemimpin dewan gubernia; dan untuk 
menyingkirkan pemimpin itu diperlukan mayoritas suara; untuk 
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memperoleh mayoritas suara, Flerov harus mendapat hak suara; 
sedangkan untuk mengakui Flerov sebagai orang yang memenuhi 
syarat, diperlukan penjelasan tentang bagaimana menafsirkan pasal 
undang-undang itu. 

“Satu suara saja bisa menentukan seluruh perkara. Karena itu 
kita mesti serius dan konsekuen kalau kita ingin mengabdi kepada 
kepentingan umum," tutup Sergei Ivanovich. 

Tapi Levin sudah melupakan keterangan itu, dan ia merasa 
sangat tak senang melihat orang-orang baik yang dihormatinya itu 
berada dalam keadaan yang begitu tak menyenangkan dan dalam 
semangat yang begitu buruk. Untuk melepaskan diri dari perasaan 
tertekan, ia pun keluar tanpa menanti berakhirnya perdebatan, dan 
masuk ke ruangan di mana tak ada siapa-siapa selain para pesuruh 
di dekat bufet. Melihat para pesuruh yang sibuk menyeka barang 
pecah-belah dan meletak-letakkan piring dan gelas anggur itu, dan 
melihat wajah mereka yang tenang bersemangat, Levin pun segera 
memperoleh perasaan lega, seakan persis dari dalam kamar yang 
pengap ia keluar menyongsong udara yang bersih. Mulailah ia 
berjalan mondar-mandir, dan dengan perasaan riang menatap para 
pesuruh. Ia sangat senang melihat bagaimana seorang pesuruh yang 
sudah beruban cambangnya mengajar pesuruh-pesuruh muda cara 
melipat serbet, dengan sikap merendahkan pesuruh-pesuruh muda 
yang telah mengolok-oloknya itu. Baru saja ia mau bicara dengan 
pesuruh itu, sekretaris dewan perwakilan bangsawan, orang tua 
yang punya keistimewaan mengenal semua bangsawan di seluruh 
gubemia dengan namanya, sudah menarik perhatiannya. 

“Maaf, Konstantin Dmitrich,” katanya kepada Levin. “Abang 
Tuan mencari Tuan. Pemungutan suara sedang dilakukan." 

Levin masuk ke ruangan, menerima sebuah bola putih, lalu 
ia mendekat ke meja mengikuti Sergei Ivanovich. Di dekat meja 
berdiri Sviyazhskii dengan wajah mengandung makna dan ironi, 
sambil menggenggam jenggotnya dan mencium jenggot itu. Sergei 
Ivanovich memasukkan tangan ke dalam peti, meletakkan bolanya 
entah di bagian mana, lalu berhenti di samping dengan memberikan 
tempat kepada Levin. Levin mendekat, tapi ia samasekali lupa apa 
yang harus dilakukannya, dan dengan bingung ia bertanya kepada 
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Sergei Ivanovich: “Masukkan ke mana?” Ia bertanya dengan suara 
lirih, karena di dekat situ orang-orang sedang bicara; ia mengharap 
pertanyaan itu tak didengar orang. Tapi orang-orang yang sedang 
bicara itu tiba-tiba berhenti bicara, dan pertanyaannya yang tak 
pada tempatnya itu ternyata mereka dengar. Sergei Ivanovich 
mengerutkan kening. 

“Itu sesuai keyakinan masing-masing,” katanya kereng. 

Beberapa orang tersenyum. Wajah Levin memerah, lalu dengan 
cepat memasukkan tangannya ke bawah kain dan meletakkan bola 
itu ke kanan, karena bola itu berada dalam tangan kanan. Sesudah 
meletakkan bola, barulah ia teringat bahwa ia perlu memasukkan 
juga tangan kiiinya, maka ia masukkan juga tangan kiri itu, walaupun 
sudah terlambat, dan dengan sikap lebih bingung lagi' ia lekas-lekas 
pergi ke barisan yang paling belakang. 

“Selatus duapuluh enam suala plo! Sembilanpuluh delapan 
suala kontla!” terdengar suara sekretaris yang tak bisa mengucapkan 
bunyi ‘r'. Kemudian terdengar suara ketawa; di dalam peti ternyata 
ditemukan juga sebuah kancing dan dua biji kacang. Flerov 
dipersilakan memberikan suara, dan partai yang baru pun menang. 

Tapi partai lama tak menganggap dirinya sudah kalah. Levin 
mendengar Snetkov diminta mencalonkan diri, dan ia melihat kaum 
bangsawan mengerumuni pemimpin dewan gubemiayang waktu itu 
sedang mengatakan sesuatu. Levin mendekat. Menjawab pertanyaan 
kaum bangsawan, Snetkov bicara tentang kepercayaan yang diberikan 
kaum bangsawan dan kecintaan orang kepadanya, yang menurutnya 
tidak setimpal, karena jasa yang telah ia berikan hanyalah berupa 
kesetiaan kepada kaum bangsawan yang telah ia abdi selama duabelas 
tahun belakangan ini. Berulang kali ia mengatakan: “Saya telah 
mengabdi dengan seluruh kemampuan saya dengan kesetiaan dan 
kebenaran yang saya punyai; saya menghargai dan berterimakasih 
pada...,” tapi tiba-tiba ia terhenti, tercekik oleh airmatanya, dan 
keluarlah ia cepat-cepat dari ruangan. Tak jelas apakah airmata itu 
keluar karena ia menyadari adanya ketidakadilan yang ditujukan 
orang kepadanya, atau karena cintanya kepada kaum bangsawan, 
ataukah karena tegangnya keadaan yang memojokkan dirinya ketika 
itu, saat dirinya dikerumuni musuh-musuhnya. Apapun sebabnya, 
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perasaannya itu terpantul pada seluruh dewan, sehingga sebagian 
besar kaum bangsawan merasa terharu, dan Levin pun terpukau oleh 
rasa simpati kepada Snetkov. 

Di tengah pintu, pimpinan dewan gubemia itu bertumbukan 
dengan Levin. 

“Maafkan, maafkan,” katanya, seolah kepada orang yang tak 
dikenalnya; tapi begitu ia mengenali Levin, ia pun tersenyum malu- 
malu. Levin melihat orang itu hendak mengatakan sesuatu, tapi tak 
bisa karena terlalu bingung. Ekspresi wajah dan seluruh tubuhnya 
yang mengenakan pakaian seragam berhiaskan bintang-bintang, 
dengan pantalon putih berenda-renda, dan jalannya yang tergesa itu, 
mengingatkan Levin kepada binatang buruan yang tabu nasibnya 
sudah ditentukan. Ekspresi wajah pemimpin dewan itu dirasakan 
Levin sangat menyentuh, karena baru kemarin ia mengunjungi dia di 
rumah untuk urusan perwalian, dan Levin melihat dia dalam segala 
kebesaran sebagai orang berkeluarga yang baik. Rumahnya besar, 
dengan meja-kursi warisan keluarga lama; para pesuruhnya tua dan 
bormat, tidak perlente, bahkan agak kumub, agaknya bekas-bekas 
petani hamba yang selalu akan hersama tuannya; istn'nya gemuk dan 
baik hati, mengenakan topi berenda dan memakai selendang leher 
gaya Turki, yang waktu itu sedang menimang cucunya yang lucu 
(anak perempuan sang anak perempuannya); anak lelakinya yang 
sudah remaja, pelajar gimnasium kelas enam, waktu itu pulang dari 
gimnasium, menyapa sang ayah dengan mencium tangannya yang 
besar; tambahan pula tutur kata dan gerak-gerik tuan rumah sendiri 
lembut dan mengesankan—semua itu kemarin menimbulkan dalam 
hati Levin rasa hormat dan simpati yang tak dibuat-buat. Sekarang 
orang tua itu tampak oleh Levin sangat menyentuh dan mengenaskan, 
sehingga ingin ia mengatakan sesuatu yang menyenangkan batinya. 

“Jadi Anda akan kembali jadi pemimpin kami,” katanya. 

“Barangkali tidak,” kata pemimpin itu sambil menoleh ke sekitar 
dengan gugup. “Saya sudah lelah, sudab tua. Ada yang lebih pantas 
dan lebih muda daripada saya; b’tarlah mereka bekerja* 

Dan pemimpin itu pun menghilang lewat pintu samping. 

Tibalah kini saat yang paling khidmat, karena pemungutan 
suara akan dimulai. Para pemimpin kedua partai menghitung-hitung 
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dengan jarinya bola-bola putih dan hitam. 

Perdebatan tentang Flerov telah memberikan kepada partai bani 
bukan hanya satu bola untuk Flerov, melainkan juga keuntungan 
waktu, sehingga mereka bisa menarik tiga orang bangsawan lagi, yang 
menurut peraturan partai yang lama tak boleh ambil bagian dalam 
pemilihan. Tiga orang bangsawan yang punya kelemahan dalam 
minuman keras telah diberi minum sampai mabuk oleh kaki-tangan 
Snetkov, yang salah seorang bahkan dicuri pakaian seragamnya. 

Mengetahui hal ini, selama berlangsungnya perdebatan tentang 
Flerov, partai bani mengirim orang-orangnya dengan kereta sewa 
untuk memberikan seragam kepada bangsawan yang seorang itu, 
dan membawa dua dari tiga orang pendukung yang telah diberi 
minum itu ke sidang. 

‘ Dua bisa dibawa, sudah disiram air,” kata tuan tanah yang 
telah pergi menjemput bangsawan itu sambil mendekati Sviyazhskii. 
‘Tidak apa, bisa dipakai.” 

“Apa tak terlalu mabuk, dan apa tak bakal jatuh?” tanya 
Sviyazhskii sambil menggeleng-gelengkan kepala. 

“Tidak, ia boleh juga. Cuma, jangan lagi ia dikasih minum di 
sini.... Saya sudah bilang sama tukang bar, ia jangan dikasih minum, 
apapun alasannya.” 


XXIX 

Ruangan sempit tempat orang merokok dan makan makanan kecil 
itu penuh dengan kaum bangsawan. Kegelisahan makin bertambah, 
dan keresahan tampak di wajah semua orang. Yang terutama 
sangat bingung adalah para pemimpin partai yang telah tahu seluk- 
beluk pemilihan, dan tahu hitungan seluruh bola. Mereka adalah 
penyelenggara pertarungan yang bakal teijadiitu. Sedangkan lainnya, 
seperti prajurit menjelang pertempuran, walaupun masih mencari 
hiburan tetap waspada. Sebagian dari mereka makan makanan kecil 
sambil berdiri atau duduk menghadap meja; sebagian lagi beijalan 
mondar-mandir sambil merokok papiros menyusuri ruangan yang 
panjang itu dan bercakap-cakap dengan teman-teman yang lama tak 
dilihatnya. 
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Levin tak ingin makan, dan ia tak merokok; menyatukan diri 
dengan orang-orangnya sendiri, dengan Sergei Ivanovich, Stepan 
Arkadyich, Sviyazhskii, dan dengan lain-lainnya ia tak hendak, 
karena di tengah mereka yang sedang bercakap-cakap dengan 
sibuknya itu terdapat Vronskii yang mengenakan seragam kesatuan 
berkuda. Kemarin Levin telah melihat dia juga dalam pemilihan, 
dan ia berusaha betul menghindarinya, karena ia tak ingin bertemu 
dengannya. Maka ia pun mendekat ke jendela dan duduk sambil 
menatap kelompok-kelompok orang serta mendengarkan apa yang 
dipercakapkan orang di sekitarnya. Ia merasa sedih, justru karena 
menurut penglihatannya mereka semua itu penuh semangat, 
sibuk, dan bergerak, dan hanya dia sendiri dan seorang yang sudah 
sangat tua dan tak bergigi, yang mengenakan seragam angkatan 
laut, berkomat-kamit dengan bibirnya, duduk di dekatnya, dan tak 
menunjukkan minat apa-apa dan tak punya urusan apapun. 

“Betul-betul bajingan! Saya sudah bilang, dia membantah. Tentu 
saja, tak bisa dia mengumpulkan dalam tiga tahun,” kata seorang 
tuan tanab yang badannya tidak tinggi dan agak bongkok dengan 
tegas. Rambutnya yang berminyak menggelantung di atas kerah 
seragamnya, dan dengan sepatu bot masih baru dan agaknya khusus 
dipakai untuk pemilihan itu, ia mengetuk-ngetuk lantai dengan 
keras. Tuan tanah itu melontarkan pandangan tak puas kepada 
Levin, kemudian membalikkan badan dengan tajam. 

“Ya, ini permainan kotor, mau dikatakan apa lagi,” ujar seorang 
tuan tanah yang berbadan kecil dengan suara tinggi. 

Sesudah itu satu rombongan tuan tanab yang mengerumuni 
seorang jenderal yang gemuk dengan buru-buru menghampiri Levin. 
Para tuan tanah itu agaknya mencari tempat untuk berembuk yang 
tak bisa didengarkan orang. 

“Berani-beraninya dia bilang saya menyuruh mencuri celananya! 
Saya kira dia sudah menggadaikan celana itu buat minum. Muak 
saya dengan gelar pangerannya itu. Awas kalau dia berani bicara; ini 
permainan lagi!” 

“Tapi maaf! Mereka itu mendasarkan diri pada pasal undang- 
undang," kata orang dalam kelompok yang lain. “Dan istrinya tentu 
sudah terdaftar sebagai bangsawan." 
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“Persetan dengan pasal undang-undang itu! Betul ini! Ini 
gunanya ada kaum bangsawan kan? Mesti percaya kepada mereka.” 

“Yang Mulia, silakan, fine champagne." 

Kelompok lain beijalan tepat di belakang seorang bangsawan 
yang sedang meneriakkan sesuatu dengan keras; ia adalah seorang 
dari tiga orang yang telah dibikin mabuk. 

“Saya selalu nasihatkan kepada Maria Semyonovna supaya me¬ 
nyewakan tanahnya, sebab ia tak bakal pernah mendapat keuntungan 
dari dia,” kata tuan tanah yang beruban kumisnya, mengenakan 
seragam kolonel markas besar golongan tua, dengan suara yang enak 
didengar. Dia adalah tuan tanah yang pernah dijumpai Levin di ru¬ 
mah Sviyazhskii. Seketika itu pula ia mengenalinya. Tuan tanah itu 
juga menoleh kepada Levin, dan mereka pun bertukar salam. 

“Senang bertemu Anda. Tentu saja saya ingat sekali. Tahun lalu 
di rumah Nikolai Ivanovich, pemimpin dewan.” 

“Lalu bagaimana kabar pertanian Anda?" tanya Levin. 

“Masih seperti itu juga, rugi," jawab tuan tanah sambil berhenti 
di dekat Levin, tersenyum dengan senyum pasrah, tapi dengan tenang 
dan yakin, seolah memang demikianlah seharusnya. “Lalu bagaimana 
ceritanya sampai Anda masuk gubemi'a kami ini?" tanyanya. Untuk 
ikut coup d'etat ?” 77 katanya mantap, tapi ucapan Prancisnya jelek 
sekali. “Seluruh Rusia ada di sini; ada ajudan dalam, semuanya, 
kecuali para menteri.” Ia menunjuk seorang yang menonjol, Stepan 
Arkadyich, yang mengenakan pantalon putih dan seragam ajudan 
dalam, yang waktu itu sedang beijalan dengan seorang jenderal. 

“Harus saya akui, saya tak mengeiti arti pemilihan dewan 
bangsawan ini,” kata Levin. 

Tuan tanah itu menatapnya. 

“Apa pula yang mesti dimengerti di sini? Tak ada artinya sama- 
sekali. Satu lembaga yang sudah ambruk, tapi terus saja melakukan 
kegiatan dengan kekuatan alamiahnya sendiri. Lihat saja pakaian 
seragam mereka, yang sudah bicara sendiri bahwa ini adalah 
kumpulan magistrat, birokrat permanen, dan lain-lain, dan bukan 
kaum bangsawan." 
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“Kalau begitu, kenapa Anda kemari?” tanya Levin. 

“Kebiasaan, itu satu. I.alu kita perlu memelihara hubungan. 
Semacam kewajiban moril. Kemudian, kalau boleh terus-terang. ada 
kepentingan pribadi. Menantu saya ingin mencalonkan diri sebagai 
anggota tetap; mereka ini bukan orang-orang kaya, karena itu perlu 
mendapat dukungan saya. Lalu kenapa tuan-tuan macam itu datang 
ke sini?” katanya sambil menunjuk tuan yang kata-katanya tajam, 
yang waktu itu sedang berbicara di belakang meja gubernur. 

“Itu bangsawan angkatan baru." 

“Baru sih bani. Tapi itu bukan bangsawan. Mereka itu petani, 
sedangkan kita ini tuan tanah. Sebagai bangsawan, mereka itu cuma 
bunuh diri.” 

“Tapi Anda sendiri bilang, ini lembaga yang ketinggalan zaman.” 

“Ketinggalan sih ketinggalan, tapi kita tetap mesti menghormati 
juga. Ambil contoh Snetktv..,. Baik atau tidak, kita ini sudah tumbuh 
seribu tahun. Kalau Anda hendak membuka kebun di depan rumah, 
dan di situ tumbuh pohon yang seratus tahun umurnya..., Anda 
perlu merencanakan. Biarpun pohon itu b#peng tua, Anda tak bakal 
menebangnya cuma buat bikin petak bunga. Anda akan bikin petak 
bunga itu mengelilingi pohon tadi. Pohon macam itu tak bisa tumbuh 
dalam setahun,” katanya hati-hati, lalu seketika itu mengubah 
pembicaraan. “I-alu, bagaimana dengan pertanian Anda?” 

“Tak begitu baik. Barangkali cuma menghasilkan lima persen.” 

“Ya, tapi Anda tak menghitung kerja Anda sendiri. Kan Anda 
sendiri punya harga? Sekarang saya mau bicara tentang diri sendiri. 
Sebelum bertani, saya dari dinas militer menerima tigaribu. Sekarang 
saya keija lebih banyak daripada di militer, tapi seperti Anda, saya 
menerima lima persen, itu pun dengan kata mudah-mudahan. 
Sementara itu keija kita sendiri tak dihitung.” 

“Kalau begitu, kenapa Anda lakukan bila rugi melulu?” 

“Ya begitulah, cuma karena kebiasaan! Apa pendapat Anda 
sendiri? Kebiasaan, kita tahu, begitulah memang seharusnya. 
Sekarang saya tambahkan,” sambung tuan tanah sambil bertelekan 
pada jendela dan terus bicara. “Anak lelaki saya tak punya minat 
samasekali pada pertanian. Rupanya mau jadi sarjana. Jadi tak akan 
ada yang melanjutkan. Tapi kita juga tetap bertani. Sekarang pun 
kebun sudah ditanami.” 
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“Ya, ya,” kata Levin. “Semua itu betul sekali. Saya sendiri selalu 
merasa tak ada perhitungan yang sebenarnya dalam pertanian saya, 
cuma sekadar berbuat.... Kita cuma merasakan adanya kewajiban 
berbuat sesuatu terhadap tanah.” 

“Sekarang begini,” sambung tuan tanah. 'Tetangga saya yang 
jadi pedagang itu pernah berkunjung kepada saya. Kami berdua 
menengok tanah pertanian dan kebun. Tidak, Stepan Vasilyich, 
semuanya baik di tempat Anda, cuma kebunnya terlantar’, begitu 
katanya. Begitulah, katanya semuanya baik. ‘Menurut saya, pohon 
lipa itu bisa dipotong. Diambil waktu getahnya sudah naik. Kan 
seluruhnya ada seribu pohon, dan dari tiap batang bisa dapat dua 
kulit kayu yang bagus. Sekarang ini kulit kayu ada harganya; di 
samping itu Anda dapat kayu pohon lipa itu.’” 

“Dan dengan uang itu barangkali dia bisa memborong ternak 
atau tanah dengan harga murah, lalu menyewakannya kepada para 
petani,” tutup Levin sambil tersenyum; agaknya bukan hanya sekali 
itu ia menjumpai perhitungan seperti itu. “Dia bisa menumpuk 
kekayaan, sedangkan Anda dan saya—sekadar mempertahankan yang 
ada, dan bisa mewariskannya kepada anak-anak, sudah untung.” 

“Saya dengar Anda sudah kawin,” tanya tuan tanah. 

“Ya,” jawab Levin puas bercampur bangga. “Ya, ini memang agak 
aneh,” sambungnya. “Kita hidup tanpa perhitungan, seperti sudah 
ditakdirkan, persis perawan pura zaman dulu, menjaga nyala api suci 
entah apa.” 

Tuan tanah menyeringai dengan kumis putihnya. 

“Ada lagi dari kita, ambil misalnya sobat kita Nikolai Ivanich, 
atau Pangeran Vronskii yang sekarang diam di sini, yang mau men¬ 
jalankan pertanian sebagai industri; tapi selama ini mereka cuma 
menghabiskan modal.” 

“Tapi kenapa kita tak lakukan seperti para pedagang itu? Kenapa 
kita tak menebang pohon di kebun kita untuk diambil kulitnya?” kata 
Levin, kembali kepada gagasan yang memesonanya itu. 

“Itulah, seperti Anda katakan tadi, untuk menjaga nyala api suci. 
Kalau tak begitu, bukan urusan bangsawan namanya. Urusan kita 
kaum bangsawan ini bukan di sini letaknya, dalam pemilihan, tapi 
di sana, di sarangnya sendiri. Dia pun punya naluri kelasnya sendiri, 
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tentang apa yang mesti dilakukan dan apa yang tidak. Para petani 
begitu juga; saya lihat mereka itu begitu. Petani yang baik berusaha 
menyewa tanah sebanyak mungkin. Betapapun jeleknya tanah itu, 
dia bajak terus. Juga tanpa perhitungan. Betul-betul rugi melulu.” 

“Ya, begitu jugalah dengan kita,” kata Levin. “Senang sekali 
bertemu dengan Anda,” tambahnya ketika dilihatnya Sviyazhskii 
mendekatinya. 

“Kami baru pertama kali jumpa sejak di tempat Anda dulu itu,” 
kata tuan tanah. “Dan mengobrol." 

“Dan memaki keadaan yang baru ini?” kata Sivyazhskii sambil 
tersenyum. 

“Tentu saja.” 

“Melampiaskan unek-unek.” 

XXX 

Sviyazhskii menggandeng tangan Levin, lalu pergi dengan dia mene¬ 
mui orang-orang sendiri. 

Sekarang tak mungkin lagi Levin mengindar dari Vronskii. Vron- 
skii berdiri bersama Stepan Arkadyich dan Sergei Ivanovich, dan 
langsung menatap Levin yang sedang mendekat. 

“Senang bertemu dengan Anda. Kalau tak salah, pernah saya 
mendapat kehormatan bertemu... di kediaman Nyonya Pangeran 
Shcherbatskaya,” katanya sambil mengulurkan tangan kepada 
Levin. 

“Ya, saya ingat sekali pertemuan kita dulu itu,” kata Levin, lalu 
wajahnya pun merah padam dan langsung menoleh dan bicara 
dengan saudaranya. 

Sambil tersenyum sedikit Vronskii meneruskan percakapan 
dengan Sviyazhskii, agaknya tak ada keinginan dia untuk bicara 
dengan Levin; tapi sementara bicara dengan saudaranya, Levin 
terus-menerus menoleh ke arah Vronskii sambil memikir-mikirkan 
apa yang kiranya bisa menjadi bahan pembicaraan dengan dia untuk 
menghapus sikap kasarnya. 

“Apa masalahnya sekarang?” tanya Levin sambil menoleh kepada 
Sviyazhskii dan Vronskii. 
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“Snetkov. Dia mesti menolak atau menyetujui mencalonkan 
diri,'’jawab Sviyazhskii. 

“Lalu, setuju atau tidak?" 

“Justru itu soalnya, tidak ini dan tidak itu,” kata Vronskii. 

“Tapi kalau dia menolak, siapa yang akan mencalonkan diri?” 
tanya Levin sambil menoleh kepada Vronskii. 

“Siapa saja," kata Sviyazhskii. 

“Anda sendiri bersedia?” tanya Levin. 

“Selain saya," kata Sviyazhskii tersipu, sambil melontarkan 
pandangan takut ke arah tuan yang tajam kata-katanya, yang waktu 
itu berdiri di dekat situ bersama Sergei Ivanovich. 

“lalu siapa? Nevedovskii?" kata Levin yang merasa dirinya 
terlibat. 

Tapi itu lebih buruk lagi. Nevedovskii dan Sviyazhskii justru 
calonnya. 

“O, kalau saya, samasekali jangan,” jawab tuan yang tajam kata- 
katanya. 

Dia itulah yang bernama Nevedovskii. Sviyazhskii memper¬ 
kenalkan Levin dengannya. 

“Jadi kamu ikut juga?” kata Stepan Arkadyich sambil mengerling 
kepada Vronskii. “Memang ini semacam pacuan. Kita bisa taruhan.” 

“Ya, memang bikin orang mau ikut," kata Vronskii. “Dan, sekali 
dimulai, mesti diteruskan. Perjuangan!” katanya sambil mengerutkan 
kening dan mengatupkan rahangnya yang kokoh. 

“Betul-betul cakap Sviyazhskii itu! Segalanya ada padanya." 

“Memang,” kata Vronskii asal saja. 

Menyusul diam, dan waktu itulah Vronskii menatap Levin (me¬ 
mang orang mesti menatap sesuatu), menatap kakinya, seragamnya, 
kemudian wajahnya, dan ketika dilihatnya mata Levin yang murung 
tertuju kepada dirinya, ia pun mengatakan, sekadar mengatakan 
sesuatu: 

“Tapi bagaimana mungkin Anda yang tinggal di desa tak menjadi 
magistrat? Anda tidak mengenakan seragam magistrat." 

“Sebab menurut saya, magistrat adalah lembaga yang bodoh," 
jawab Levin murung; memang selama itu ia menanti kesempatan 
untuk bicara dengan Vronskii, untuk menghapus sikap kasarnya saat 


LEOYOLST#! 


>45 


pertama berjumpa. 

“Saya sendiri tidak berpikir demikian, sebaliknya," kata Vronskii 
heran, tapi tenang. 

“Itu cuma permainan,” tukas Levin. Para magistrat itu tidak kita 
butuhkan. Delapan tahun saya tak pernah ada urusan. Dan sekali 
ada urusan, keputusannya salah. Magistrat terdekat dari rumah saya 
berjarak empatpuluh werst. Untuk urusan yang memerlukan biaya 
dua rubel saya mesti kirim kuasa saya, dan biayanya limabelas." 

Lalu ia bercerita, seorang petani telah mencuri tepung milik 
seorang tukang kilang, tapi ketika tukang kilang mengatakan hal 
itu kepada si petani, dia mengajukan gugatan fitnah. Semua itu 
tidak pada tempatnya dan bodoh. Selagi bercerita itu Levin ikut 
merasakannya. 

“O, sungguh orang itu eksentrik!" kata Stepan Arkadyich disertai 
senyum selicin minyak buah badam. “Tapi marilah sekarang kita ke 
sana, agaknya sudah waktunya pemungutan suara ...” 

Dan bubarlah mereka. 

“Sungguh aku tak mengerti,” kata Sergei Ivanovich melihat 
tingkah kikuk saudaranya, “aku tak mengerti, bagaimana bisa kamu 
benar-benar tak punya sopan-santun politik. Inilah yang memang 
tak dipunyai orang Rusia. Pemimpin dewan gubemia itu lawan kita, 
tapi kamu jadi ami cochon 78 dengannya, dan kamu memintanya 
mencalonkan diri. Sedangkan Pangeran Vronskii... memang tak 
bakal aku menjadikannya sahabat; dia mengundang makan siang, 
dan aku tak akan datang; tapi dia itu orang kita, jadi buat apa kamu 
menganggapnya musuh? lalu, kamu tanya Nevedovksii, apakah dia 
akan mencalonkan diri. Oh, cara seperti ini tidak kena." 

“Ah, aku tak mengerti semua ini. Dan lagi semua ini omong- 
kosong belaka," jawab Levin murung. 

“Kamu bilang semua ini omong-kosong, tapi begitu kamu mulai 
ikut, kamu bikin kacau semuanya.” 

Levin terdiam, dan mereka semua masuk ke ruangan besar. 

Meskipun melihat suasana waktu itu pemimpin dewan gubemia 
merasa bahwa terhadap dirinya dipasang perangkap, dan meskipun 
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tak semua orang memintanya, tetap saja ia memutuskan untuk 
mencalonkan diri. Semua orang dalam ruangan diam, dan sekretaris 
dengan suara lantang mengumumkan bahwa Kapten Pengawal 
Berkuda Mikbail Stepanovich Snetkov mencalonkan diri sebagai 
pemimpin dewan gubemia. 

Para pemimpin uyezd membawa piring ben’si bola-bola kecil dari 
meja masing-masing ke meja gubernur, dan pemilihan pun mulai. 

“Masukkan ke kanan,” bisik Stepan Arkadyich kepada Levin 
ketika Levin bersama saudaranya menyusul sang pemimpin mendekat 
ke meja. Tapi kini Levin lupa rencana yang tadi telah dijelaskan 
kepadanya, dan ia khawatir jangan-jangan Stepan Arkadyich keliru 
ketika mengatakan “ke kanan” itu. Bukankah Snetkov itu musuh? 
Ketika mendekati kotak pemilihan, ia menggenggam bola dengan 
tangan kanan, tapi karena disangkanya itu keliru, sesudah berada 
di depan kotak ia pindahkan bola ke kiri, dan agaknya ia akan 
memasukkan bola itu ke kiri. Petugas yang berdiri dekat di kotak 
itu, yang melihat gerakan siku Levin, sudah tahu ke mana diletakkan 
bola itu, dan ia pun mengerutkan keningnya. Tak perlu ia melatih 
diri dalam ketajaman pandangan. 

Seluruh ruangan diam, dan terdengarlah laporan basil peng¬ 
hitungan bola. Kemudian suara yang terdengar satu-satunya itu 
mengumumkan jumlah suara pro dan suara kontra. 

Pemimpin terpilih dengan suara mayoritas terbanyak. Orang 
pun mulai ribut, dan dengan segera bergerak ke pintu. Snetkov ma¬ 
suk, dan kaum bangsawan mengerumuninya untuk mengucapkan 
selamat. 

“Jadi sekarang sudah selesai?” tanya Levin kepada Sergei 
Ivanovich. 

“Ini baru mulai," kata Sviyazhskii tersenyum menggantikan 
Sergei Ivanovich. “Calon pemimpin bisa memperoleh lebih banyak 
bola.” 

Levin, sekali lagi, sudah lupa hal itu samasekali. Ia hanya ingat 
bahwa di sini sedang terjadi sesuatu yang rawan, tapi ia bosan 
mengingat apa macam kerawanan itu. Ia merasa tertekan dan ingin 
meninggalkan orang banyak itu. 

Karena tak seorang pun mencurahkan perhatian kepadanya, 
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dan agaknya tak seorang pun membutuhkannya, diam-diam ia pun 
pergi ke ruangan kecil tempat orang makan penganan kecil; dan 
melihat kembali para pesuruh di situ ia pun merasa lega. Pesuruh tua 
menawarkan makanan kepadanya, dan Levin setuju. Sesudah makan 
daging iga dengan buncis dan bicara dengan pesuruh itu tentang 
tuan-tuan yang sebelumnya ada di situ, Levin pun pergi ke beranda. 
Ia tak ingin masuk ke ruangan yang baginya tak menyenangkan itu. 

Beranda itu penuh perempuan berpakaian meriah yang mem- 
bur^gkuklcm badan ke arah langkan, dan berusaha tak melewatkan 
sepatah kata pun apa yang dikatakan orang di bawah. Di dekat para 
perempuan itu berdiri atau duduk para pengacara yang perlente, 
demikian pula guru-guru gimnasium yang berkacamata dan para 
perwira. Di mana-mana orang bicara tentang pemilihan, tentang 
gusarnya sang pemimpin, dan alangkah baik perdebatan yang telah 
berlangsung; dari satu kelompok Levin mendengar pujian terhadap 
saudaranya. Seorang perempuan mengatakan kepada seorang 
pengacara: 

“Saya senang sekali dengar Koznishov itu! Kelaparan tidak 
apa, asal mendengar dia bicara. Bukan main! Semua jelas, dan bisa 
didengar! Nah, di pengadilan Anda tak ada orang yang bisa bicara 
seperti itu. Cuma seorang, Meidel, itu pun jauh dari fasih.” 

Levin menemukan tempat kosong di langkan, lalu ikut mem- 
burvglaiklcm badan dan mulai menatap dan mendengarkan. 

Semua bangsawan duduk di belakang sekatan-sekatan kecil, me¬ 
nurut uyezd masing-masing. Di tengah ruangan berdiri satu orang 
berseragam, yang dengan suara melengking keras mengumumkan: 

“Kapten Kavaleri Yegenii Ivanovich Apukhtin dicalonkan sebagai 
pemimpin dewan bangsawan gubemia!” 

Menyusul diam, lalu terdengar suara tua lemah: 

“Saya tolak!” 

“Penasihat Dalam, Pyotr Petrovich Bol, dicalonkan," kembali 
suara tadi mulai. 

“Saya tolak!” bergema suara muda melengking. 

Kembali terdengar usulan seperti tadi, dan kembali terdengar 
“saya tolak” Demikian berlangsung kira-kira satu jam. Levin melihat 
dan mendengarkan sambil bertelekan pada langkan. Mula-mula 
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ia heran dan ingin mengerti apa arti semua itu; kemudian setelah 
yakin bahwa tak mungkin ia mengerti semua itu, mulailah ia merasa 
bosan. Tapi ketika teringat olehnya keresahan dan kegusaran yang 
disaksikannya di wajah semua orang, ia pun jadi sedih; lalu ia 
putuskan untuk pergi turun. Melewati koridor di belakang beranda 
ia bertemu dengan pelajar gimnasium bermata basah yang murung, 
yang waktu itu sedang berjalan mondar-mandir. Sedangkan di tangga 
ia bertemu dengan dua orang: seorang perempuan yang berlari cepat 
dengan sepatu hak tinggi dan seorang jaksa. 

“Saya sudah bilang, tidak akan terlambat,” kata jaksa sewaktu 
Levin menyisih untuk memberikan jalan kepada perempuan itu. 

L «evin sudah berada ditanggakeluar dan sudah mengambil nomor 
mantel dari kantong rompinya ketika sekretaris memergokinya. 
“Konstantin Dmitrich, saya silakan, sekarang pemungutan suara ” 

Yang dicalonkan memegang pimpinan adalah Nevedovskii, yang 
tadi menolak keras. 

Levin mendekati pintu ruangan, tapi pintu itu terkunci'. Sekre¬ 
taris mengetuk, pintu terbuka, dan dua orang tuan tanah yang merah 
wajahnya menyelinap keluar menyongsong Levin. 

“Saya tak tahan lagi,” kata seorang dari dua tuan yang merah 
wajahnya itu. 

Di belakang tuan tanah itu tampak wajah pemimpin dewan 
gubernia. 

Wajah itu tampak begitu mengerikan oleh rasa putusasa dan 
takut. 

“Sudah saya bilang, jangan ada yang boleh keluar!” teriaknya 
kepada penjaga pintu. 

“Saya yang memasukkan, Yang Mulia." 

“Ya Tuhan!" dan sesudah menarik napas berat, pemimpin 
dewan gubernia pun dengan lelah berlari ke sana kemari, dan sambil 
menundukkan kepala pergi ke meja besar lewat tengah ruangan. 

Seperti sudah diperhitungkan orang, akhirnya tampuk pimpinan 
beralih kepada Nevedovskii, dan begitulah ia menjadi pemimpin 
dewan gubernia. Banyak orang merasa gembira, banyak orang 
merasa puas, senang, banyak orang merasa girang, tapi banyak 
juga yang tak puas dan tak senang. Mantan pemimpin dewan 
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gubernia terlihat putusasa, dan itu tak bisa ia sembunyikan. Ketika 
Nevedovskii keluar dari ruangan, orang banyak mengerumuninya 
dan dengan riang mengikutinya, seperti pada hari pertama mereka 
mengikuti gubernur yang telah membuka pemilihan, dan seperti 
mereka mengikuti Snetkov ketika ia terpilih. 

XXXI 

Pemimpin dewan gubernia yang baru terpilih, beserta banyak orang 
dari partai baru yang memperoleh kemenangan, hari itu makan siang 
di kediaman Vronskii. 

Vronskii datang ke pemilihan karena ia merasa bosan tinggal 
di desa dan perlu menunjukkan haknya atas kebebasan kepada 
Anna, dan untuk membalas jasa Sviyazhskii atas segala usaha yang 
telah ia lakukan bagi VronskTi dalam pemilihan 2emstvo dulu, tapi 
terlebih untuk memenuhi dengan sebaik-baiknya tugas-tugas dalam 
kedudukannya sebagai bangsawan dan pemilik tanah pertanian yang 
telah dipilihnya sendiri. Tapi ia samasekali tak menduga bahwa 
urusan pemilihan telah begitu menyibukkan dia, dan telah begitu 
melibatkan kepentingannya, namun ia bisa menyelesaikannya 
dengan amat baik. Di kalangan kaum bangsawan ia merupakan orang 
yang baru samasekali, tapi agaknya ia telah memperoleh sukses, 
dan tidak keliru kalau ia menilai bahwa ia telah punya pengaruh di 
kalangan kaum bangsawan. Pengaruh itu diperoleh karena kekayaan 
dan kebangsawanannya; juga karena rumahnya yang indah di kota, 
yang disewanya dari kenalan lamanya, Shirkov, yang memegang 
jabatan urusan keuangan dan pendiri bank yang maju di Kashin; 
juga karena juioi masaknya yang mahir, yang diambilnya dari 
desa; juga karena persahabatannya dengan gubernur, yang pernah 
menjadi temannya dan kini menjadi sahabat yang ia lindungi; tapi 
lebih daripada semua itu, adalah karena sikapnya yang sederhana 
dan sama terhadap semua orang, yang dengan segera bisa memaksa 
kebanyakan kaum bangsawan untuk mengubah pandangannya 
yang keliru bahwa ia angkuh. Ia sendiri merasa, tiap bangsawan 
yang diajaknya berkenalan telah menjadi pendukungnya, kecuali 
orang gila yang telah mengawini Kitty Shcherbatskii dan k propos 
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de bottes , 79 dengan kemarahan luarbiasa, menumpahkan kepada 
dia segala macam kebodohan yang samasekali tak pada tempatnya. 
Ia melihat dengan amat jelas, dan orang lain pun mengakui, bahwa 
sukses Nevdovskii itu banyak ditentukan oleh dirinya. Dan sekarang, 
sewaktu menghadapi meja di kediamannya sendiri untuk merayakan 
terpilihnya Nevedovskii, ia pun ikut merasa menang karena sukes 
orang yang terpilih itu. Pemilihan itu sendiri amat mengesankan 
baginya, sehingga ia berencana kalau dalam tiga tahun mendatang 
sudah kawin dengan Anna, ia sendiri akan mencalonkan diri, yah, 
seperti setelah joki memenangkan hadiah pacuan lantas ingin 
memacu kudanya sendiri. 

Adapun sekarang, yang dirayakan adalah kemenangan si joki. 
Vronskii duduk di bagian kepala meja; di sebelah kanannya duduk 
gubernur yang masih muda, jenderal pengawal tsar. Bagi semua 
yang hadir, orang itu adalah pemilik gubernia, yang dengan khidmat 
telah membuka pemilihan, mengucapkan pidato dan menimbulkan 
rasa hormat dan bersikap merendahkan diri di hadapan banyak 
orang, begitu menurut penglihatan Vronskii, sedangkan bagi 
Vronskii sendiri dia hanyalah Maslov Katka—begitulah julukannya 
di Korps Page—yang bisa tersipu-sipu di hadapannya, dan terhadap 
dia Vronskii mencoba mettre k son aise. 8 * Di sebelah kirinya duduk 
Nevedovskii dengan wajahnya yang muda, teguh, dan terkesan tajam 
kata-katanya. Terhadap dia Vronskii bersikap biasa dan hormat 

Sviyazhskii menerima kegagalannya dengan riang. Baginya, pe¬ 
ristiwa itu bahkan bukan merupakan kegagalan, melainkan—seperti 
ia katakan sendiri sambil mengangkat gelas kepada Nevedovskii: 
kita tak mungkin mendapatkan wakil aliran baru yang lebih baik 
daripada dia, aliran baru yang harus mendukung kaum bangsawan. 
Karena itu, dem lkian dikatakannya, semua orang yang jujur harus 
berdiri di pihak sukses yang telah dicapai sekarang ini dan ikut 
merayakannya. 

Stepan Arkadyich juga merasa senang karena telah melewat¬ 
kan waktu dengan gembira dan karena semua orang merasa puas. 


79 A propos d e t>oetes (Pr);Tanpa alasan apapun. 

** MettrE d son aise (Pr): Membuatnya merasa leluasa. 
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Sambil menikmati makan siang yang mewah, orang berbicara 
tentang berbagai peristiwa dalam pemilihan. Sviyazhskii dengan 
lucu bercerita tentang pidato mantan pemimpin dewan yang berurai 
airmata, dan kepada Nevdovskii ia tujukan kata-katanya bahwa Yang 
Mulia terpaksa akan melakukan audit atas jumlah uang itu dengan 
cara yang lebih canggih daripada sekadar dengan airmata. Seorang 
bangsawan lain yang lucu bercerita, pelayan-pelayan berkaos kaki 
panjang telah dipesan untuk bal yang akan diadakan oleh mantan 
pemimpin dewan gubernia, tapi sekarang terpaksa pelayan-pelayan 
itu dikirim pulang kalau pemimpin dewan gubernia yang baru 
tak mengizinkan bal menggunakan pelayan-pelayan berkaos kaki 
panjang. 

Tak henti-hentinya selama makan s'iang itu orang menyebut 
Nevedovskii dengan “pemimpin dewan gubernia kita’ dan “Yang 
Mulia”. 

Semua itu diucapkan dengan rasa puas, seperti waktu seorang 
perempuan muda disebut “Madame” ditambah dengan nama suami¬ 
nya. Nevedovskii pura-pura tak acuh dan bahkan membenci sebutan 
itu, tapi tampak sekali ia merasa senang dan mampu mengendalikan 
diri agar tidak mengungkapkan kegirangan yang tak patut untuk 
lingkungan liberal baru bagi semua yang hadir itu. 

Di tengah acara makan siang itu dikirimkan beberapa telegram 
kepada orang-orang yang punya kepentingan dengan jalannya 
pemilihan. Dan Stepan Arkadyich yang sangat gembira juga mengi¬ 
rimkan telegram kepada Daiya Aleksandrovna yang isinya demikian: 
“Nevedovskii terpilih dengan mayoritas duabelas bola. Kuucapkan 
selamat. Sebarkan berita ini." Ia mendiktekan isi telegramnya itu 
keras-keras, dan ia katakan: “Kita perlu gembirakan hati mereka.” 
Adapun Darya Aleksandrovna menerima telegram itu dengan 
tarikan napas bernada menyayangkan uang yang terpakai untuk 
mengirimnya, dan mengertilah ia bahwa suaminya mengirimkan 
telegram itu di akhir makan siang. Ia tahu kelemahan Stiva, yakni 
mengakhiri makan siang dengan “faire jouer le t616graphe”. 81 


•' Faire jouer le telegraphe (Pr): Menyalahgunakan telegram. 
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Dengan makanan nikmat, dengan anggur yang bukan dari peda- 
gang anggur Rusia melainkan langsung dari luar negeri, semua terasa 
mulia, sederhana, dan gembira. Kelompok duapuluh orang itu oleh 
Sviyazhskii dipilih dari para aktivis baru liberal yang pendapatnya 
bulat, cakap, dan berpendidikan. Mereka bersulang, juga setengah 
berkelakar, untuk pemimpin dewan gubemia yang baru, untuk 
gubernur, untuk direktur bank, dan untuk “tuan rumah kita yang 
baik 1 '. 

Vronskii merasa puas. Ia samasekali tak menduga bahwa akan 
ada nada sebaik itu di daerah pedalaman. 

Di akhir makan siang keadaan lebih gembira lagi. Gubernur 
minta kepada Vronskii untuk menghadiri konser “demi saudara- 
saudara kita orang Serbia”, diusahakan oleh istrinya yang ingin 
berkenalan dengan dia. 

"Di sana akan ada bal, dan kamu akan lihat si cantik kita. Betul- 
betul luarbiasa." 

“Not m my line,” jawab Vronskii yang senang dengan ucapan 
Ioggris, tapi tersenyum juga dan berjanji akan datang. 

Menjelang meninggalkan meja, ketika semua orang sudah mulai 
merokok, pelayan dalam Vronskii mendatangi dia membawa surat 
di atas baki. 

“Dari Vozdvizhenskoyedengan pos khusus,” kata pelayan dengan 
nada berarti. 

"Mengherankan bahwa dia amat mirip dengan teman pembela 
Sventitskii," kata seorang di antara para tamu dalam bahasa Prancis, 
tentang pelayan dalam itu, sementara Vronskii membaca surat 
sambil mengerutkan kening. 

Surat itu dari Anna. Belum lagi membaca ia sudah tahu isinya. 
Karena menurut dugaannya pemilihan akan selesai dalam lima hari, 
ia pun beijanji akan pulang hari Jumat. Sekarang hari Sabtu, maka 
ia tahu bahwa isi surat adalah celaan bahwa ia tidak pulang pada 
waktunya. Surat yang ia kirimkan kemarin petang agaknya belum 
sampai. 

Isi surat sama dengan yang ia duga, tapi bentuknya samasekali 
di luar dugaannya dan sangat tak menyenangkan hatinya. “Anie 
sakit keras, dan dokter mengatakan Varvara bukannya membantu, 
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tapi mengganggu. Aku menunggumu sudah tiga hari; kemarin dan 
sekarang kukirim surat untuk mengetahui di mana kamu berada dan 
apa yang terjadi? Aku sendiri tadinya ingin pergi, tapi takjadi, karena 
tahu itu tak akan menyenangkan kamu. Berilah jawaban, biarpun 
sedikit, supaya aku tahu apa yang mesti kulakukan.” 

Anak itu sakit, tapi Anna sendiri berkeinginan pergi. Anak itu 
sakit, tapi nadanya begitu bermusuhan. 

Kontradiksi antara acara hura-hura tanpa dosa dan cinta berat 
dan murung yang mesti dihadapinya itu sungguh memukul Vronskii. 
Tapi ia memang harus pergi, dan begitulah, malam hari itu ia pun 
pulang dengan kereta pertama. 

XXXII 

Karena menurutnya pertengkaran terus berulang tiap kali Vronski i 
akan pergi, dan hanya akan membuat dingin dan bukannya men¬ 
dekatkan Vronskii kepada dirinya, maka Anna pun memutuskan un¬ 
tuk mengerahkan kekuatan dirinya agar bisa dengan tenang menang¬ 
gung perpisahan dengan Vronskii menjelang keberangkatannya 
ke pemilihan. Tapi tatapan mata Vronskii yang dingin dan kereng, 
sewaktu ia datang untuk memberitahukan keberangkatannya ia 
rasakan menyinggung perasaan, sehingga belum lagi Vronskii pergi, 
ketenangan hatinya sudah terganggu. 

Setelah tinggal sendiri dan memikirkan tatapan mata Vronskii 
yang mengungkapkan haknya atas kebebasan itu, seperti b iasa Anna 
sampai pada kesimpulan yang satu itu, pada kesadaran tentang 
terhinanya dia. "Ia punya hak untuk pergi' kapan dan ke mana ia 
mau. Bukan hanya pergi, tapi juga meninggalkan aku. Ia punya 
semua hak, sedangkan aku tak punya samasekali. Tapi biarpun ia 
tahu bal itu, tidak seharusnya ia melakukannya. Tapi apakah yang 
telah ia lakukan?... Ia menatapku dengan wajah dingin dan kereng. 
Tentu saja tatapan seperti itu sukar ditebak, dan tak mudah diraba, 
tapi hal seperti itu dulu tak ada, dan tatapan itu punya banyak arti," 
pikir Anna. “Tatapan itu menunjukkan bahwa ia mulai mendingin.” 

Tapi biarpun ia merasa yakin bahwa Vronskii mulai mendingin, 
bagaimanapun, ia tak bisa melakukan sesuatu, dan tak boleh ia 
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mengubah sikapnya terhadap Vronskii. Hanya dengan sikap seperti 
dulu, hanya dengan cinta dan sikap memikat ia bisa mempertahankan 
Vronskii. Dan seperd waktu-waktu sebelumnya, hanya dengan 
pekeijaan di siang hari dan morfin di malam hari ia bisa menindas 
pikiran-pikiran yang mengerikan tentang apa yang terjadi bila 
Vronskii berhenti mencintainya. Memang masih ada satu cara lagi, 
yaitu bukan mempertahankannya, melainkan mendekatinya dengan 
suasana sedemikian rupa, sehingga Vronskii tak meninggalkannya. 
Cara itu adalah dengan perceraian dan perkawinan. Dan mulailah 
ia ingin melakukan hal itu, dan memutuskan untuk segera menye¬ 
tujuinya, begitu Vronskii atau Stiva mulai membicarakan hal itu 
dengan dia. Dengan pikiran-pikiran itulah ia menghabiskan waktu 
lima hari tanpa Vronskii, lima hari yang justru harus dihabiskan 
Vronskii di luar rumah. 

Jalan-jalan, percakapan dengan Nona Pangeran Varvara, kun¬ 
jungan ke rumahsakit, dan yang penting lagi membaca, yakni mem¬ 
baca bukuyang ter us berganti, mer upakan pekei jaannya selama wakt u 
itu. Tapi pada hari keenam, ketika kusir pulang tanpa Vronskii, maka 
ia pun sudah tak punya kekuatan lagi untuk menindas pikirannya 
tentang Vronski i dan tentang apa yang sedang dilakukan Vronskii di 
sana. Justru pada waktu itulah anaknya jatuh sakit. Ia mulai sering 
datang menjenguk anak itu, tapi hal itu tak juga menghibur hatinya, 
terlebih karena penyakit anak itu tak berbahaya. Bagaimanapun 
ia berusaha, ia tak bisa mencintai anak itu, sedangkan berpura- 
pura mencintai ia tak bisa. Menjelang malam hari, sesudah tinggal 
sendirian, ia merasa begitu ngeri memikirkan Vronskii, sehingga ia 
pun memutuskan untuk pergi ke kota, tapi sesudah dipiki rkannya 
baik-baik, akhirnya ia menulis surat kontradiktif yang telah diterima 
Vronskii itu, dan tanpa membacanya lagi ia kirimkan surat itu 
dengan pos khusus. Pagi berikutnya ia menerima surat Vronskii, 
dan ia menyesal telah mengirimkan surat. Dengan penuh perasaan 
ngeri ia menanti terulangnya tatapan mata kereng yang dilontarkan 
Vronskii kepadanya ketika berangkat, terutama bila nanti Vronski i 
tahu bahwa sakitnya sang anak tak begitu keras. Tapi bagaimanapun 
ia merasa senang juga telah menulis surat itu. Sekarang ia sudah 
mengakui dalam hati bahwa Vronskii merasa tak senang dengan dia, 
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bahwa hanya dengan perasaan menyesal saja Vronskii melemparkan 
kebebasan untuk kembali kepadanya. Sekalipun demikian senang 
juga ia tahu bahwa Vronskii akan datang menemuinya. Biarlah 
Vronskii merasa tak senang terhadap dirinya, asalkan ia datang 
kepadanya, agar ia bisa melihat dia dan mengetahui tiap geraknya. 

Duduklah ia di dalam kamar tamu di dekat lampu, memegang 
buku baru karangan Taine dan membaca sambil mendengar - 
dengarkan bunyi angin di pekarangan dan dari detik ke detik me¬ 
nantikan datangnya kendaraan. Beberapa kali ia seolah merasa 
mendengar bunyi roda kereta, tapi ternyata ia keliru; akhirnya 
terdengarlah bunyi itu—bukan hanya bunyi roda-roda kereta, 
melainkan juga suara tertahan kusir dan suara rendah di pintu- 
masuk yang tertutup. Bahkan Nona Pangeran Varvara, yang waktu itu 
sedang main bakulan, membenarkan semuanya; maka dengan wajah 
memerah Anna pun berdiri, tapi ia bukannya pergi ke bawah seperti 
dua kali dilakukannya sebelum itu, melainkan berhenti di tempat. 
Tiba-tiba ia merasa malu karena telah berbohong, tapi terlebih ia 
merasa ngeri menghadapi penerimaan Vronskii. Perasaan terhina 
sudah lewat; kini ia hanya merasa takut menghadapiekspresi tak puas 
di wajah Vronskii. Teringatlah olehnya bahwa anak perempuannya 
sudah sehat selama dua hari itu. Ia bahkan jadi merasa kesal karena 
anaknya sembuh dari sakit justru pada waktu surat itu dikirimkan. 
Kemudian teringatlah ia kepada Vronskii, teringat keseluruhan 
dirinya, lengkap dengan kedua tangan dan matanya. Terdengar 
olehnya suara Vronskii. Dan dengan melupakan segalanya berlarilah 
ia menemui dia. 

“Bagaimana keadaan Anie?” tanya Vronskii takut-takut dari 
bawah sambil memandang Anna yang berlari menyongsongnya. 

Vronskii duduk di kursi, dan seorang pesuruh menarik sepatu 
hangat dari kakinya. 

“Tak apa-apa, sudah baik.” 

“Dan kamu sendiri?” tanyanya lagi sambil mengguncangkan 
badan. 

Ia rangkum tangan Vronskii dengan kedua tangannya dan ia 
ulurkan ke pinggangnya, sementara matanya tak henti menatap 
Vronskii. 
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"Nab, aku senang sekali," kata Vronskii sambil menatap Anna 
dingin, menatap rambutnya, gaunnya, yang ia tahu dipakai khusus 
untuknya. 

Semua itu menyenangkan hatinya, tapi sudah berapa kali hal itu 
menyenangkan hatinya? Dan ekspresi wajah kereng membatu pun 
tampak di wajahnya, suatu ekspresi yang amat ditakuti Anna. 

“Yah, aku senang sekali. Dan kamu sendiri sehat?” kata Vronskii 
sesudah menghapus jenggotnya yang basah dengan saputangan dan 
mencium tangan Anna. 

‘ Biarlah,” pikir Anna, "asalkan dia ada di sini; kalau dia ada di 
sini, tak bisa dia, dan tak berani dia tidak mencintaiku." 

Petang itu berlalu dengan senang dan gembira, disertai Nona 
Pangeran Varvara yang waktu itu mengeluh kepada Vrosnkii bahwa 
selama Vronskii pergi Anna telah minum morfin. 

“Apa daya? Aku tak bisa tidur.... Pikiran ini mengganggu. Waktu 
dia ada, tak pemab aku minum. Hampir tak pernah.” 

Vronskii bercerita tentang jalannya pemilihan, dan Anna me¬ 
nanggapinya dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan mengenai 
apa yang telah membuat Vronskii gembira, yaitu sukses yang telah 
dicapainya. Anna menceritakan semua yang menarik perhatian 
Vronskii di rumah. Dan pengetahuan Anna dalam hal ini memang 
sangat menggembirakan. 

Tapi larut malam, ketika mereka berdua sudah sendirian dan 
Anna merasa telah mampu kembali menguasai Vronskii sepenuhnya, 
Anna ingin menghapus kesan berat yang terkandung dalam 
pandangan Vronskii akibat surat itu. Ia katakan: 

"Coba katakan terus-terang, kamu kesal menerima surat itu, ya? 
Kamu tak percaya isi suratku, ya?” 

Begitu selesai mengatakan itu, mengertilah Anna bahwa Vronskii 
tak bisa lagi memaafkannya, sekalipun sikap Vronskii terhadap dia 
sangat mencinta. 

“Ya,” kata Vronskii. “Surat itu begitu aneh. Anie sakit, tapi kamu 
sendiri mau pergi.” 

“Semua itu memang benar.” 

“Dan aku juga tak meragukan itu.” 

‘Tidak, kamu meragukannya. Kamu tak puas, aku lihat.” 
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“Sedikit pun tidak. Memang benar aku tak puas, karena seolah 
kamu tak hendak mengakui bahwa ada kewajiban....’' 

“Kewajiban pergi ke konser....’’ 

“Tak usahlah kita bicara,” kata Vronskii. 

“Kenapa mesti tak bicara?” tanya Anna. 

“Aku cuma hendak mengatakan bahwa kadang-kadang kita 
menemui urusan yang perlu sekali dan tak disangka-sangka. Seperti 
sekarang ini, aku mesti pergi ke Moskwa untuk urusan rumah... Ah, 
Anna, kenapa kamu begitu cepat tersinggung? Apa kamu tak melihat 
bahwa tanpa kamu tak bisa aku hidup?” 

“Kalau begitu,” kata Anna tiba-tiba dengan suara berubah nada, 
“berarti sekarang kamu bosan dengan hidup ini— Ya, kamu datang 
cuma buat sehari, lalu pergi lagi, seperti banyak dilakukan kaum 
lelaki....” 

“Anna, ini kejam. Aku siap menyerahkan seluruh hidupku....” 

Tapi Anna sudah mendengarkannya lagi. 

“Kalau kamu pergi ke Moskwa, aku ikut. Aku tak akan tinggal di 
sini. Salah satu: kita harus berpisah atau hidup bersama.” 

“Kan kamu sendiri tahu, itu satu-satunya keinginanku? Tapi 
untuk itu ...” 

“Perlu perceraian? Aku akan menulis padanya. Aku lihat, 
memang tak bisa aku hidup begini.... Tapi aku ikut dengan kamu ke 
Moskwa.” 

“Kamu seperti mengancamku. Tak ada yang lebih kuharapkan 
daripada untuk tak berpisah denganmu,” kata Vronskii tersenyum. 

Tapi ketika ia mengucapkan kata-kata mesra itu, di matanya 
memancar tatapan dingin penuh dendam seorang yang sedang 
diuber-uber dan dilecut amarah. 

Anna melihat tatapan itu, dan menebak maknanya dengan tepat 
sekali. 

“Kalau begitu, ini berarti bencana!” kata tatapan mata Vronskii. 
Kesan itu hanya selintas, tapi Anna sudah tak sangup melepaskannya 
lagi. 

Anna menulis surat kepada sang suami berisi permintaan cerai, 
dan pada akhir bulan November, bersama Vronskii, ia pindah ke 
Moskwa, sesudah berpisah dengan Nona Pangeran Varvara yang 
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waktu itu harus pergi ke Petersburg. Sambil terus menanti jawaban 
dari Aleksei Aleksandrovich dan percerai an yang akan menyusul, 
sekarang mereka hidup bersama seperti suami-istri. 


BAGIAN KETUJUH 





I 


Tiga bulan sudah suami-istri l-evin tinggal di Moskwa. Sudah lewat 
jangka waktuyang menurut hitungan orang yang mengerti dan paling 
bisa dipercaya bahwa Kitty seharusnya sudah melahirkan; tapi Kitty 
masih membawa kandungannya, dansamasekali tak ada tanda-tanda 
bahwa sekarang sudah lebih dekat saatnya dibandingkan dua bulan 
yang lalu. Baik dokter, bidan, Dolly, ibunya, maupun terutama Levin 
sudah tak bisa lagi tanpa perasaan ngeri memikirkan peristiwa yang 
bakal teijadi itu, dan mereka pun sudah mulai merasa tak sabar dan 
gelisah; hanya Kitty seorang merasa betul-betul tenang dan bahagia. 

Sekarang dengan jelas ia bisa merasakan lahirnya rasa cinta 
baru terhadap anak yang bakal dilahirkan, yang sebagian sudah 
terasa sebagai bayi sesungguhnya, dan dengan perasaan nikmat ia 
pun sering menimbang-nimbang perasaannya itu. Anak itu sekarang 
sudah tak sepenuhnya jadi bagian dari dirinya, melainkan kadang- 
kadang sudah menempuh hidupnya sendiri yang bebas dari dia. 
Seringlah karena itu ia merasa nyeri, tapi bersamaan dengan itu ia 
pun ingin ketawa oleh kegembiraan baru yang aneh. 

Semua orang yang dicintainya ada bersama dia. Sikap mereka 
terhadapnya amat baik dan perhatian mereka begitu penuh, dan 
semua itu ia rasakan amat menyenangkan, sehingga sekiranya ia tak 
tahu dan tak merasa bahwa hal itu akan segera berakhir, tak ingin 
kiranya i a mengharapkan hal yang lebih baik dan lebih menyenangkan 
dalam hidup ini. Hanya satu saja yang merusak seleranya dalam 
hidup ini, yakni bahwa suaminya kini bukan lagi suamiyang ia cintai 
dan pernah tinggal di desa dulu. 

Ia mencintai sifat suaminya yang tenang, mesra, dan ramah 
seperti di desa dulu. Sekarang, di kota, suaminya tampak senantiasa 
tak tenang dan dalam keadaan siaga, seakan takut jangan-jangan ada 
orang yang akan menghinanya, dan terutama menghina istrinya. Di 
desa dulu agaknya ia sudah kenal kedudukan dirinya, sehingga tak 
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pernah ia tergesa pergi ke sesuatu tempat dan tak pernah ia tidak 
sedang mengerjakan sesuatu. Tapi di kota ini ia terus saja terburu- 
buru, jangan-jangan ada yang terpaksa ia lewatkan, dan di sini tak 
ada yang ia kerjakan. Ia pun kasihan kepada suaminya itu. Untuk 
orang lain, ia tahu, suaminya tak tampak mengenaskan; sebaliknya, 
kalau di tengah orang banyak ia menatap suaminya, seperti kadang 
orang menatap orang yang dicintainya sambil membayangkan dia 
sebagai orang yang lain samasekali, yaitu untuk menangkap kesan 
yang ditimbulkan oleh orang yang dicintainya itu kepada orang 
lain, maka tampaklah olehnya, dan ini kadang disertai rasa takut 
atas rasa cemburunya sendiri, bahwa suaminya itu bukan hanya tak 
mengenaskan, melainkan sangat memikat karena sopan-santunnya, 
karena keramahannya yang agak ketinggalan zaman dan sifat malu- 
malunya terhadap perempuan, karena tubuhnya yang kuat, dan 
karena wajahnya yang menurut pendapatnya sangat ekspresif itu. 
Tapi ia menatap suaminya itu bukan dari luar, melainkan dari dalam; 
ia melihat, di kota ini l^evin bukan suaminya sebagaimana adanya; 
tapi tanpa itu tak bakal ia bisa mengerti keadaannya. Kadang- 
kadang dalam hati ia mencela suaminya karena tak mampu tinggal 
di kota; tapi kadang-kadang pula ia sadar bahwa memang sukar bagi 
suaminya menata hidupnya di sini agar bisa memuaskan sang istri. 

Yah, memang, apakah yang harus diperbuat sang suami? Ia tak 
suka main kartu. Tak suka pergi ke klub malam. Bergaul dengan 
lelaki seperti Oblonskii, ia sudah tahu sekarang, apa artinya... minum 
minuman keras, dan sesudah minum pergi ke suatu tempat. Tanpa 
perasaan ngeri tak bisa ia membayangkan ke mana perginya orang- 
orang lelaki tersebut dalam waktu-waktu seperti itu. Bergaul dengan 
kalangan bangsawan? Tapi ia tahu, untuk itu harus diperoleh rasa 
puas dalam bergaul erat dengan perempuan muda, sedangkan ia tak 
menginginkan hal itu. Tinggal di rumah saja bersama dia, bersama 
ibunya dan saudara-saudaranya? Betapapun menyenangkan dan 
menggembirakan percakapan-percakapan yang oleh Pangeran 
Tua dinamakan “Alini-Nadini” itu, ia tahu bahwa semua itu 
tentu membosankan suaminya. lalu apa lagi yang bisa dilakukan 
suaminya? Melanjutkan menulis buku? Ia memang mencoba 
melakukannya, dan semula ia memang sering pergi ke perpustakaan 
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untuk mencari kutipan-kutipan dan keterangan-keterangan untuk 
bukunya; tapi seperti dikatakan sang suami kepadanya, makin lama 
ia tak melakukan sesuatu, makin sedikit waktunya tersisa. Selain itu, 
sang suami mengeluh kepadanya bahwa di sini dia terlalu banyak 
bicara tentang bukunya itu, dan karena itu semua pikirannya menjadi 
kacau dan ia kehilangan minat terhadap penulisan buku itu. 

Tapi ada satu keuntungan dari kehidupan di kota, bahwa di kota 
ini di antara keduanya tak pernah terjadi pertengkaran. Apakah itu 
karena syarat-syarat hidup di kota lain samasekali, ataukah karena 
keduanya dalam hal ini menjadi lebih hati-hati dan lebih bijak, tapi 
di Moskwa mereka tak pernah bertengkar karena soal cemburu yang 
dulu begitu mereka takuti, sewaktu mereka pindah ke kota. 

Dalam hubungan ini telah teijadi suatu peristiwa yang sangat 
penting bagi mereka berdua, yaitu pertemuan Kitty dengan 
Vronskii. 

Nyonya Pangeran Maria Borisovna yang sudah tua, ibu baptis 
Kitty yang sangat mencintai Kitty, ingi n sekali bertemu dengannya. 
Kitty, yang karena keadaannya tak pernah pergi ke mana-mana, 
kini pergi dengan ayahnya menemui orang tua terhormat itu, dan di 
rumahnya itu ia bertemu Vronskii. 

Dalam pertemuan itu Kitty mencela dirinya karena untuk sesaat, 
ketika sesudah dikenalinya kembali ciri-ciri orang yang mengenakan 
pakaian resmi itu, napasnya jadi terhenti, darahnya menyerbu 
ke jantung, dan rona merah cemerlang (ia rasakan benar hal itu) 
muncul di wajahnya. Tapi hal itu berlangsung hanya beberapa detik. 
Begitu ayahnya dengan sengaja bicara keras kepada Vronskii, tapi 
tak meneruskannya, Kitty pun sepenuhnya bisa menatap Vronskii 
dan bicara dengan dia seperlunya saja, sama seperti ia bicara dengan 
Nyonya Pangeran Maria Borisovna, yang penting, dengan irama dan 
senyum yang kiranya bisa dibenarkan sang suami; ia merasa bahwa 
suaminya di saat itu hadir mengawasi dia. 

Kepada Vronskii ia mengucapkan beberapa patah kata, bahkan 
dengan tenang ia tersenyum mendengarkan kelakar Vronski i tentang 
pemilihan, yang dinamakannya ‘parlemen kita". (Memang ia perlu 
tersenyum untuk menunjukkan bahwa ia mengerti kelakar Vronskii.) 
Tapi seketika itu ia membalikkan badan dan menghadap Maria 
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Borisovna, dan samasekali tak menoleh ke arah Vronskii lagi, ketika 
Vronskii belum berdiri untuk minta diri; baru ketika Vronskii berdiri 
ia menatap dia lagi, tapi itu agaknya hanya karena tidak sopan tidak 
menatap orang yang sedang membungkuk kepadanya. 

Kitty sangat berterimakasih kepada ayahnya karena sang 
ayah samasekali tak membicarakan dengan dia pertemuan dengan 
Vronskii itu; tapi dari sikap mesra ayahnya yang khusus sesudah 
kunjungan tersebut, ketika mereka beijalan-jalan seperti biasa, Kitty 
pun melihat bahwa ayahnya puas dengan dia. Kitty juga puas dengan 
dirinya sendiri. Ia samasekali tak menyangka bahwa dirinya mampu 
mengendapkan di dasar jiwanya segala kenangan tentang perasaan 
yang pernah dimilikinya terhadap Vronskii, dan itu bukan hanya 
tampaknya, melainkan nyata dalam sikapnya yang cukup masa 
bodoh dan tenang terhadap Vronskii. 

Wajah Levin lebih merah daripada Kitty, ketika istrinya itu me¬ 
nyampaikan kepada dia bahwa ia bertemu dengan Vronskii di rumah 
Maria Borisovna. Sangat sukar bagi Kitty mengatakan itu kepada 
Levin, tapi lebih sukar lagi melanjutkan pembicaraan tentang rincian 
pertemuan itu, karena Levin tak mengajukan pertanyaan apapun 
kepadanya, melainkan hanya menatapnya sambil mengerutkan 
kening. 

“Sayang sekali kamu tak ada di sana waktu itu," kata Kitty. “Bu¬ 
kan karena kamu tak ada di ruangan itu... sekiranya kamu ada, aku 
tak bakal bisa bersikap begitu wajar.... Sekarang ini wajahku lebih 
merah, lebih, jauh lebih merah," katanya, sementara wajahnya 
memerah sampai keluar airmata. “Sayang kamu tak bisa mengi ntip 
kami waktu itu." 

Mata yang jujur itu menyatakan kepada I^evin bahwa Kitty me¬ 
rasa puas dengan dirinya sendiri; meskipun wajah Kitty memerah, 
Levin bisa tenang dan mulai mengajukan pertanyaan kepada Kitty, 
suatu hal yang memang sangat diinginkan Kitty. Sesudah Levin tahu 
segalanya, bahkan sampai pada hal yang sekecil-kecilnya, bahwa 
hanya pada detik pertama Kitty tidak bisa tidak memerah wajahnya, 
tapi kemudian merasa biasa saja dan ringan, seperti bertemu dengan 
orang yang pertama kali dijumpai, maka Levin pun jadi benar-benar 
gembira. Ia katakan bahwa ia merasa senang dengan peristiwa itu, 
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dan mengatakan sekarang tak bakal ia berlaku bodoh lagi seperti 
waktu pemilihan itu; ia akan berusaha dalam pertemuan dengan 
Vronskii nanti akan bersikap sebisa mungkin lebih bersahabat. 

“Betul-betul menyiksa kalau dipikirkan, bahwa di dunia ini ada 
orang yang hampir-hampir bisa kita sebut musuh, dan bertemu 
dengannya sangat berat,” kata I^evin. “Aku betul-betul senang 
sekarang." 


II 

“Singgahlah nanti ke rumah keluarga Bohl," kata Kitty kepada sua¬ 
minya, ketika Levin pada pukul sebelas datang menemuinya untuk 
berangkat. “Aku tahu, kamu makan siang di klub, Papa sudah men¬ 
daftarkan kamu. Pagi begini apa yang akan kamu lakukan?” 

“Cuma ke tempat Katavasov," jawab I^vin. 

“Kenapa begini pagi?” 

“Dia janji akan mengenalkan aku dengan Matrov. Aku ingin 
bicara dengannya soal tulisanku; dia sarjana Petersburg terkenal," 
kata I^vin. 

“O, apa karangan dia itu yang kamu puji? Dan sesudah itu?” kata 
Kitty. 

“Ulu barangkali ke pengadilan menyelesaikan urusan saudara 
perempuan itu ” 

“Dan ke konser?" tanya Kitty. 

“Buat apa pergi sendiri?" 

“Pergilah ke konser; ada nomor-nomor baru.... Dulu kamu begitu 
menyukai konser. Aku sendiri mau rasanya ikut.” 

“Paling tidak, menjelang makan siang aku akan pulang sebentar," 
kata I-evin sambil melihat arloji. 

“Pakailah jas panjang supaya bisa langsung singgah ke rumah 
Nyonya Pangeran Bohl." 

“Apa itu perlu?" 

“Perlu sekali! Dia pernah ke rumah kita. Apalah susahnya? Kamu 
singgah ke sana, duduk, bicara sekitar lima menit tentang cuaca, lalu 
bangkit dan pergi.” 

“Kamu barangkali tak percaya, aku sudah tak biasa dengan itu, 
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malu aku melakukannya. Coba bayangkan. Ada tamu datang, duduk, 
duduk saja tanpa urusan, mengganggu ketenangan mereka, bikin 
bosan dirinya sendiri, lalu pergi." 

Kitty ketawa. 

“Tapi kamujuga suka berkunjung waktu masih bujangan, kan?” 
katanya. 

“Memang, tapi selalu dengan rasa malu; dan sekarang sudah tak 
biasa, rasanya lebih baik dua hari tak makan siang daripada bikin 
kunjungan macam itu. Begitu malu! Aku selalu merasa, orang-orang 
itu akan tersinggung dan bilang: buat apa kamu datang tanpa ada 
urusan? 

‘Tidak, mereka tak bakal tersinggung. Itu tanggungjawabku,” 
kata Kitty sambil menatap wajah Levin sambil ketawa. Dipegangnya 
tangan Levin. “Nah, selamatjalan.... Berangkatlah.” 

Levin sudah hendak berangkat, sesudah lebih dulu mencium 
tangan sang istri, tapi tiba-tiba Kitty menghentikannya. 

“Kostya, tahu tidak, uangku tinggal limabelas rubel ” 

“Kalau begitu nanti aku mampir bank. Berapa?" kata Levin 
dengan nada tak puas, nada yang sudah dikenal baik oleh Kitty. 

“Coba tunggu dulu.” Kittyterus menahan tangan Levin. “Ini mesti 
kita bicarakan; aku merasa tak tenang. Rasanya aku tak keluarkan 
uang buat hal berlebihan, tapi uang ini habis saja. Barangkali ada 
yang salah.” 

“Samasekali tidak,” kata Levin sambil batuk-batuk, dan menatap 
Kitty dengan mengernyitkan alis. 

Batuk itu dikenal betul oleh Kitty. Itu adalah tanda rasa tak 
puas yang amat sangat, bukan rasa tak puas terhadap istrinya, tapi 
terhadap diri sendiri. Levin memang sedang tak puas, tapi bukan 
karena banyak uang keluar, melainkan karena ia diingatkan kepada 
hal yang hendak dilupakannya, karena ia tahu bahwa di situ memang 
ada yang tak beres. 

“Aku sudah suruh Sokolov jual gandum dan ambil uang muka 
dari kilang. Pokoknya uang akan ada.” 

‘Tidak, tapi aku takut banyak....” 

“Samasekali tidak, samasekali tidak,” ulang Levin. “Nah, aku 
berangkat, Sayang.” 
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“Tidak, aku kadang-kadang betul-betul menyesal sudah men¬ 
dengarkan Mama. Lebih senang rasanya di desa! Dengan begini aku 
menyiksa kalian semua, dan uang kita hamburkan....” 

“Samasekali tidak, samasekali tidak. Sejak aku kawin, tak pernah 
aku mengatakan, lebih baik kiranya yang lain daripada ini.” 

“Betul?” kata Kitty sambil menatap tajam mata Levin. 

Levin mengucapkan kata-katanya tanpa dipikirkan, hanya 
sekadar untuk meneduhkan hati Kitty. Tapi dari tatapan mata Levin 
Kitty ia melihat mata yang jujur manis, menatap dia dengan penuh 
tanda Tanya. Maka diulanginya kata-kata itu lagi, kali ini dengan 
sepenuh hati. “Aku betul-betul sudah melupakan dia,” pikirnya. Dan 
teringat olehnya apa yang bakal segera tei jadi dengan mereka. 

“Sebentar lagi', ya? Bagaimana perasaanmu?” bisiknya sambil 
memegang kedua tangan Kitty. 

“Sudah banyak aku memikirkannya; sekarang aku samasekali 
tak memikirkannya, dan aku tak tahu apa-apa ” 

“Tidak merasa ngeri?” 

Kitty menyeringai kesal. 

“Sedetikpun tidak,” katanya. 

“Kalau ada apa-apa, pokoknya aku ada di rumah Katavasov.” 

“Ah, tak ada apa-apa, dan jangan pikirkan itu. Aku akan jalan- 
jalan berkereta dengan Papa ke boulevard itu. Kami akan singgah ke 
tempat Dolly. Kutunggu kamu menjelang makan siang. O, ya! Tahu 
tidak, keadaan Dolly makin tak bisa dipertahankan? Utangnya di 
mana-mana, sedangkan uang tak ada. Kemarin aku bicara dengan 
Mama dan Arsenii (begitulah ia sebut suami kakaknya, Lvova) dan 
kami putuskan meminta kamu dan dia bicara dengan Stiva. Ini betul- 
betul mustahil. Dengan Papa tak mungkin kita bicarakan hal ini... 
Tapi sekiranya kamu dan dia....” 

“Apa pula yang bisa kami lakukan?” kata Levin. 

“Bertemulah dengan Arsenii; bicaralah dengan dia; dia akan 
menyampaikan kepadamu apa yang telah kami putuskan itu.” 

“O, kalau dengan Arsenii, aku sudah setuju sebelumnya tentang 
apa saja. Bolehlah, nanti aku mampir ke rumahnya. Dan tentang ke 
konser, nanti aku pergi dengan Natalie. Baiklah, selamat tinggal." 

Di serambi ia dihentikan Kuzma, pesuruh yang sudah tua tapi 
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tetap saja membujang, yang biasa mengurusi kebutuhan Levin di 
kota. 

“Si cantik (yang ia maksud adalah kuda pendamping kiri yang 
telah dibawa dari desa) sudah diberi tapal baru, tapi masih juga 
pincang,” katanya. “Apa perintah Tuan?” 

Waktu pertama kali tinggal di Moskwa, Levin disibukkan oleh 
kuda yang dibawanya dari desa. Ia ingin mengurusnya dengan 
sebaik-baiknya dan semurah-murahnya, tapi ternyata menggunakan 
kuda sendiri lebih mahal biayanya daripada kuda sewa, padahal kuda 
sewa mesti digunakan juga. 

“Coba panggil tabib kuda; barangkali ada luka. 1 ' 

“Dan untuk Katerina Aleksandrovna, Tuan?” tanya Kuzma. 

Levin sudah tak heran lagi sekarang, seperti waktu pertama kali 
dulu tinggal di Moskwa, bahwa untuk pergi dari Vozdvizhenskoye ke 
Sivtsev-Vrazhek, yang berjarak hanya seperempat werst, diperlukan 
pasangan kuda yang kuat untuk kereta yang berat itu, menempuh 
becekan salju, menunggu di sana empat jam, dan untuk itu perlu 
dibayar lima rubel. Sekarang hal itu sudah terasa wajar baginya. 

“Suruh tukang kereta bawa pasangan buat kereta kita itu,” 
katanya. 

“Baik, Tuan” 

Dan sesudah menyelesaikan masalah itu dengan enteng dan 
gampang (berkat kehidupan di kota), yang di desa barangkali 
menyita perhatian dan kerja pribadinya, keluarlah Levin ke serambi; 
dipanggilnya tukang kereta, ia naik dan berangkat ke Nikitskaya. 
Di jalan ia sudah tak memikirkan uang, melainkan bagaimana akan 
berkenalan dengan sarjana dari Petersburg yang berkecimpung di 
bidang sosiologi itu, dan bagaimana ia akan berbicara dengan dia 
tentang bukunya 

Pengeluaran-pengeluaran itu, yang bagi seorang penduduk desa 
terasa aneh, tak produktif, tapi tak bisa dihindari, dan menuntut 
dari segala penjuru, hanya di masa awal tinggal di Moskwa saja 
mengagetkan dia. Sekarang ia sudah terbiasa dengan semua itu. 
Dalam hubungan ini, yang terjadi dengan dia adalah seperti yang 
kata orang terjadi terhadap tukang minum: sloki pertama nempel 
di tembolok, sloki kedua terbang macam elang, dan sloki ketiga 


LEOYOLST#! 


369 


terbang macam burung kecil. Ketika Levio menukarkan uang kertas 
ratusan pertama untuk membeli pakaian dinas pelayan dan penjaga 
pintu, tanpa dikehendaki, terpikir olehnya bahwa pakaian yang tak 
diperlukan tapi mutlak perlu itu sama harganya dengan gaji dua 
pekeija musim panas, yaitu kira-kira tigaratus hari keija dari Hari 
Paskah sampai Hari Adven, dan tiap hari bekerja berat dari pagi buta 
sampai larut malam; sedangkan uang kertas seratus rubel itu barulah 
di tingkat menempel di tembolok. Pakaian dinas itu memang betul- 
betul diperlukan, kalau melihat sikap heran Nyonya Pangeran dan 
Kitty ketika Levin mengisyaratkan bahwa sebetulnya tanpa pakaian 
dinas pun bisa. Tapi uang ratusan berikutnya, yang ditukarkan 
untuk membeli bahan makanan menjelang makan siang untuk 
sanak-saudara, yang harganya duapuluh delapan rubel, sudah terasa 
lebih ringan, sekalipun juga mendorong Levin untuk ingat bahwa 
duapuluh delapan rubel itu berarti tigapuluh gantang haver, yang 
dengan berkeringat dan membanting tulang sudah disabit, diikat, 
ditebah, ditampi, dikarungkan, dan kemudian ditimbun. Semua itu 
lebih ringan daripada yang pertama. Tapi sekarang uang kertas yang 
ditukarkannya itu sudah lama tak mendorong dia untuk berpikir, 
dan begi tu saja terbang macam burung kecil. Sesuaikah keija yang 
telah ia kerahkan untuk memperoleh uang itu dengan kenikmatan 
yang diberikan barang yang dibeli dengan uang itu, pikiran seperti 
itu sudah lama hilang dari ingatannya. Hitungan pertanian yang 
mengatakan bahwa ada harga patokan terendah yang tak bisa 
dilampaui dalam menjual gandum juga sudah ia lupakan. Gandum 
hitam yang lama ia pertahankan harganya kini ia jual limapuluh 
kopek, lebih murah seperempat gantang dibandingkan dengan yang 
ia jual sebulan sebelumnya. Bahkan perkiraannya bahwa dengan 
mengeluarkan uang seperti itu tak mungkin ia menempuh waktu 
setahun tanpa utang, sudah tak punya arti samasekali pula. Hanya 
satu yang menjadi kebutuhannya; memiliki uang di bank tanpa harus 
bertanya dari mana asalnya agar ia bisa selalu tahu dengan apa besok 
ia harus membeli ham. Perhitungan sepeiti itu, sampai waktu itu, 
masih dijaganya. Karena itu ia pun selalu punya uang di bank. Tapi 
sekarang uang di bank sudah habis, dan ia belum tahu pasti dari mana 
ia mesti mengambil uang. Dan itulah yang telah membingungkan dia 
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untuk sesaat, ketika Kitty mengingatkan dia tentang uang itu; tapi 
tak ada sekarang padanya waktu untuk memikirkan itu. Ia beijalan 
sambil terus berpikir tentang Katavasov dan perkenalan yang akan 
dialaminya dengan Metrov. 


III 

Dalam kesempatan berkunjung itu Levin kembali bersinggungan 
akrab dengan bekas temannya di universitas, Profesor Katavasov, 
yang takpernah ditemuinya lagi semenjak ia kawin. Katavasov baginya 
menyenangkan, karena pandangan hidupnya tegas dan sederhana. 
Menurut Levin, pandangan hidup Katavasov jelas karena tidak neko- 
neko, sedangkan menurut pandangan Katavasov, jala n pikiran Levin 
tidak konsisten karena ia tak punya disiplin mental; tapi pandangan 
hidup Katavasov itu menyenangkan Levin, sedangkan melimpahnya 
jalan pikiran Levin yang tanpa disiplin itu menyenangkan Katavasov. 
Maka senanglah mereka berdua saling bertemu dan berdebat. 

Levin telah membacakan untuk Katavasov beberapa bagian 
karangannya, dan bagian-bagian itu memang menyenangkan Kata¬ 
vasov. Kemarin, ketika ia bertemu dengan Levin dalam acara kuliah 
umum, Katavasov mengatakan kepada Levin bahwa Metrov yang 
terkenal dan karangannya sangat menyenangkan Levin sedang 
berada di Moskwa dan sangat berminat kepada karya Levinyang telah 
diberikan kepadanya oleh Katavasov, dan Metrov akan berkunjung 
ke rumahnya pada pukul sebelas besok. Karena itu dengan senang 
hati ia akan memperkenalkan Levin dengan Metrov. 

"Dijamin lebih baik, Kawan. Karena itu senang sekali kalau 
Anda bisa bertemu dengan dia,” kata Katavasov ketika menyambut 
Levin di kamar tamu yang kecil itu. "Ah, terdengar bel; saya pikir 
tak mungkin tepat pada waktunya.... Jadi, apa Anda bilang tentang 
orang Montenegro tadi? Pejuang sejati?" 

"Kenapa memangnya?" tanya Levin. 

Dengan beberapa patah kata, Katavasov pun menyampaikan 
kepada Levin berita terakhir yang didengarnya, dan sambil masuk 
ke kamar keija ia pun memperkenalkan Levin dengan seorang 
lelaki yang badannya tidak tinggi, pejal, dan menyenangkan sekali 
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dilihat dari penampilannya. Orang itu adalah Metrov. Percakapan 
sebentar berkisar sekitar keadaan politik dan pandangan lapisan 
atas di Petersburg tentang peristiwa-peristiwa terakhir. Metrov 
menyampaikan kata-kata dari sumber yang bisa dipercaya, yang 
katanya telah diucapkan Baginda sendiri dan oleh seorang di antara 
menterinya. Katavasov pun menganggap benar apa yang pernah 
didengarnya, babwa Baginda mengucapkan hal yang samasekali 
lain. Maka terpikirlah oleh Levin bahwa memang bisa teijadi orang 
mengucapkan kata-kata yang saling bertentangan. Dan percakapan 
sekitar hal itu pun berhenti. 

“Ini dia Tuan yang telah menulis hampir satu buku penuh tentang 
keadaan nyata kaum pekerja dan sikapnya terhadap tanah,” kata 
Katavasov. ‘'Saya bukan spesialis, tapi sebagai orang dari kalangan 
ilmu pengetahuan alam, saya senang ia tak menganggap umat 
manusia sebagai sesuatu yang berada di luar hukum zoologi, dan 
sebaliknya melihat ketergantungannya pada lingkungan, dan dalam 
ketergantungan itu ia mencari hukum-hukum perkembangannya.” 

“O, itu menarik sekali,” kata Metrov. 

“Saya sebetulnya bermaksud menulis buku tentang pertanian, 
tapi tanpa saya kehendaki, ketika saya membahas masalab alat 
pertanian yang pokok, yaitu pekeija,” kata Levin memerah wajahnya, 
“saya sampai pada kesimpulan-kesimpulan yang samasekali tak saya 
duga.” 

Dan mulailah Levin dengan hati-hati menguraikan pandang¬ 
annya, seakan ia sedang meraba-raba tempatnya berpijak. Ia tahu, 
Metrov telah menulis karangan yang sifatnya menolak ajaran po¬ 
litik ekonomi yang umum diterima orang, tapi sampai seberapa 
jauh ia bisa mengharapkan simpati Metrov terhadap pandangan- 
pandangannya yang baru, ia tidak tahu dan tidak bisa menerka dari 
wajah sai jana yang pandai dan tenang itu. 

“Tapi apa menurut pandangan Anda ciri-ciri istimewa pekeija 
Rusia?” kata Metrov. “Ciri-ciri zoologinya, katakanlah begitu, atau 
ciri-ciri kondisi hidup yang melingkunginya?" 

Levin melihat, dalam pertanyaan itu sudah terungkap jalan 
pikiran yang tak disetujuinya; tapi ia terus saja menguraikan jalan 
pikirannya, yang isinya adalah bahwa kaum pekerja Rusia punya 
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pandangan yang sangat khas terhadap tanah dibandingkan dengan 
bangsa-bangsa lain. Untuk membuktikan pandangannya itu, buru- 
buru ia tambahkan bahwa menurut pendapatnya, pandangan rakyat 
Rusia didasarkan pada kesadaran bahwa ia memiliki panggilan untuk 
mendiami tanah luas di timur yang tak terbatas dan belum ditinggali 
orang itu. 

“Kita gampang sekali tersesat kalau mengambil kesimpulan 
tentang panggilan umum suatu bangsa," kata Metrov menukas 
Levin. "Keadaan kaum pekeija akan selalu tergantung pada sikapnya 
terhadap tanah dan modal.” 

Dan tanpa memberikan kesempatan lagi kepada Levin untuk 
membuktikan pikirannya, Metrov mulai menguraikan kepada dia 
kekhususan ajarannya. 

Apa hakikat kekhususan ajarannya, Levin tak mengerti, karena 
ia memang tak berusaha mengerti; ia melihat, seperti ahli lainnya, 
sekalipun dalam karangannya ia menolak ajaran para ahli lain itu, 
Metrov meninjau keadaan kaum pekeija Rusia hanya dari sudut 
pandang modal, upah, dan bunga. Walaupun ia mengakui bahwa di 
bagian timur wilayah Rusia yang sangat luas bunga masih terhitung 
nol, bahwa upah bagi sembilan persepuluh dari delapanpuluh juta 
penduduk Rusia baru terlihat dari konsumsinya, dan bahwa belum 
ada perkecualian dalam bentuk alat-alat yang paling primitif, namun 
melulu dari sudut pandang itulah ia meninjau soal pekeija, sekalipun 
dalam banyak hal ia tak sejalan dengan para ahli ekonomi lain dan 
punya teori sendiri tentang upah, yang diuraikannya kepada Levin 
sekarang. 

Levin mendengarkannya tanpa minat, dan mula-mula meng¬ 
ajukan keberatan. Ia ingin menukas Metrov untuk mengemukakan 
pikirannya sendiri, yang menurut pendapatnya akan membuat 
penjelasan lebih lanjut tak diperlukan lagi. Tapi ketika kemudian 
ia merasa yakin bahwa mereka berdua sangat berbeda pandangan 
terhadap persoalan itu dan tak bakal bisa mencapai saling pengerti an, 
maka ia pun tak mengajukan keberatan dan hanya mendengarkan 
saja. Walaupun sekarang ia samasekali tak merasa tertarik kepada 
apa yang dikatakan Metrov, tapi agak menyenangkan juga baginya 
mendengarkan. Sifat gila hormat Levin mendapat kepuasan, 
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bahwa orang yang begitu pandai telah mengemukakan pandangan- 
pandangannya kepada dia dengan amat bersemangat, dengan 
minat dan sikap percaya bahwa Levin menguasai persoalannya, 
dan kadang-kadang hanya dengan satu isyarat saja menunjuk segi 
penting suatu persoalan. Ia menganggap hal itu bermakna bagi 
harga dirinya tanpa mengetahui bahwa meskipun sudah berulang- 
ulang bicara dengan orang-orang yang dekat dengannya, Metrov 
terutama sangat bersemangat membicarakan soal itu dengan setiap 
orang baru, bahkan pada umumnya ia memang selalu bersemangat 
berbicara dengan semua orang tentang suatu persoalan yang menarik 
minatnya dan belum lagi jelas baginya. 

“Tapi kita terlambat ini,” kata Katavasov sambil melihat arloji, 
begitu Metrov selesai dengan uraiannya. 

“Ya, sekarang ada pertemuan Himpunan Pencinta Seni dan 
Ilmu untuk memperingati ulang tahun kelimapuluh Svintich," kata 
Katavasov menjawab pertanyaan Levin. “Saya dan Pyotr Ivanich ber¬ 
maksud pergi sama-sama. Saya sudah berjanji membacakan karya- 
karyanya di bidang zoologi. Mari pergi dengan kami, menarik sekali.” 

“Ya, memang sudah waktunya," kata Metrov. “Mari pergi dengan 
kami, dan dari sana, kalau tak keberatan, singgah ke rumah saya. 
Ingin juga saya mendengarkan karya Anda itu." 

“Ah, tapi pekerjaan itu belum lagi selesai. Kalau tentang 
pertemuan itu, dengan senang hati saya akan ikut.” 

“Bagaimana, Kawan, sudah dengar? Sayasudah kirimkan laporan 
tersendiri,” kata Katavasov sambil mengenakan baju smoking di 
kamar lain. 

Dan mulailah percakapan tentang perdebatan di universitas 
yang merupakan peristiwa sangat penting di musim dingin itu di 
Moskwa. Ada profesor tua yang tak bisa menerima pendapat orang- 
orang muda, sebab orang-orang muda itu telah mengemukakan 
pendapatnya sendiri. Pendapat itu, menurut penilaian sebagian 
orang, keterlaluan, tapi menurut penilaian yang lain merupakan 
pendapat yang sangat sederhana dan benar, dan para profesor pun 
terbagi menjadi dua kelompok. 

Kelompok pertama, di antaranya Katavasov, melihat bahwa di 
balik persoalan itu tersembunyi pengaduan dan penipuan yang licik; 
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sedangkan kelompok yang lain menganggap itu sebagai perbuatan 
kekanak-kanakan dan tidak hormat terhadap orang-orang yang pu¬ 
nya nama. Sekalipun tidak tergolong lingkungan universitas, Levin 
sudah beberapa kali, selama tinggal di Moskwa, mendengar dan ber¬ 
bicara tentang hal itu, dan punya pandangan pula tentang persoalan 
itu; ia ambil bagian pula dalam percakapan yangberlangsung dijalan, 
ketika mereka belum sampai di gedung universitas yang kuno itu. 

Sidang sudah dimulai. Di meja yang tertutup kain laken, tempat 
duduk Katavasov dan Metrov, duduk seluruhnya enam orang, 
seorang di antaranya sedang membacakan sesuatu sambil mem- 
buagkuk menekuni suatu nsakah. Levin duduk di antara kursi- 
kursi kosong di sekitar meja, lalu dengan berbisik bertanya kepada 
seorang mahasiswa yang duduk di situ apa yang sedang dibaca orang 
itu. Mahasiswa itu mengatakan sambil menoleh dengan kesal kepada 
Levin: 

‘Biografi:’ 

Walaupun Levin tak tertarik dengan biografi saijana itu, tanpa 
dikehendaki, ia mendengarkan dan menangkap hal-hal menarik dan 
baru dari kehidupan saijana terkenal itu. 

Ketika pembaca selesai membaca, ketua sidang mengucapkan 
terimakasih dan membacakan sajak-sajak penyair Ment yang 
telah dikirimkan kepadanya berkenaan dengan ulang tahun itu, 
dan mengucapkan beberapa patah kata sebagai tanda terimakasih 
kepada penyair tersebut. Kemudian dengan suaranya yang keras 
melengking Katavasov membacakan catatan mengenai karya-karya 
ilimiah saijana yang diperingati itu. 

Ketika Katavasov selesai membaca Levin melihat arlojinya, dan 
dilihatnya hari sudah pukul dua; maka terpikir olehnya bahwa ia 
tak bakal sempat membacakan karangannya untuk Metrov sebelum 
pergi ke konser, dan sekarang pun ia sudah tak ingin melakukan 
itu. Selama pembacaan berlangsung, terus terpikirkan olehnya 
percakapan yang telah berlalu. Sekarang ia melihat dengan jelas, 
bahwa meskipun buah pikiran Metrov itu barangkali ada artinya, 
buah pikirannya sendiri pun ada artinya; kedua jenis buah pikiran 
itu bisa menjadi jelas dan memberikan faedah, hanya kalau masing- 
masing bekeija secara terpisah menurut jalan yang telah dipilih, 
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sedangkan kalau disenyawakan, tak suatu basil pun bisa didapat. 
Maka sesudah memutuskan untuk menolak undangan Metrov, pada 
akhir pertemuan itu Levin pun datang mendekati Metrov. Metrov 
memperkenalkan Levin dengan ketua pertemuan yang waktu itu 
sedang diajaknya bicara tentang berita politik. Dalam kesempatan 
itu Metrov mengatakan kepada ketua pertemuan bahwa ia telah 
bercerita kepada Levin, sedangkan Levin menyampaikan beberapa 
hal yang juga sudah disampaikannya pagi itu, tapi demi keragaman 
dia kemukakan pula pendapatnya yang baru, yang baru saja terpikir 
olehnya. Sesudah itu mulailah lagi percakapan tentang persoalan 
universitas. Tapi karena Levin sudah mendengar semua itu, maka 
ia pun lekas-lekas mengatakan kepada Metrov bahwa ia tak bisa 
memenuhi undangannya, lalu membungkukkan badan dan pergi 
menemui Lvov. 


IV 

Lvov yang kawin dengan Natalie, kakak Kitty itu, sepanjang hidupnya 
diam di ibukota negara-negara lain, karena memang di sanalah ia 
mendapat pendidikan dan berdinas sebagai diplomat. 

Tahun lalu ia keluar dari dinas diplomatik, tapi bukan karena 
sesuatu hal yang tak menyenangkan (tak pernah ia mengalami sesuatu 
yang tak menyenangkan dengan orang lain), lalu pindah berdinas di 
Departemen Istana Kerajaan di Moskwa agar bisa mendidik kedua 
anak lelakinya sebaik-baiknya. 

Sekalipun antara Lvov dan Levin terdapat perbedaan yang sa¬ 
ngat tajam dalam hal kebiasaan dan pandangan, dan sekalipun Lvov 
lebih tua daripada Levin, di musim dingin itu mereka bisa saling 
mendekati dan saling menyayangi. 

Lvov waktu itu sedang berada di rumah, dan tanpa melapor lagi 
Levin masuk menemuinya. 

Lvov sedang duduk di kursi besar mengenakan jas rumah 
bersabuk, memakai sepatu bot dari kulit, dan dengan pince-nez 
berkaca biru sedang membaca buku yang diletakkan di atas dudukan; 
sementara itu dengan tangannya yang indah ia pegang jauh-jauh 
cerutu yang sudah membara sampai separnh. 
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Wajahnya yang tampan, halus, dan masih tampak muda itu 
berseri oleh senyuman ketika melihat Levin. Wajah itu, ditambah 
rambut peraknya yang berombak cemerlang, lebih mengungkapkan 
lagi ekspresi kebangsawanannya. 

“Bagus sekali! Padahal saya baru saja berniat kirim orang ke 
tempat Anda. Nah, bagaimana kabar Kitty? Silakan duduk di sini, 
lebih tenang...." Ia bangkit dan menyodorkan kursi goyang. “Anda 
sudah baca nomor terakhir Journal de St.-Petersbourg ? Menurut 
pendapat saya itu bagus sekali,” katanya dengan irama bahasa 
Prancis sedikit. 

Levin menceritakan apa yang didengarnya dari Katavasov me¬ 
ngenai omongan orang di Petersburg, dan sesudah bicara tentang 
politik sebentar, mulailah ia bicara tentang perkenalannya dengan 
Metrov dan acara pertemuan itu. Lvov sangat tertarik dengan 
ceritanya itu. 

“Sungguh saya iri kepada Anda, bahwa Anda bisa memasuki ka¬ 
langan sai jana yang menarik itu," katanya. Dan sesudah bicara bebe¬ 
rapa waktu lamanya, seperti biasa, ia pun beralih ke bahasa Prancis 
yang baginya lebih enak dipakai. “Betul-betul tak ada waktu bagi saya. 
Pekerjaan dan kesibukan saya mengurusi anak tak memungkinkan 
saya berkecimpung di situ; lagi pula, tanpa rasa malu saya katakana 
bahwa pendidikan saya tidak terlalu memadai." 

“O, saya pikir itu tidak benar,” kata Levin diiringi senyuman, 
dan seperti biasa disertai rasa haru mendengar kata-kata Lvov yang 
merendah mengenai diri sendiri; ia samasekali tak menyombongkan 
diri atau tampak rendah hati, atau bahkan berniat merendahkan diri, 
melainkan betul-betul jujur. 

“Ini betul! Sekarang saya merasa, alangkah sedikit saya mendapat 
pendidikan. Untuk mendidik anak-anak saya bahkan terpaksa 
banyak menyegarkan ingatan dan bahkan menghafal. Untuk menjadi 
seorang guru, kita perlu menjadi seorang pengamat, seperti dalam 
pertanian Anda, diperlukan para pekeija dan pengawas. Nah, ini 
saya sedang membaca,” ia menunjukkan buku tata bahasa karangan 
Buslayev, yang terletak di atas dudukan itu. “Dan ini harus dipelajari 
Misha; begini sukar.... Cobalah Anda terangkan pada saya. Di sini ia 
mengatakan....” 
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Levin hendak menjelaskan kepadanya bahwa memahami hal itu 
tidaklah mungkin; yang harus dilakukan adalah mempelajarinya; 
tapi Lvov tak sependapat dengan dia. 

“Anda rupanya menertawakan, ya?” 

“Sebaliknya, Anda barangkali tak menyangka bahwa kalau saya 
menatap Anda, saya merasa sedang mempelajari apa yang harus saya 
pelajari, yaitu cara mendidik anak ” 

“Ah, di sini tak ada yang mesti dipelajari," kata Lvov. 

“Yang saya ketahui hanyalah...,” kata Levin, “bahwa saya tak 
melihat anak-anak yang lebih terdidik daripada anak-anak Anda, 
dan tak ingin saya mengharapkan anak-anak yang lebih baik dari¬ 
pada anak-anak Anda.” 

Lvov agaknya ingin menahan diri agar tidak mengemukakan 
kegembiraannya, tapi toh wajahnya waktu itu berseri-seri juga oleh 
senyuman. 

“Ingin rasanya mereka lebih baik daripada saya. Cuma itulah 
yang saya harapkan. O, Anda barangkali belum tahu repotnya," demi¬ 
kian ia memulai, “mengurus anak-anak lelaki, seperti anak-anak saya 
yang sudah terlantar oleh hidup di luar negeri itu " 

“Anda akan bisa mengejar hal itu. Anak-anak itu amat berbakat 
Yang penting adalah pendidikan moraL Itulah yang sedang saya 
pelajari kalau saya menatap anak-anak Anda itu.” 

“Anda bicara tentang pendidikan moral. O, tak mungkinlah rasa¬ 
nya membayangkan alangkah sukarnya! Baru saja kita memerangi 
salah satu seginya, segi-segi yang lain sudah muncul, lalu kembali 
teijadi peijuangan. Kalau kita tidak bertumpu pada agama—ingat 
tidak yang kita bicarakan dulu?— kiranya tidak ada seorang ayah 
yang sanggup mendidik dengan kekuatan sendiri ” 

Percakapan yang memang menarik minat Levin itu terganggu 
oleh masuknya si cantik Natalya Aleksandrovna yang sudah 
mengenakan paka ian bepergian. 

“O, saya tak tahu Anda ada di sini,” katanya, dan ia agaknya bu¬ 
kan hanya tidak menyesal, melainkan merasa senang karena telah 
menukas pembicaraan yang sudah dikenalnya dan membosankan- 
nya itu. “Lalu bagaimana kabar Kitty? Nah, siang ini saya makan 
di tempat Anda. Dengar, Arsenii,” katanya lagi kepada suaminya, 
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“kamu ambil kereta....” 

Dan suami-istri itu pun sibuk membicarakan bagaimana mereka 
akan mengatur waktu hari itu. Karena sang suami harus pergi 
menjemput seseorang untuk urusan dinas, sedangkan sang istri perlu 
pergi ke konser dan pertemuan umum Komite Timur Dekat, maka 
banyaklah yang mesti diputuskan dan dipikirkan. Levin, sebagai 
saudara, harus ikut serta dalam perencanaan itu. Maka diputuskanlah 
bahwa Levin peigi dengan Natalie ke konser dan pertemuan umum, 
dan dari sana mereka mengirimkan kereta ke kantor menjemput 
Arsenii, lalu Arsenii menjemput Natalie dan membawanya ke rumah 
Kitty; atau, kalau Arsenii belum selesai dengan urusannya, ia harus 
mengirimkan keretanya agar Levin bisa pergi dengan Natalie. 

“Dia ini bikin aku tak habis pikir," kata Lvov kepada istrinya. 
“Dia bilang anak-anak kita baik sekali, padahal aku tahu mereka 
punya banyak keburukan ” 

“Arsenii memang keterlaluan, itu yang selalu saya katakan,” kata 
istrinya. “Kalau kita mencari kesempurnaan, tak pernah kita akan 
merasa puas. Betul yang dikatakan Papa. Di masa pendidikan kami, 
ada satu yang keterlaluan—kami dikurung di loteng, sedangkan 
orangtua tinggal di tingkat pertama; sekarang sebaliknya—orangtua 
di sepen, dan anak-anak di tingkat pertama. Orangtua sekarang ini 
tidak boleh hidup, karena semua untuk anak-anak.” 

“Apa boleh buat, kalau itu lebih menyenangkan?” kata Lvov 
sambil memperlihatkan senyumnya yang indah, dan menyentuh 
tangan istrinya. “Siapa yang tak kenal kamu bisa menyangka kamu 
ini bukan ibu, tapi ibu mertua."' 

“Tidak, memang hal yang keterlauan itu tak baik,” kata Natalie 
tenang sambil meletakkan pisau kertas suaminya ke meja, ke tempat 
yang sudah disediakan. 

“Nab, ini dia, coba kemari, anak-anak yang sempurna, kata Lvov 
kepada anak-anak lelakinya yang tampan, yang datang mendekati 
sang ayah sesudah lebih dulu memberi hormat kepada Levin; mereka 
agaknya ingin menanyakan sesuatu kepada ayahnya. 

Levin ingin bicara dengan mereka dan mendengarkan apa yang 
akan mereka katakan kepada ayahnya, tapi waktu itu Natalie mulai 
berbicara dengannya, dan pada saat yang sama masuk ke dalam 
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ruangan itu teman dinas Lvov, Makhotin, yang mengenakan seragam 
istana dan mengajak menjemput seseorang lain; maka mulailah 
percakapan yang tak henti-hentinya tentang Herzegovina, tentang 
Nona Pangeran Korzinskaya, tentang duma dan tentang kematian 
Apraksina yang mendadak. 

Maka Levin pun lupa pesan yang telah diberikan kepadanya. Ia 
baru ingat ketika sudah keluar ke kamar depan. 

“O ya, Kitty minta saya bicara dengan Anda tentang Oblonskii,” 
katanya ketika Lvov berhenti di tangga selagi mengiringkan istrinya 
dan Levin sendiri. 

“Ya, ya, Mama ingin agar kita, les beaux-freres 82 ini, menye¬ 
rangnya," kata Lvov dengan wajah memerah dan sambil tersenyum. 
‘'Tapi kenapa mesti saya?” 

“Akulah, kalau begitu, yang akan menyerangnya," kata Lvova 
sambil tersenyum, yang telah menanti-nantikan ujung percakapan 
itu; waktu itu ia mengenakan jubah dari kulit anjing, putih warnanya. 
“Nah, mari berangkat." 


V 

Dalam konser siang hari itu ditampilkan dua karya yang sangat 
menarik. 

Yang pertama fantasia Raja Lear di Padang Rumput , dan yang 
kedua kuartet, persembahan untuk mengenang Bach. Kedua karya 
itu merupakan ciptaan baru, dan Levin ingin menyusun pendapat 
mengenai keduanya. Sesudah mengantarkan sang ipar duduk di 
kursinya, ia berdiri di dekat pilar dan memutuskan untuk mende¬ 
ngarkan dengan sesaksama dan seteliti mungkin. Ia berusaha 
tidak lengah, sekalipun dilihatnya dirigen orkes yang berdasi putih 
mengayunkan tangannya, atau para perempuan bertopi khusus 
untuk konser itu mengenakan pita yang menutup telinga mereka; 
semua pemandangan macam itu selalu mengalihkan perhatiannya 
terhadap musik. Tampak pula olehnya wajah-wajah yang samasekali 
tak menunjukkan minat atau sibuk dengan berbagai macam urusan 


u Les beaux-freres (Pr): Para ipar lelaki. 
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di luar musik. Ia berusaha menghindari pertemuan dengan para ahli 
musik dan tukang ngobrol, dan terns berdiri sambil menatap lurus 
ke bawah serta mendengarkan. 

Tapi makin lama mendengarkan fantasia Raja Lear, makin 
jauh ia merasakan kemungkinan menyusun pendapat sendiri ten¬ 
tang fantasia itu. Seolah tak henti-hentinya terkumpul ekspresi rasa 
musik dalam dirinya, tapi seketika itu pula semuanya terpecah-belah 
menjadi keping-keping prinsip baru dalam ekspresi musik, dan 
kadang bahkan tak menjadi apa-apa samasekali selain sekadar ulah 
si komponis berupa bunyi-bunyian yang tak saling berhubungan 
dan rumit luarbiasa. Tapi keping-keping ekspresi musik itu sendiri, 
yang kadang memang baik, tidak menyenangkan, karena semuanya 
samasekali tak terduga dan tak disiapkan. Sifat riang, sedih, putusasa, 
mesra, dan khidmat, begitu saja muncul, tepat seperti perasaan 
orang gila. Seperti teijadi dengan orang gila, perasaan-perasaan itu 
melintas saja secara tak terduga. 

Selama berlangsungnya pertunjukan, Levin merasa seperti orang 
tuli yang sedang melihat orang-orang menari. Ia betul-betul tak me¬ 
ngerti apa-apa ketika pertunjukan telah berakhir, dan ia rasakan kele¬ 
lahan yang luarbiasa akibat ketegangan dan pengerahan perhatian 
yang tanpa ganjaran apapun. Dari segala penjuru terdengar tepuk 
tangan riuh. Semua orang berdiri, mulai berjalan dan mulai bicara. 
Untuk memahami gelapnya pikirannya dengan meminjam kesan 
orang lain, Levin pun berjalan sambil mencari-cari para ahli, dan 
senanglah ia ketika akhirnya melihat seorang di antara para ahli yang 
terkenal itu sedang bicara dengan Pestsov yang dikenalnya. 

"Mengagumkan!” kata Pestsov dengan suara bas. “Selamat siang, 
Konstantin Dmitrich. Yang terutama indah, dan kalau boleh saya 
katakan seperti patung, dan kaya dengan warna, adalah bagian di 
mana kita merasakan mendekatnya Kordelia, di mana si perempuan, 
das ewig Weibliche 83 itu, beijuang melawan nasib. Betul tidak?” 

"Tapi kenapa pula Kordelia?” tanya Levin takut-tkut; ia sama¬ 
sekali lupa bahwa fantasia itu melukiskan Raja Lear di padang 
rumput. 


n 


Das ewig Weibliche (Jm): Keperempuanan yang abadi. 
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“Karena Kordelialahyangmuncul... ini!”kata Pestsov sambil me¬ 
nebah dengan jemarinya plakat dari kain satin yang waktu itu dipe¬ 
gangnya, dan disampaikannya kepada Levin. 

Baru waktu itulah Levin teringat judul fantasia itu, lalu ia pun 
lekas-lekas membaca terjemahan Rusia dari sajak Shekespeare yang 
tercetak di balik pakat itu. 

“Tanpa ini mana bisa,” kata Pestsov kepada Levin, karena kawan 
bicaranya telah meninggalkan dia, dan tak ada lagi yang barus 
diajaknya bicara. 

Sewaktu istirahat, antara Levin dan Pestsov terjadi perdebatan 
tentang kelebihan dan kekurangan aliran musik Wagner. Levin men¬ 
coba membuktikan bahwa kesalahan Wagner dan semua pengikutnya 
adalah bahwa musik itu hendak memasuki bidang kesenian lain, 
dan itu sama salahnya dengan puisi yang hendak melukiskan ciri- 
ciri wajah yang seharusnya dilakukan seni lukis, dan sebagai contoh 
kesalahan itu ia kemukakan seorang pemahat yang ingi n melukiskan 
dengan marmer bayang-bayang puisi yang timbul di sekitar tubuh 
penyair di atas lantai. “Bayang-bayang itu betul-betul tak mirip 
dengan bayang-bayang yang dipikirkan oleh si pemahat, sehingga ia 
seakan perlu berpegangan pada penyangga,” kata Levin. Kalimat itu 
menyenangkan hatinya, tapi ia tak ingat lagi apakah kalimat itu tidak 
pernah ia ucapkan, dan justru kepada Pestsov; karena itu sesudah 
mengucapkan kalimat itu ia pun menjadi bingung. 

Adapun Pestsov membuktikan bahwa seni adalah satu, dan seni 
bisa mencapai manifestasi yang paling agung hanya bila berkaitan 
dengan jenis seni yang lain. 

Levin tak bisa lagi mendengarkan karya kedua dalam konser 
itu. Pestsov, yang berdiri di dekatnya dan hampir sepanjang waktu 
bicara dengan dia, mengecam nomor itu karena terlalu sederhana, 
menjemukan, dan berlebihan, dan membandingkannya dengan 
kesederhanaan para pelukis sebelum Raphael. Di jalan keluar Levin 
masih bertemu lagi dengan banyak kenalan, dan dengan mereka ia 
bicara tentang politik, tentang musik, dan tentang kenalan-kenalan 
mereka bersama; sementara itu ia bertemu juga dengan Pangeran 
Bohl, dan ia samasekali sudah lupa pada keharusan berkunjung ke 
rumahnya. 
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“Kalau begitu, pergi saja sekarang," kata Lvova kepadanya, 
sesudah Levin menjelaskan hal itu kepadanya. “Barangkali juga 
mereka tak ada di rumah, jadi Anda bisa menjemput saya di 
pertemuan. Anda masih sempat." 


VI 

“Barangkali mereka tak di rumah?" tanya Levin seraya masuk ke 
koridor rumah Nyonya Pangeran Bohl. 

“Ada, silakan,” kata penjaga pintu, yang dengan tangkas 
membantu Levin melepaskan mantel. 

“Mengesalkan juga," pikir Levin yang sambil menarik napas 
mencopot sebelah sarung tangannya dan meratakan topinya. “Coba, 
buat apa aku datang ke sini? Coba, apa yang mesti kubicarakan 
dengan mereka nanti?" 

Sewaktu melintasi kamar tamu yang pertama, di pintu Levin 
menjumpai Nyonya Pangeran Bohl, yang dengan wajah prihatin dan 
kereng sedang memberikan perintah kepada pembantunya. Melihat 
Levin ia tersenyum dan mempersilakan Levin masuk ke dalam kamar 
tamu berikut yang kecil; dari dalam kamar itu terdengar suara orang- 
orang. Di dalam kamar tamu itu duduk dua orang anak perempuan 
Nyonya Pangeran dan seorang kolonel dari Moskwa yang dikenal 
Levin. Levin menghampiri mereka, mengucapkan salam kepada 
mereka dan duduk di dekat dipan sambil memegangi topi di atas 
lututnya. 

“Bagaimana kesehatan istri Anda? Anda mendengarkan konser 
tadi? Kami tak bisa pergi. Mama harus hadir dalam acara pema¬ 
kaman." 

“Ya, saya dengar.... Betul-betul kematian mendadak itu," kata 
Levin. 

Datang Nyonya Pangeran; ia duduk di dipan dan juga bertanya 
tentang istri Levin, dan tentang konser. 

Levin memberikan jawaban dan mengulangi komentarnya 
tentang kematian Apraksina yang mendadak. 

“Sebetulnya, kesehatannya selalu lemah." 

“Apakah kemarin Anda melihat opera?” 
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“Ya, saya lihat." 

“Bagus sekali Lukka itu." 

“Ya, baik sekali," kata Levin mulai mengulang apa yang sudah 
beratus kali didengarnya tentang kekhususan bakat penyanyi 
perempuan itu. Ia samasekali sudah tak peduli apa kata orang 
tentang dia. Nyonya Pangeran Bohl pura-pura mendengarkan. 
Kemudian, ketika Levin sudah cukup bicara dan terdiam, kolonel, 
yang sampai waktu itu hanya diam, mulai bicara. Kolonel juga bicara 
tentang opera itu dan tentang penerangan. Akhirnya setelah bicara 
tentang follejoumee 84 yang diusulkan akan diadakan di rumah Turin, 
kolonel pun ketawa, dengan ribut mengatakan sesuatu, berdiri, lalu 
pergi. Levin juga berdiri, tapi melihat wajah Nyonya Pangeran ia 
pun merasa bahwa baginya belum waktunya pergi. Ia mesti tinggal 
barang dua menit lagi. Ia pun duduk kembali. 

Tapi karena merasa bahwa apa yang dilakukannya itu perbuatan 
bodoh, ia tak bisa menemukan pokok pembicaraan, dan hanya diam 
saja. 

“Anda tak pergi ke pertemuan umum? Kabarnya menarik sekali," 
kata Nyonya Pangeran mulai. 

“Tidak, saya beijanji akan menjemput belle-soeur saya di sana,” 
kata Levin. 

Diam. Ibu dan anak sekali lagi saling pandang. 

“Yah, rupanya sekarang sudah waktunya,” pikir Levin, lalu 
berdiri. Paraperempuan menjabat tangannya dan minta disampaikan 
mille choses 85 kepada istrinya. 

Penjaga pintu bertanya kepada Levin seraya menyampaikan 
mantel. 

“Di mana alamat Tuan?” dan penjaga pintu pun menuliskan 
alamat itu dalam buku besar yang terjilid baik. 

“Tentu saja ini bukan apa-apa, tapi biar bagaimanapun ini 
amat memalukan dan bodoh,” pikir Levin menghibur diri dengan 
keyakinan bahwa semua orang pun melakukan hal itu, lalu ia pun 
pergi ke pertemuan umum Komite, di mana ia harus menjemput 


14 Follejoumee (Pr>: Acara hura-hura. 
“ Mille choses (Pr): Salam hangat 
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iparnya dan bersama dengan dia pulang. 

Dalam pertemuan umum Komite banyak sekali orang hadir, 
dan hampir semua kalangan atas ada di sana. Levin masih sempat 
mendengarkan uraian tinjauan umum yang menurut pendapat 
semua orang sangat menarik. Ketika pembacaan tinjauan telah 
selesai, semua orang berbaur menjadi satu, dan I-evin beijumpa 
dengan Sviyazhskii, yang malam itu juga mengundangnya ke 
Organisasi Pertanian, tempat akan dibacakannya ceramah yang 
terkenal, bertemu dengan Stepan Arkadyich yang baru saja pulang 
dari bermain seluncur es, bertemu dengan banyak kenalan lagi, 
serta mendengarkan berbagai penilaian tentang pertemuan, tentang 
pertunjukan yang baru dan tentang proses pengadilan. Tapi karena 
agaknya otaknya lelah, yang mulai terasa sewaktu ia bicara tentang 
proses pengadilan, ia pun melakukan kekeliruan. Ia kemudian 
beberapa kali mengingat kekeliruan itu dengan rasa kecewa. Ketika 
bicara tentang hukuman yang akan dijatuhkan kepada orang asing 
yang telah diadili di Rusia dan tentang tidak benarnya pemberian 
hukuman kepada orang asing itu dengan mengusirnya ke luar negeri, 
levin mengulangi apa yang telah didengarnya dari seorang kenalan 
kemarin. 

“Saya pikir, mengirim orang itu ke luar negeri sama saja dengan 
menghukum ikan pike dengan menceburkannya ke air/’ kata I^vin. 
Baru kemudian ia teringat bahwa jalan pikiran yang seakan basil 
pikirannya sendiri, yang telah didengarnya dari seorang kenalan itu, 
adalah dari fabel karangan Krilov, sedangkan kenalannya itu telah 
mengutipnya dari cerita bersambung di suatu koran. 

Sesudah pulang bersama iparnya, dan mendapati Kitty dalam 
keadaan gembira tak kurang suatu apa, I>evin pun pergi ke klub. 


VII 

Levin tiba di klub tepat waktu. Bersamaan dengan dia tiba pula para 
tamu dan anggota klub. Lama sekali I^evin tidak mengunjungi klub, 
semenjak ia keluar dari universitas, tinggal di Moskwa, dan sering 
datang ke pertemuan kaum bangsawan. Ia ingat klub itu, ingat 
sisi luar bangunannya, tapi ia sudah lupa samasekali kesan yang 
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diperolehnya mengenai sisi dalam klub itu. Tapi begitu ia masuk ke 
pekarangan yang luas berbentuk setengah lingkaran itu, dan turun 
dari kereta, ia pun sudah sampai di beranda, dan seorang penjaga 
pintu berselempang menyongsongnya membukakan pintu yang tak 
berbunyi dan membungkukkan badan. Begitu ia melihat sepatu luar 
dan mantel anggota klub, yang merasa lebih enteng menanggalkan 
sepatu luar di bawah daripada memakainya ke atas; begitu ia 
mendengar bel ajaib yang memberitahukan kedatangannya, dan 
ketika ia memasuki tangga yang dilambari permadani melihat patung 
di atas pelataran atas, dan di pintu atas melihat penjaga pintu ketiga 
yang dikenalnya dan telah menua mengenakan seragam klub segera 
membukakan pintu dengan tertib sambil memerhatikannya dengan 
saksama, Levin pun tenggelam dalam kesan suasana klub yang 
lampau itu, kesan adanya istirah, kepuasan, dan sopan. 

“Maaf, Tuan, topinya," kata penjaga pintu kepada Levin yang 
sudah lupa peraturan klub untuk meninggalkan topi di kamar penjaga 
pintu. “Lama juga Tuan tidak singgah ke sini. Pangeran kemarin 
mencatatkan nama Tuan. Pangeran Stepan Arkadyich belum lagi 
datang” 

Penjaga pintu itu bukan hanya mengenal Levin, tapi juga semua 
teman dan kerabat Levin. Karena itu ia pun menyinggung nama 
orang-orang yang dekat dengannya. 

Levin melewati ruangan pertama yang bersekat tabir dan 
melewati ruangan bersekat di sebelah kanan, di mana terdapat bufet 
buah-buahan, lalu memasuki ruangan makan yang riuh oleh suara 
orang banyak, sesudah lebih dulu mendahului seorang tua yang 
beijalan pelan-pelan. 

Ia melewati samping meja-meja yang sudah hampir penuh 
seluruhnya sambil menoleh ke arah para tamu. Di sana-sini ia 
bei jumpa dengan kenalan dan sahabat dekat yang sangat bermacam- 
macam, tua-muda. Tak ada satu wajah pun yang tampak marah atau 
prihatin. Semuanya seperti meninggalkan keresahan dan kesulitan 
bersama topinya di kamar penjaga pintu, dan berkumpul tanpa buru- 
buru untuk memanfaatkan kenikmatan material dalam hidup ini. Di 
sana tampak Sviyazhskii, Shcherbatskii, Nevedovskii, Pangeran Tua, 
Vronsldi, maupun Sergei Ivanovich. 
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“Aa! Kenapa terlambat?* kata Pangeran tersenyum sambil meng¬ 
ulurkan tangan lewat bahu. “Apa kabar Kitty?” tambahnya sambil 
membetulkan letak serbet yang telah ia selipkan di belakang kancing 
rompi. 

“Cukup sehat; bertiga mereka makan di rumah.* 

“ Aa, kalau begitu mereka bikin Alini-Nadini. Y ah, tak ada tempat 
buat kita. Pergi' ke meja itu, dan lekas ambil tempat ” kata Pangeran; 
ia membalikkan badan, lalu dengan hati-hati menerima piring berisi 
sop ikan burbot. 

“Levin, sini!’' teriak suara akrab dari tempat agak jauh. Orang 
itu adalah Turovtsin. Ia duduk bersama seorang tentara yang masih 
muda; di dekat mereka ada dua kursi yang masih terbalik. Dengan 
gembira Levin pun menghampiri mereka. Ia memang senang 
Turovtsin, tukang foya-foya yang baik hati itu—dengan dia terjalin 
kenangan tentang pernyataan cinta kepada Kitty—dan sekarang, 
sesudah mendengarkan segala percakapan yang pandai dan 
menegangkan, wajah Turovtsin lebih menyenangkan hatinya lagi. 

“Ini buat Anda dan Oblonskii. Sebentar lagi dia datang * 

Tentara berbadan tegak, yang matanya selalu gembira dan 
ketawa itu, adalah Gagin dari Petersburg. Turovtsin memperkenalkan 
mereka berdua. 

“Oblonskii memang selalu terlambat." 

“Aa, itu dia * 

“Kamu baru saja datang, ya” tanya Oblonskii yang segera meng¬ 
hampiri mereka. “Bagus sekali. Sudah minum wodka? Mari ke sana.” 

Levin berdiri dan beijalan dengannya mendekati mq‘a besar 
yang penuh dengan berbagi jenis wodka dan penganan kecil yang 
sangat beranekaragam. Dari duapuluh jenis penganan itu orang bisa 
memilih sesuai selera, tapi Stepan Arkadyich minta satu jenis khusus 
saja, dan seorang dari para pelayan berseragam yang berdiri di situ 
langsung membawakan yang dimintanya. Mereka minum sahi sloki 
seorang, lalu kembali ke meja sendiri. 

Selagi menghadapi sop ikan, kepada Gagin ditawarkan sampanye, 
dan Gagin minta dituangkan empat gelas. I«vin tak menolak anggur 
yang ditawarkan kepadanya, dan minta satu botol lagi. Ia memang 
sudah merasa lapar. Maka ia makan dan minum dengan rasa puas, 


LEOYOLST#! 


387 


dan dengan lebih puas lagi ikut serta dalam percakapan sederhana 
gembira orang-orang itu. Gagin, dengan suara direndahkan, 
menyampaikan anekdot Petersburg yang baru; anekdot itu tak sopan 
dan bodoh, tapi lucu, sampai Levin terbahak-bahak begitu keras dan 
orang-orang di sekitar menoleh kepadanya. 

“Itu sejenis Tak bisa aku dengar itu!’ Kamu tahu tidak?" tanya 
Stepan Arkadyich. “Oh, bukan main bagusnya! Coba kasih satu botol 
lagi," katanya kepada pelayan, lalu mulai bercerita. 

“Dengan salam dari Pyotr Ilyich Vinovskii," kata pelayan tua 
menukas Stepan Arkadyich sambil menyodorkan dua gelas ramping 
isi sampanye yang masih berkilau kepada Stepan Arkadyich dan 
Levin. Stepan Arkadyich mengambil gelas itu, lalu berpandangan 
dengan seorang lelaki berkumis, botak, dan berambut pirang tua 
yang duduk di ujung meja, dan sambil tersenyum ia melambai orang 
itu dengan kepalanya. 

“Siapa itu?" tanya Levin. 

“Kamu pernah menjumpainya di rumahku. Ingat? Orang yang 
simpatik." 

Levin melakukan apa yang dilakukan Stepan Arkadyich, 
mengambil gelas. 

Anekdot Stepan Arkadyich juga sangat menarik. Levin mence¬ 
ritakan anekdotnya sendiri, yang juga menyenangkan. Kemudian 
pembicaraan beralih ke kuda, tentang pacuan hari itu, dan tentang 
betapa mudah kuda milik Vronskii memenangkan hadiah pertama. 
Levin tak merasakan bagaimana makan siang itu berlalu. 

“Aa! Itu mereka!" kata Stepan Arkadyich ketika makan siang 
selesai, sambil membungkukkan badan ke punggung kursi dan 
mengulurkan tangan kepada Vronskii yang baru masuk bersama 
seorang kolonel pengawal yang berbadan tinggi. Di wajah Vronskii 
terbayang suasana gembira yang khas suasana klub. Dengan gembira 
ia bertelekan pada bahu Stepan Arkadyich, lalu membisikkan sesuatu 
kepadanya, dan dengan senyum gembira pula ia mengulurkan tangan 
kepada Levin. 

“Senang sekali bertemu Anda," katanya. “Waktu itu saya mencari 
Anda di pemilihan, tapi orang bilang Anda sudah pergi," katanya 
lagi. 
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“Ya, saya pergi hari itu juga. Kami baru saja membicarakan kuda 
Anda. Saya ucapkan selamat,” kata Levin. "Memang cepat sekali.” 

"Ah, tapi Anda juga ada kuda.” 

“Tidak, ayah saya memang ada; saya ingat dan tahu itu.” 

“Di mana tadi kamu makan siang?” tanya Stepan Arkadyich. 

“Kami di meja kedua, sebelah sana pilar." 

“Dia dapat ucapan selamat,” kata kolonel yang berbadan tinggi. 
“Ini hadiah tsar kedua; semoga aku dapat kebahagiaan dari kartu, 
seperti dia dari kuda." 

“Yah, buat apa kita buang-buang peluang emas ini? Aku ke kamar 
inferual sekarang,” kata kolonel, lalu meninggalkan meja. 

“Itu Yashvin " jawab Vronskii kepada Turovtsin, lalu duduk di 
tempat yangjadi kosong di dekat mereka itu. Sesudah menghabiskan 
isi gelas yang ditawarkan kepadanya, ia minta diambilkan satu botol. 
Apakah aki bat kesan suasana klub atau akibat minuman keras yang 
telah diminumnya, Levin bercakap-cakap dengan Vronsltii dengan 
cukup lancar tentang jenis ternak yang lebih baik, dan ia senang 
sekali tak merasakan sikap bermusuhan terhadap orang itu. Dalam 
kesempatan itu ia bahkan mengatakan telah mendengar dari istrinya 
bahwa istrinya itu telah bertemu dengan Vronskii di rumah Nyonya 
Pangeran Maria Borisovna. 

“O, Nyonya Pangeran Maria Borisovna itu bukan main?” kata 
Stepan Arkadyich, lalu mulailah ia menyampaikan anekdot yang 
menyenangkan semuanya. Terutama Vronskii, ia tertawa terbahak- 
bahak hingga Levin merasa betul-betul sudah berdamai dengannya. 

“Jadi bagaimana, sudah selesai?” kata Stepan Arkadyich sambil 
berdiri dan tersenyum. “Mari!" 


VIII 

Meninggalkan meja itu, Levin merasa jalannya amat enteng dan 
tangannya bisa bergerak dengan mudah; bersama Gagin ia masuk ke 
kamar bola sodok melalui kamar-kamar yang tinggi langit-langitnya. 
Melewati ruangan besar, ia bertumbukan dengan mertuanya. 

“Bagaimana? Senang dengan kuil hura-hura kita?" tanya 
Pangeran sambil menggandeng tangannya. “Ayo kita jalan.” 
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"Ya ku saya maujalan, lihat-lihat. Menarik sekali.” 

"Ya, buatmu memang iri menarik. Tapi yang menarik buat saya 
lain dengan yang menarik buat kamu. Kalau kamu melihat orang- 
orang tua itu,” kata Pangeran sambil menunjuk seorang anggota klub 
yang berbadan bongkok dan dower, yang berjalan dari arah berten¬ 
tangan dengan mereka dengan gerak kaki* sangat lambat, kaki yang 
bersepatu lunak, “kamu bisa mengira mereka dilahi rkan memang 
sebagai kocokan.” 

“Kocokan?” 

"Nah, kamu tak tahu pula kata itu. Itu istilah klub kita ini. Tahu 
tidak, seperti telor yang dikocok, begitulah kalau orang terlalu sering 
dikocok, ia jadi kocokan. Begitu pula kawan kita itu: dia datang terus 
ke klub, dan jadilah dia kocokan. Nah, sekarang kamu ketawa, tapi 
kami sudah tahu kapan kami sendi ri akan jadi kocokan. Kamu kenal 
tidak Pangeran Chechenskii?” tanya Pangeran, dan dari wajahnya 
mengertilah Levin bahwa Pangeran akan menceritakan sesuatu yang 
lucu. 

"Tidak, tak kenal.” 

"Lo, bagaimana bisa? O, Pangeran Chechenskii itu terkenal. Yah, 
apa boleh buat. Nah, Pangeran itu selalu main bola sodok. Tiga tahun 
yang lalu ia masih belum jadi kocokan, dan memberanikan diri main. 
Dia menyebut orang-orang lain kocokan. Baru sekali datang, penjaga 
pintu kita... tahutidakkamu, Vasilii? Ya, yang gemukitu. Dia memang 
orang yang pinter ngomong. Nah, Pangeran Chechenskii bertanya 
kepadanya: ‘Nah, Vasilii, siapa saja yang datang? Ada tidak di sini 
kocokan?' Dan penjaga pintu menjawab: Tuan ini yang ketiga.’ Ya, 
ya, begitulah adanya!” 

Sambil bercakap-cakap dan memberikan salam kepada para 
kenalan yang dijumpainya, Levin bersama Pangeran melewati 
semua kamar: kamar besar di mana sudah berdiri beberapa meja 
main, dan pasangan-pasangan yang sudah main kecil-kecilan; 
kamar dipan, di mana orang bermain catur dan Sergei Ivanovich 
duduk berbicara dengan seseorang; kamar bola sodok, di mana 
berkerumun rombongan yang gembira—antara lain Gagin—sambil 
minum sampanye di sudut dekat ruang depan; dan kamar infernal, 
di mana banyak pemain—antara lain Yashvin—sudah mengerumuni 
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meja. Tanpa ribut mereka memasuki kamar baca yang gelap, di mana 
seorang pemuda berwajah pemarah duduk di bawah lampu berkap. 
ia sedang membalik-balik halaman beberapa majalah. Di kamaritu 
duduk pula seorang jenderal botak yang sedang asyik membaca. 
Mereka masuki pula ruangan yang oleh Pangeran dinamakan kamar 
pandai. Di dalam kamar itu tiga orang tuan sedang berbicara dengan 
penuh gairah tentang berita politik terakhir. 

“Silakan, Pangeran, sudah siap,” kata seorang di antara mitra 
Pangeran yang menjumpainya di tempat itu, dan Pangeran pun 
pergi. Levin duduk, mendengarkan, tapi ketika teringat ia semua 
percakapan pagi' itu, tiba-tiba ia merasa amat bosan. Lekas-lekas ia 
berdiri dan pergi mencari Oblonskii dan Turovtsin, karena dengan 
merekalah perasaannya bisa jadi gembira. 

Tur«vtsin sedang duduk dengan kelompok minum di dipan 
tinggi kamar bola sodok, sedangkan Stepan Arkadyich bersama 
Vronskii sedang membicarakan sesuatu di dekat pintu di sudut sana 
ruangan. 

“Anna bukan merasa bosan, tapi ketidakpastian dan ketidak- 
menentuan itu...,” demikian terdengar oleh Levin, dan ia pun hendak 
lekas-lekas pergi, tapi Stepan Arkadyich memanggilnya. 

“Levin!" kata Stepan Arkadyich, dan Levin melihat mata Stepan 
Arkadyich bukannya berairmata, tapi basah, dan ini kebiasaannya 
kalau ia sudah terlalu banyak minum atau kalau ia sedang sangat 
terharu. Sekarang ini dua-duanya. “Levin, jangan pergi,” katanya, dan 
ia genggam tangan Levin erat-erat, agaknya ia tak ingin melepaskan 
Levin samasekali. 

“Dia ini sahabatku yang tulus, kalau bukan yang terbaik,” katanya 
kepada Vronskii. “Kamu juga, untukku sekarang ini lebih akrab dan 
tersayang. Aku ingin, dan aku tahu, kalian berdua harus bersahabat, 
karena kalian berdua orang baik.” 

“Kalau begitu, tinggal sekarang ki ta berciuman,” kata Vronskii 
berkelakar dengan nada bersahabat, sambil menyodorkan tangannya. 

Levin cepat menangkap tangan yang diulurkan itu, dan dijabat¬ 
nya erat-erat. 

“Saya senang sekali,” kata Levin sambil menjabat tangan 
Vronskii. 
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“Hei, Bung, satu botol sampanye," kata Stepan Arkadyich. 

“Saya pun sangat senang," kata Vronskii. 

Tapi sekalipun Stepan Arkadyich ingin, dan mereka berdua pun 
ingin, mereka tak bisa bicara apa-apa, dan mereka merasakan hal itu. 

“Tahu tidak kamu, dia tak kenal Anna?” kata Stepan Arkadyich 
kepada Vronskii. “Dan aku ingin betul-betul membawanya berke¬ 
nalan. Mari kita ke sana, Levin!" 

“Masa?” kata Vronskii. “O, Anna akan senang sekali. Mau juga 
rasanya aku pulang,” tambahnya, “tapi Yashvin itu jadi pikiran; aku 
mau tinggal di sini, sementara dia belum selesai main.” 

“Kenapa memangnya, kalah?” 

“Kalah terus, dan cuma aku yang bisa menahannya.” 

“Kalan begitu, kita main piramid? Levin, mau kamu main? Nah, 
baik sekali,” kata Stepan Arkadyich. “Susun piramid," katanya lagi 
kepada tukang catat bola sodok. 

“Sudah lama siap, Tuan," jawab tukang catat yang sudah 
menyusun bola-bola itu membentuk tumpukan segi tiga, dan untuk 
menghibur diri, ia luncur-luncurkan bola merah. 

“Nah, mari.” 

Sesudah satu kali main, Vronskii dan Levin duduk di dekat 
meja Gagin, dan atas usul Stepan Arkadyich, Levin mulai pegang 
as. Vronskii sekali duduk di dekat meja yang terus-menerus dikeru¬ 
muni para kenalan yang menghampirinya, sekali masuk ke ruangan 
infernal menengok Yashvin. Levin merasakan saat istirahat yang 
menyenangkan, setelah lelah keija otak pagi itu. Ia merasa senang 
dengan berakhirnya permusuhan dengan Vronskii, dan kesan tenang, 
sopan, dan puas pun tak henti-henti nya terbayang di wa jahnya. 

Ketika permainan selesai, Stepan Arkadyich menggandeng 
tangannya. 

“Nah, jadi kita akan pergi ke Anna. Sekarang? Aa? Dia ada di 
rumah. Aku lama beijanji kepada dia akan membawa kamu. Ke mana 
kamu hendak pergi malam ini?” 

“Tak ke mana-mana sebetulnya. Akujanji kepada Sviyazhskii ke 
Perkumpulan Pertanian. Bolehjuga pergi," kata Levin. 

“Baik sekali, kita pergi! Coba lihat, keretaku sudah datang 
belum?" kata Stepan Arkadyich kepada pelayan. 
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Levin menghampiri meja, membayar kekalahannya main as 
sebanyak empatpuluh rubel, membayar tagihan klub kepada pesuruh 
tua yang berdiri di dekat pintu, yang anehnya tahu persis jumlahnya, 
lalu dengan melenggang ia lewati semua ruangan klub menuju pintu 
luar. 


IX 

“Kereta Oblonskii!” seru penjaga pintu dengan suara bas bernada 
marah. Kereta mendekat dan keduanya pun naik. Hanya di waktu 
permulaan sesudah keluar dari pintu gerbang klub itu Levin tetap 
merasakan kesan tenang, puas, dan sopan mengenai orang-orang di 
dalam klub itu; tapi begitu kereta masuk jalanan, dan ia merasakan 
guncangan kendaraan di jalan yang tak rata, mendengar teriakan 
marah tukang kereta yang datang dari arah lain, dan melihat papan 
nama merah sebuah rumah minum dan sebuah warung dalam 
cahaya remang-remang, maka kesan itu pun lenyap, dan mulailah 
ia memikirkan perbuatan-perbuatannya, dan bertanya kepada 
diri sendiri baikkah ia pergi, dan baikkah ia pergi ke tempat Anna. 
Apa kata Kitty nanti? Tapi Stepan Arkadyich tak memberinya 
kesempatan untuk merenung, dan seolah menebak keraguan Levin 
ia pun mencoba membuyarkannya. 

“Aku senang sekali,” kata Stepan Arkadyich, “bahwa kamu akan 
berkenalan dengan dia. Kamu barangkali tak tahu bahwa Dolly sudah 
lama menginginkan hal itu. Lvov juga pernah mengunjungi dia dan 
kadang-kadang datang. Meskipun dia saudaraku,” sambung Stepan 
Arkadyich, “dengan berani aku bisa mengatakan bahwa dia adalah 
perempuan yang luarbiasa. Yah, nanti kamu akan lihat sendiri. 
Memang keadaannya berat sekali, terutama sekarang.” 

“Kenapa terutama sekarang?” 

“Sekarang ini sedang berlangsung perundingan dengan sua¬ 
minya tentang perceraian. Dan suaminya setuju; tapi di sini timbul 
kesulitan berkaitan dengan anak, dan begitulah, urusan yang 
seharusnya sudah lama selesai itu kini sudah tiga bulan terkatung- 
katung. Begitu perceraian didapat, ia akan kawin dengan Vronskii. 
Sungguh bodoh kebiasaan lama untuk berputar-putar, kebiasaan 
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yang namanya “Hai bersoraklah, Isaiah!” itu, yang tak seorang pun 
memercayainya dan cuma menghalangi kebahagiaan manusia!" 
tambah Stepan Arkadyich. “Dan sesudah itu keadaannya akan 
mantap, seperti keadaanku, keadaanmu.” 

“Tapi apa macam kesulitannya itu?” kata Levin. 

“O, itu panjang dan membosankan ceritanya! Semua begi tu tak 
menentu. Tapi soalnya, sementara menanti perceraian, ia tinggal di 
sini, di Moskwa, tiga bulan lamanya, sedangkan di sini semua orang 
mengenal suaminya dan dia; di sini ia tak pergi ke mana-mana, 
tak mengunjungi siapapun di antara teman-teman perempuannya 
kecuali Dolly, karena, kamu tahu, ia tak mau orang datang mengun¬ 
junginya hanya karena merasa kasihan; si tolol Nona Pangeran 
Varvara itu pun sudah pergi, karena menganggap kehidupan macam 
itu tak sopan. Ya begitulah, dalam keadaan seperti itu, perempuan 
lain barangkali tak kan bisa menemukan tenaga untuk bertahan. 
Tapi dia, nantilah kamu lihat sendiri, bagaimana dia membangun 
hidupnya, betapa tenang dan penuh harga diri. Ke kiri masuk 
lorong, depan gereja!” seru Stepan Arkadyich sambil melongok ke 
luar jendela kereta. “Huh, bukan main panasnya!” katanya sambil 
lebih membuka mantel bulunya yang sudah terbuka, sekalipun suhu 
waktu itu duabelas derajat di bawah nol. 

“Tapi dia punya anak perempuan, kan? Apa dia mengurusi 
anaknya itu?” kata Levin. 

“Kamu ini rupanya membayangkan seorang perempuan cuma 
sebagai betina, une couveuse ,” 86 kata Stepan Arkadyich. "Kalau 
sibuk, mesti dengan anak-anak. Tidak, dia baik sekali mendidi k anak 
itu, tapi tak pernah kita dengar tentang anak itu. Dia sibuk, pertama, 
dengan tulisannya. Aku lihat kamu tersenyum sinis, tapi itu percuma. 
Dia menulis buku anak-anak, dan tentang itu dia tak bicara dengan 
siapa-siapa, tapi dia membacakannya padaku, lalu kuberikan naskah 
itu kepada Vorkuyev... kamu tahu, penerbit itu... dan ia sendiri 
pengarang agaknya. Ia tahu betul persoalannya dan ia katakan 
bahwa buku itu baik sekali. Tapi apa kamu pikir Anna itu penulis? 
Samasekali bukan. Dia pertama-tama adalah seorang perempuan 


* Une couveuse (Pr): Seekor babon. 
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yang berhati, nantilah kamu lihat sendiri. Sekarang dia punya gadis 
Ioggi is dan satu keluarga penuh yang menyibukkannya. 

“Apa itu semacam usaha sosial?” 

“Nah, kamu ini maunyalihatjeleknyasaja.Bukansosial, tapi amal. 
Mereka itu, dalam hal ini Vronskii, dulu ada pelatih, orang Inggris, 
orang yang ahli di bidangnya, tapi dia pemabuk. Ia sudah tak bisa 
berhenti minum, delirium tremens,* 7 dan keluarga ditinggalkannya. 
Anna menjenguk mereka, membantunya, ikut kerja, dan sekarang 
seluruh keluarga itu ada dalam tangannya; bukan dengan cara macam 
itu, dari atas, dengan uang, tapi ia sendiri menyiapkan anak-anak 
lelakinya ala Rusia agar bisa masuk gimnasium, sedangkan gadis itu 
dibawanya ke rumah. Nantilah, kamu akan lihat sendiri.” 

Kereta itu masuk ke pekarangan, dan Stepan Arkadyich mem¬ 
bunyikan bel di pintu-masuk dengan keras; di pintu-masuk itu 
berdiri satu kereta salju. 

Dan tanpa bertanya kepada penjaga yang membukakan pintu 
apakah Anna ada di rumah, Stepan Arkadyich langsung saja masuk ke 
koridor. Levin mengikutinya, dan makin bertambahlah keraguannya, 
baik atau burukkah apa yang ia lakukan itu. 

Memerhatikan dirinya di dalam cermin, Levin melihat wajahnya 
memerah; tapi ia yakin bahwa dirinya tidak mabuk, dan terus ber¬ 
jalan naik tangga berlapis permadani mengikuti Stepan Arkadyich. 
Di atas, kepada pelayan yang membungkukkan badan ke arah dia 
sebagai orang dekat, Stepan Arkadyich bertanya siapakah gerangan 
yang berada di dalam bersama Anna Arkadyevna, dan jawabnya 
adalah Tuan Vorkuyev. 

“Ada di mana mereka?” 

“Di kamar keija. Tuan.” 

Sesudah melewati kamar makan yang tak seberapa besar, dengan 
dinding kayu berwarna gelap, Stepan Arkadyich dan Levin masuk 
ke dalam kamar keija setengah terang berlapis permadani lunak 
dan berpenerangan lampu dengan kap besar warna gelap. Lampu 
lain yang menjadi pembias menyala di dinding, menerangi lukisan 


•7 


Delirium tremens (Lt)r Semacam eksitasi mental dan motorik akibat kecanduan 
alkohol. 
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potret seorang perempuan sepenuh badan; tanpa dikehendaki, Levin 
memerhatikan lukisan itu. Itu adalah lukisan Anna yang dibuat di 
Italia oleh Mikhailov. Ketika Stepan Arkadyich melintas ke belakang 
teralis berlilit tanaman jalar, dan suara lelaki yang sedang berbicara 
itu terdengar berhenti, Levin menatap lukisan itu, yang seolah dalam 
sinar cemerlang itu tampil dari tengah pigura, dan tak bisalah ia 
melepaskan matanya. Ia bahkan sudah lupa di mana ia berada; dan 
tanpa mendengarkan apa yang dikatakan orang kepadanya, ia terus 
saja menatap lukisan yang mengagumkan itu. Itu bukan lukisan, 
melainkan perempuan hidup yang memikat, dengan rambut hitam 
menggelombang, dengan bahu dan tangan terbuka, dengan bibir 
setengah tersenyum penuh renungan tertutup bulu halus lembut, 
dan dengan mata yang penuh kemenangan dan mesra menatapnya. 
Tapi lukisan itu tak hidup, justru karena ia lebih cantik daripada 
perempuan hidup. 

“O, saya senang sekali,” tiba-tiba terdengar oleh Levin suara di 
dekatnya yang agaknya tertuju kepada dia, suara perempuan yang 
ia kagumi di dalam lukisan itu. Anna, yang keluar dari balik teralis, 
menghampirinya, dan dalam keremangan cahaya di dalam kamar 
kerja itu Levin melihat dia mengenakan gaun biru anekawarna, 
bukan dengan posisi dan ekspresi seperti di dalam lukisan, namun 
tetap dengan mutu kecantikan seperti yang ditangkap oleh si pelukis 
itu. Memang dalam kenyataan ia kurang cemerlang, tapi sebaliknya, 
dalam diri perempuan yang hidup itu ada sesuatu lagi yang memikat, 
sesuatu yang tak ada di dalam lukisan. 

X 

Anna berdiri menyambut Levin tanpa menyembunyikan kegem- 
birannya ketika ia melihat Levin. Levin segera melihat cara-cara pe¬ 
rempuan yang bergaul luas, yang selalu tenang dan wajar, yang ia 
kenal dan menyenangkan, ketika dengan mantap Anna mengulurkan 
tangannya yang mungil energik kepadanya, memperkenalkan dia 
dengan Vorkuyev, dan menunjuk gadis manis berambut agak pirang 
tua itu. 

“Saya betul-betul merasa senang,” ulangnya, dan bagi Levin, 
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entah mengapa, kata-kata sederhana itu terasa punya arti khusus. 
“Sudah lama saya kenal dengan Anda dan menyukai Anda, baik dari 
persahabatan Anda dengan Stiva maupun karena istri Anda... saya 
mengenal istri Anda singkat sekali, tapi pada saya ia meninggalkan 
kesan sebagai sekuntum bunga yang memikat hati, ya, betul-betul 
sebagai sekuntum bunga. Dan sebentar lagi ia sudah akan menjadi 
ibu!” 

Anna bicara bebas dan tidak terburu-buru, sesekali meng¬ 
alihkan pandangan matanya kepada Levin dan saudaranya, Stepan 
Arkadyich, dan Levin pun merasa betapa kesan yang ditimbulkan 
oleh pandangan itu baik, dan seketika itu kehadiran Anna pun terasa 
olehnya ringan, sederhana, dan menyenangkan, seolah ia sudah 
mengenal perempuan itu se jak anak-anak. 

“Saya dan Ivan Petrovich duduk di kamar kerja Aleksei ini," 
katanya menjawab pertanyaan Stepan Arkadyich apakah boleh 
merokok, “justru agar bisa merokok,” dan sambil menoleh kepada 
Levin, sebagai ganti pertanyaan: 'Apakah ia merokok?’ ia pun 
mendekatkan kepada dirinya tempat rokok dari kulit penyu dan 
mengeluarkan sebatang papiros. 

“Bagaimana kesehatanmu?" tanya saudaranya kepada dia. 

“Lumayan. Saratku seperti biasa.” 

“Betul tidak, bagus sekali?" kata Stepan Arkadyich, ketika 
dilihatnya Levin menatap lukisan itu. 

“Dan mirip sekali; betul tidak?" kata Vorkuyev. 

Levin menatap lukisan itu, kemudian aslinya. Rona khusus 
mewarnai wajah Anna sewaktu ia merasakan jatuhnya pandangan 
Levin itu. Wajah Levin memerah, dan untuk menyembunyikan 
kebingungannya ia hendak bertanya apakah baru-baru ini Anna 
sudah berjumpa dengan Darya Aleksandrovna; tapi saat itu pula 
Anna berkata: 

“Saya dan Ivan Petrovich baru saja bicara tentanglukisan-lukisan 
Vashchenkov yang terakhir. Anda sudah melihatnya?” 

“Ya, saya melihatnya," jawab Levin. 

“Tapi maaf, saya sudah menukas Anda: tadi Anda hendak 
mengatakan....” 

Levin bertanya kapan Anna terakhir bertemu dengan Dolly." 
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“Kemarin dia datang kemari; dia sangat marah kepada gimna- 
sium soal Grisha. Guru bahasa Latin rupanya sudah berlaku tak adil 
kepada Girsha.” 

“Ya, saya lihat lukisan-lukisan itu. Saya senang lukisan-lukisan 
itu,” kata Levin mengulang percakapan yang sudah dimulai tadi. 

Pembicaraan Levin sekarang samasekali sudah tak seperti 
pembicaraan seorang tukang, seperti tadi pagi. Setiap patah kata 
dalam ucapan Anna sekarang memperoleh makna khusus. Dan 
bicara dengan dia sungguh menyenangkan, dan lebih menyenangkan 
lagi mendengarkannya. 

Anna bukan hanya bicara dengan wajar, pandai, melainkan 
cerdas dan santai, tanpa mengutamakan pikirannya sendiri, tapi 
memberikan arti penting kepadajalan pikiran lawan bicaranya. 

Percakapan mulai berkisar sekitar aliran seni, tentang ilustrasi 
yang baru dalam kitab Injil oleh pelukis Prancis. Vorkuyev menuduh 
si pelukis sebagai seorang realis, karena terasa amat kasar. Levin 
mengatakan bahwa orang Prancis telah mengembangkan simbolisme 
dalam seni lebih jauh daripada siapapun. Karena itu, usaha mereka 
untuk kembali kepada realisme mereka nilai sebagai jasa istimewa 
mereka. Jadi mereka itu sudah tak lagi berbohong; mereka kini 
melihat puisi di dalam lukisan. 

Belum pernah Levin merangkai kata-kata cerdas yang mem¬ 
berikan kepuasan kepada dirinya seperti sekarang ini. Wajah Anna 
langsung berseri ketika ia tiba-tiba menyatakan penghargaan bagi 
jalan pikiran Levin itu. Anna pun mulai ketawa. 

“Saya ketawa,” kata Anna, seperti orang ketawa sewaktu melihat 
lukisan potret yang sangat mirip. Apa yang Anda katakan itu betul- 
betul merupakan karakterisasi kesenian Prancis sekarang, seni 
lukisnya, bahkan juga sastranya: Zola, Daudet. Tapi barangkali 
memang begitulah yang selalu teijadi—seniman menyusun 
conceptions ketimbang bentuk-bentuk khayalan dan bentuk-bentuk 
simbolis, dan kemudian ketika semua combinations yang mungkin 
sudah disusun, mereka bosan dengan bentuk-bentuk khayalan 
itu, dan mulai menemukan bentuk-bentuk yang lebih natural dan 
benar.” 


“Itu betul sekali!” kata Vorkuyev. 
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“Apa kalian habis dari klub?” tanya Anna kepada saudaranya. 

“Ya, ya, ini baru perempuan!” pikir Levin yang waktu itu 
tenggelam dalam kekaguman dan dengan asyik menatap wajah Anna 
yang cantik dan lincah, yang kini tiba-tiba berubah samasekali. Levin 
tak mendengar lagi apa yang dikatakan Anna, melainkan terpesona 
oleh perubahan ekspresi wajah Anna. Wajah yang tadinya cantik 
penuh ketenangan tiba-tiba mengungkapkan rasa ingin tahu yang 
aneh, kemarahan dan keangkuhan. Tapi semua itu hanya berlangsung 
sekejap saja. Ia memicingkan mata seakan teringat sesuatu. 

“Ya. ya, tapi itu tak ada artinya buat siapapun," katanya, lalu 
sambungnya kepada gadis Inggris itu: 

“Please order thetea in the drawing-room.” 

Gadis itu berdiri, lalu keluar. 

“Lalu, ia lulus ujian atau tidak?” tanya Stepan Arkadyich. 

“O, bagus sekali. Anak yang sangat berbakat, dan baik wataknya." 

“Salah-salah kamu nanti lebih mencintainya daripada anak 
sendiri” 

“Itulah kalau lelaki yang bicara. Dalam cinta tak ada yang lebih 
atau kurang. Anak perempuanku kuci ntai dengan cinta yang satu, 
dan dia dengan cinta yang lain.” 

“Saya sudah bilang kepada Anna Arkadyevna, bahwa kalau 
dia mau menyisihkan seperseratus energinya untuk kepentingan 
pendidikan anak-anak Rusia, seperseratus energi yang ia curahkan 
kepada gadis Inggris itu, Anna Arkadyevna akan membuat jasa yang 
besar dan bermanfaat.” 

“Semau Andalah, tapi saya tak bisa melakukan itu. Pangeran 
Aleksei Kirillich sangat mendorong saya,” (sewaktu mengucapkan 
kata Pangeran Aleksei Kirillich itu ia menoleh ke arah l^evin dengan 
sikap bertanya dan takut-takut, dan Levin pun, tanpa dikehendaki, 
menjawab dengan pandangan mata hormat dan membenarkan), 
“mendorong saya mengurus sekolah di desa. Beberapa kali saya 
mengunjungi sekolah itu. Anak-anak itu sangat baik, tapi saya tak 
bisa mengikatkan diri pada urusan itu. Anda bicara tentang energi. 
Energi itu dasarnya cinta. Sedangkan cinta tak bisa diambil dari 
mana-mana. Ia tak bisa diperintah. Begitu saja saya jatuh sayang 
kepada anak gadis itu, tak tahu kenapa.” 
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Dan kembali ia menoleh kepada Levin. Dan senyum serta tatap- 
annya pun mengatakan kepada Levin bahwa ia menujukan kata- 
kata nya i tu hanya untuk Levin, karena ia menghargai pendapatnya dan 
tahu sebelumnya bahwa mereka berdua punya saling pengertian. 

“Saya memahami betul hal itu,” jawab Levin. “Memang pada 
sekolah dan lembaga umumnya, untuk hal seperti itu tak mungkin 
kita menyerahkan hati kita; itulah sebabnya mengapa menurut 
pendapat saya lembaga-lembaga sosial tersebut selalu memberikan 
hasil yang tak memuaskan.” 

Anna terdiam, kemudian tersenyum. 

“Y a, ya," katanya membenarkan. “Saya tak pernah bisa melakukan 
itu. Je n’est pas le coeur assez large 88 untuk mencintai seluruh isi 
rumah piatu dengan anak-anak perempuannya yang bengal-bengal. 
Cela ne m’a jamais r£ussi. 8 * * Betapa banyaknya perempuan yang 
berhasil memperoleh position sociale 90 dari situ. Dan sekarang lebih- 
lebih lagi,” katanya dengan nada sedih dan dengan sikap percaya, 
yang secara fisik tertuju kepada saudaranya, tapi agaknya sebenarnya 
hanya ditujukan kepada Levin. “Dan sekarang, ketika saya begini 
membutuhkan suatu kegiatan, saya tak bisa melakukannya.” Dan 
sambil tiba-tiba mengerutkan kening (Levin mengerti bahwa Anna 
mengerutkan kening karena telah berbicara tentang diri sendiri), ia 
pun mengubah percakapan. “Saya mendengar orang bicara tentang 
Anda,” katanya kepada Levin, “bahwa Anda bukan warganegarayang 
baik, dan saya selalu membela Anda sebisa mungkin.” 

“Bagaimana Anda membela saya?” 

“Tergantung tuduhannya. Tapi, apa Anda tak ingi n teh?” Ia pun 
bangkit berdiri dan menggenggam sebuah buku yang terjilid kulit 
Maroko. 

“Boleh saya melihat, Anna Arkadyevna?” kata Vorkuyev sambil 
menunjuk buku itu. “Buku itu pantas dibaca.” 

“O,jangan. Ini belum selesai.” 

“Aku sudah bilang padanya,” kata Stepan Arkadyich kepada 


" Je n'estpos le coeur assez large (Pr): Saya tak punya cukup hati. 
w Cela ne rrfajamais reussi (Pr): Saya tak pernah berhasil dalam hal itu. 

* Position sociale (Pr): Status sosial. 
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saudaranya, sambil menunjuk Levin. 

“Sia-sia kamu lakukan itu. Tulisan ini separti keranjang sisa 
pahatan, seperti pernah dijual kepada saya oleh Liza Mertsalova dari 
penjara," katanya kepada Levin. “Dan orang-orang malang itu sudah 
mena'ptakan keajaiban dengan kesabarannya." 

Dan Levin pun melihat lagi ciri baru dalam diri perempuan 
yang amat menyenangkan itu. Selain otak, kegemulaian, dan 
kecantikannya, dalam dirinya ada pula kejujuran. Perempuan itu 
tak berniat menyembunyikan diri dari Levin, betapapun berat 
keadaannya. Setelah mengatakan hal itu, perempuan itu menarik 
napas, dan wajahnya tiba-tiba menunjukkan ekspresi kereng, 
seakan telah membatu. Dengan ekspresi sepeiti itu, ia tampak 
lebih cantik lagi daripada sebelumnya; tapi ekspresi itu merupakan 
hal yang baru; ekspresi itu berada di luar kumpulan ekspresi yang 
memancarkan kebahagiaan dan juga melahirkan kebahagiaan seperti 
telah ditangkap pelukis dalam lukisan protretnya itu. Levin sekali 
lagi menatap lukisan itu, kemudian sosok Anna, ketika perempuan 
itu, sambil memegang tangan saudaranya, bersama-sama melewati 
pintu tinggi, dan Levin menghayati rasa mesra dan iba kepadanya, 
dan itu sangat mengherankan diri Levin sendiri. 

Anna meminta Levin dan Vorkuyev masuk ke kamar tamu, 
sedangkan ia sendiri tinggal berbicara tentang sesuatu dengan 
saudaranya. “Tentang perceraian, tentang Vronskii, tentang apa yang 
dilakukan Stepan Arkadyich di klub, tentang aku?" pikir Levin. Dan 
karena begitu gelisah dengan persoalan apa yang dibicarakan Anna 
dengan Stepan Arkadyich itu, hampir-hampir ia tak mendengarkan 
apa yang diceritakan Vorkuyev kepadanya tentang baiknya roman 
anak-anak yang telah ditulis Anna Arkadyevna. 

Sewaktu minum teh berlangsung pula percakapan yang me¬ 
nyenangkan dan penuh isi. Tak semenit pun lewat tanpa bahan 
pembicaraan. Sebaliknya, terasa bahwa mereka tak sempat menya¬ 
takan apa yang hendak dikatakan dan terpaksa menahan diri ketika 
mendengarkan apa yang dikatakan orang lain. Dan apa saja yang 
dikatakan, bukan hanya oleh Anna sendiri, melainkan juga Vorkuyev 
dan Stepan Arkadyich, semuanya, menurut perasaan Levin, memiliki 
makna khusus, dan itu berkat perhatian dan pendapat Anna. 
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Sambil mengikuti percakapan yang menarik itu, Levin tak 
henti-hentinya mengagumi Anna, baik kecantikannya, otaknya, 
pendidikannya, kesederhanaannya, serta sikap akrabnya. Ia men¬ 
dengarkan, berbicara, dan terus-menerus memikirkan Anna, me¬ 
mikirkan kehidupan batin perempuan itu seraya mencoba mene¬ 
bak perasaannya. Kalau dulu ia mencelanya dengan keras, maka 
sekarang, dengan alasan tertentu, ia membenarkan dan sekaligus 
mengasihinya serta merasa takut jangan-jangan Vronskii tak 
sepenuhnya memahami itu. Pada pukul sebelas, ketika Stepan 
Arkadyich bangkit berdiri untuk pulang (Vorkuyev sudah lebih 
dulu pulang), Levin justiu merasa bahwa ia baru saja datang. Maka 
dengan perasaan menyesal Levin pun bangkit pula. 

“Selamat berpisah,* kata Anna sambil menggenggam tangan 
Levin dan menatapnya dengan tatapan memikat. “Saya senang 
sekali, ^ue la glace est rumpue." 9l Ia pun melepaskan tangan Levin 
dan memici ngkan mata. 

“Sampaikan kepada istri Anda bahwa saya mencintainya seperti 
dulu, dan bahwa kalau ia tak bisa memaafkan keadaan saya ini, 
saya berharap ia tak akan pernah memaafkan saya. Untuk bisa 
memaafkan, ia perlu mengalami sendiri apa yang telah saya alami, 
tapi semoga Tuhan melindunginya dari hal itu ” 

“Tentu, ya, itu akan saya sampaikan...," kata Levin dengan wajah 
memerah. 


XI 

“Sungguh perempuan yang mengagumkan, simpatik, dan patut dika¬ 
sihani,* pikir Levin, ketika ia keluar menyambut udara dingin ber¬ 
sama Stepan Arkadyich. 

“Bagaimana? Kan sudah kukatakan tadi?* kata Stepan Arkadyich 
kepadanya, melihat Levin menderita kekalahan. 

“Ya,” jawab Levin merenung, “sungguh perempuan yang luar- 
biasa! Bukan hanya pandai, tapi ramah luarbiasa. Betul-betul aku 
kasihan padanya!” 


•i 


Que la glace esf rumpue (Pr): Es telah mencair. (Kiasan: merasa sudah hangat.) 
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“Sekarang semoga segalanya segera membaik. Tapi, yah, tak usah 
kita mendahului menilai,” kata Stepan Arkadyich sambil membuka 
pintu kereta. "Selamat berpisah, kita tak sejalan.” 

Levin tiba di rumah sambil tak henti-hentinya berpikir tentang 
Anna, tentang semua percakapan paling sederhana yang telah terjadi 
dengan dia; sementara itu teringat pula olehnya semua hal kecil 
dalam ekspresi wajah Anna, dan makin lama ia makin tenggelam 
dalam kedudukan Anna, dan merasa kasihan kepadanya. 


Di rumah, Kuzma menyampaikan kepada Levin bahwa Katerina 
Aleksandrovna dalam keadaan sehat, dan baru saja saudara-sau¬ 
daranya meninggalkan dia; ia pun menyampaikan kepada Levin 
dua pucuk surat. Maka agar tidak berlengah-lengah, Levin segera 
membaca surat di tempat itu juga, di kamar depan. Sepucuk berasal 
dari Sokolov, kepada rumahtangga. Sokolov menulis bahwa gandum 
tak bisa dijual, karena orang hanya bisa memberikan harga lima sete¬ 
ngah rubel; sementara itu uang tak bisa diperoleh lagi dari manapun. 
Surat yang lain berasal dari saudara perempuannya. Saudaranya itu 
mencela dia karena urusannya masih juga belum diselesaikan. 

“Ya jual saja lima setengah kalau mereka tak mau lebih,” kata 
Levin seketika memutuskan persoalan pertama, yang sebelumnya 
tampak amat sukar baginya. "Mengherankan, betapa di sini semua 
orang selalu sibuk," pikirnya tentang surat kedua. Ia merasa bersalah 
kepada saudara perempuannya, karena sampai sekarang ia belum 
juga melakukan apa yang diminta saudaranya itu. “Hari ini aku tidak 
pergi lagi ke pengadilan, tapi hari ini memang tak mungkin.” Dan 
sesudah diputuskannya akan dilakukan besok, ia pun pergi menemui 
istrinya. Selagi pergi menemui istri itulah Levin mengenangkan 
dengan cepat apa-apa yang telah ia lakukan hari itu. Seluruh 
peristiwa hari itu berupa percakapan belaka: percakapan yang dia 
dengar dan yang dia ikuti. Semua percakapan itu mengenai hal-hal 
yang sekiranya ia tinggal di desa tak bakal dilakukannya, tapi di sini 
percakapan-percakapan itu sangat menarik. Dan semua percakapan 
itu baik; hanya di dua tempat yang tak begitu baik. Yang pertama 


LEOYOLST#! 


4#3 


adalah ketika ia bicara tentang ikan pike, dan yang lain terasa olehnya 
ada sesuatu yang tak bei'es dalam rasa kasihannya yang bernada 
mesra kepada Anna. 

Levin mendapati istrinya dalam keadaan sedih dan tertekan. 
Makan siang ketiga bersaudara itu barangkali berlangsung dengan 
sangat gembira, tapi kemudian mereka menanti-nanti' Levin sampai 
semua merasa bosan, lalu ketiganya bubar, dan Kitty tinggal sendiri. 

“Lalu, apa yang sudah kamu lakukan?” tanya Kitty sambil me¬ 
natap mata Levin yang entah bagaimana tampak berseri mencuri- 
gakan. Tapi agar tidak menghalangi suaminya bercerita tentang 
segalanya, ia sembunyikan minatnya, dan dengan senyuman ia 
benarkan saja cerita suaminya tentang bagaimana ia menghabiskan 
waktu petang itu. 

“O, aku senang sekali bertemu dengan Vronskii. Sangat ringan 
dan biasa sekali aku bicara dengannya. Percaya tidak, aku mencoba 
tidak bertemu dia lagi, tapi aku ingin sikap kikuk ini hilang,” kata 
Levin, tapi ketika teringat olehnya bahwa sesudah mencoba tidak 
bertemu lagi itu ia lalu pergi ke rumah Anna, merahlah wajahnya. 
“Nah, kita bisa mengatakan bahwa rakyat kita suka minum; tak tahu 
aku, siapa yang lebih banyak minum, rakyat atau golongan kita; 
rakyat setidak-tidaknya cuma waktu perayaan, tapi....” 

Tapi Kitty tak tertarik kepada penilaian tentang bagaimana 
rakyat minum. Ia melihat wajah suaminya memerah, karena itu ia 
pun ingin tahu kenapa. 

“Lalu ke mana kamu pergi?” 

“Stiva membujukku dengan sangat untuk pergi ke tempat Anna 
Arkadyevna.” 

Dan sesudah mengatakan itu, wajah Levin memerah lebih hebat 
lagi. Maka keraguan Levin tentang baik-tidaknya apa yang telah 
ia lakukan dengan pergi ke rumah Anna itu sekarang telah bisa 
diputuskan dengan tegas. Ia tahu sekarang bahwa perbuatan itu 
seharusnya tak ia lakukan. 

Mata Kitty terbuka lebar dan berkilat-kilat mendengar nama 
Anna, tapi dengan memaksakan diri ia pun menyembunyikan 
kegelisahannya dan berbohong kepada suaminya. 

“ Aa!” hanya itu yang dikatakannya. 
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“Aku minta kamu tak marah karena aku telah pergi ke sana. Stiva 
memintaku, dan Dolly pun menghendakinya,” sambung Levin. 

“Ah, tidak,” kata Kitty; tapi di mata Kitty itu Levin melihat bahwa 
istrinya memaksakan diri, dan itu tidak bisa lain daripada alamat 
buruk baginya. 

“Dia memang perempuan yang sangat simpatik, amat sangat 
patut dikasihani, dan baik,” kata Levin sewaktu bercerita tentang 
Anna, kesibukannya dan pesan yang harus disampaikan Levin. 

“Ya, ya, tentu saja ia patut dikasihani," kata Kitty ketika Levin 
selesai berceri ta “Dari mana kamu terima surat?" 

Levin menjawab dari mana surat itu, dan karena percaya akan 
nada tenang istrinya, ia pun pergi melepaskan pakaian. 

Tapi ketika ia kembali, didapatinya Kitty masih duduk di kursi 
tadi. Dan ketika didekatinya, Kitty menatap dia dan menangis 
tersedu-sedu. 

“Ada apa? Ada apa?” tanya Levin, yang sudah tahu sebelumnya, 
mengapa. 

“Kamu sudah jatuh cinta kepada perempuan yang menjijikkan 
itu; dia sudah memikat kamu. Aku lihat dari matamu. Ya, ya! Apa 
pula itu gunanya? Kamu di klub minum-minum, main, kemudian 
pergi... menemui siapa? Tidak, kita mesti pergi dari sini.... Besok aku 
akan pergi.” 

Lama Levin tak bisa menenangkan istrinya. Tapi akhirnya ia 
berhasil juga menenangkannya, sesudah ia mengakui bahwa rasa 
kasihan dan anggur telah membuat dia lupa, dan membuat dia 
jatuh ke dalam pengaruh Anna, tapi dia betjanji akan menghindari 
perempuan itu. Satu hal yang ia akui dengan penuh kejujuran, bahwa 
sesudah begitu lama tinggal di Moskwa hanya dengan percakapan, 
makanan, dan minuman, akhirnya ia kehilangan tujuan. Demikianlah 
mereka bercakap-cakap sampai pukul tiga pagi. Baru pada pukul tiga 
mereka betul-betul sudah berdamai dan bisa tidur. 

XII 

Sesudah mengantarkan para tamu, Anna bukannya duduk, melain¬ 
kan berjalan mondar-mandir di dalam kamarnya. Sekalipun tak 
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disadarinya (bagaimana waktu terakhir itu ia membawakan diri di 
hadapan semua lelaki), tapi sepanjang petang itu ia telah melakukan 
segala yang mungkin dilakukannya untuk membangkitkan 
rasa cinta Levin terhadap dirinya; tapi, sekalipun ia tahu telah 
mencapai maksudnya terhadap orang yang tulus, telah beristri, 
dan hanya dalam satu petang saja itu, dan sekalipun Levin baginya 
sangat menyenangkan (meski ditinjau dari sudut pandang lelaki 
ada perbedaan yang tajam antara Vronskii dan Levin, sebagai 
perempuan Anna melihat dalam diri kedua orang lelaki itu hal yang 
sama, yang justru menyebabkan Kitty jatuh cinta kepada Vronskii 
dan Levin), begitu Levin keluar dari kamar itu Anna sudah tak lagi 
memikirkannya. 

Satupikiranitusajayangdalamberbagaibentuktakhenti-hentinya 
menghantui dia. “Kalau aku bisa dengan begitu mudah memengaruhi 
orang lain, memengaruhi orang yang sudah berkeluarga dan 
mencintai istrinya, kenapa dia bersikap begitu dingin terhadapku?... 
Tapi barangkali pula itu bukan dingin; dia mencintaiku, itu aku tahu. 
Tapi ada sesuatu yang sekarang memisahkan aku dari dia. Kenapa 
sepanjang petang ini dia tak ada di sini? Ia kirim pesan lewat Stiva 
bahwa dia tak bisa meninggalkan Yashvin dan mesti mengawasi 
permainannya. Anak macam apa pula Yashvin itu? Taruhlah hal itu 
benar. Dia memang tak pernah membohong padaku. Tapi dalam 
kebenaran ini ada sesuatu yang lain. Dia merasa gembira mendapat 
kesempatan menunjukkan kepadaku bahwa dia punya kewajiban 
yang lain. Aku tahu itu, dan aku sepakat dengannya. Tapi untuk apa 
dia membuktikan itu padaku? Dia hendak menunjukkan kepadaku 
bahwa cintanya kepadaku tak boleh menghalangi kebebasannya. 
Tapi aku tak membutuhkan pembuktian, yang kubutuhkan adalah 
cinta. Dia seharusnya bisa memahami betapa berat hidupku di sini, 
di Moskwa ini. Apa ini bisa dinamakan hidup? Aku bukannya hidup, 
melainkan menantikan akhir yang terus saja diulur. Jawaban belum 
juga datang! Dan Stiva mengatakan bahwa ia tak bisa pergi menemui 
AlekseiAleksandrovich. Dan aku belum lagi bisa menulis. Aku tak bisa 
melakukan sesuatu, tak bisa memulai apa-apa, tak bisa mengubah 
apa-apa; aku hanya menahan diri, menanti, mencari-cari hiburan 
untuk diri sendiri—keluarga orang Inggris, menulis, membaca; tapi 
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semua itu hanya penipuan, semua itu tak lain daripada morfin. Dia 
seharusnya mengasihaniku," katanya, dan terasa olehnya betapa 
airmata kasihan terhadap diri sendiri muncul di matanya. 

Didengarnya bunyi bel Vronskii yang ribut, dan cepat-cepat 
ia hapus airmatanya; tapi ia bukan hanya menghapus airmata, 
melainkan lalu duduk di dekat lampu dan membuka buku, berpura- 
pura tenang. Ia perlu menunjukkan kepada Vronskii bahwa ia tak 
puas dengan Vronskii yang tidak pulang seperti dijanjikannya; 
hanya sekadar menunjukkan sikap tak puas, dan samasekali tak 
menunjukkan kesedihan kepada Vronskii; dan yang terpenting, 
tak menunjukkan rasa kasihan terhadap diri sendiri. Dia sendiri 
boleh kasihan kepada diri sendiri, tapi bukan Vronskii yang kasihan 
kepadanya. Ia tak ingin bertengkar; ia mencela Vronskii karena 
Vronskii ingin bertengkar, tapi tanpa dikehendaki, ia sendiri jadi 
ingin bertengkar. 

“Bagaimana, apa kamu tak merasa bosan?" kata Vronskii sambil 
menghampirinya dengan riang gembira. “O, bukan main mengerikan 
nafsu berjudi itu!" 

‘Tidak, aku tak merasa bosan, dan sudah lama aku belajar tak 
merasa bosan. Stiva datang kemari, juga Levin." 

“Ya, mereka ingin datang menemuimu. Lalu, apa pendapatmu 
tentang Levin?" kata Vronskii sambil duduk di dekatnya. 

“Aku suka sekali. Mereka belum lama pulang. Apa yang dilakukan 
Yashvin?" 

“Mula-mula menang tujuhbelas ribu. Kupanggil dia. Sebetulnya 
dia sudah hampir betul-betul pergi*. Tapi ia kembali, dan sudah itu 
kalah." 

“Lalu untuk apa kamu tinggal?” tanya Anna, dan tiba-tiba meng¬ 
arahkan matanya kepada Vronskii. Ekspresi mata itu dingin dan tak 
bersahabat. “Kamu mengatakan kepada Stiva akan tinggal untuk 
membawa pergi Yashvin. Kenapa sekarang kamu tinggalkan dia?" 

Ekspresi siaga untuk bertengkar terpancar pula di wajah Vronskii. 

“Pertama, aku samasekali tak meminta Stiva menyampaikan 
padamu, kedua, tak pernah aku berbohong. Tapi yang terpenting, aku 
ingin tinggal, dan aku tinggal," kata Vronskii mengerutkan kening. 
“Anna, buat apa ini, buat apa ini?" katanya sesudah sejenak diam 
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sambil membungkuk kepada Anna dan mengembangkan sebelab 
tangan dengan harapan Anna akan meletakkan tangannya ke dalam 
tangan itu. 

Anna merasa senang dengan ajakan bermesraan itu. Tapi suatu 
kekuatan jahat yang aneh tak mengizinkan dia menyerah kepada 
nafsu berahi, seakan syarat-syarat pertengkaran tak mengizinkannya 
menyerab. 

“Tentu saja kamu ingin tinggal, dan tinggal. Kamu lakukan 
semua yang kamu kehendaki. Tapi buat apa kamu katakan itu 
padaku? Buat apa?” kata Anna semakin naik darah. “Apa memang 
ada yang mempersoalkan hakmu? Tapi kamu ingin berada di pihak 
yang benar, karena itu silakan berada di pihak yang benar.” 

Tangan Vronskii jadi mengatup; ia menyingki rkan diri, dan 
wajahnya memancarkan perasaan yang lebih sengit lagi daripada 
sebelumnya. 

“Untukmu soalnya adalah keras kepala,* kata Anna sambil 
menatap Vronskii dengan mantap; tiba-tiba saja ia temukan nama 
ekspresi wajah yang membuatnya naik darah itu. “Ya, keras kepala 
itulah. Buatmu, yang jadi persoalan apakah kamu akan tetap jadi 
pemenang atas aku, sedangkan untukku....” Dan ia pun kembali 
merasa kasihan kepada dirinya sendiri, dan hampir ia menangis. “O, 
sekiranya kamu tahu macam apa urusan yang kuhadapi ini! Kalau 
kamu rasakan sekarang ini, babwa kamu bersikap bermusuhan, ya, 
bermusuhan terhadapku... oh, sekiranya kamu tabu apa itu artinya! 
Sekiranya kamu tabu alangkah dekat aku dengan bencana pada detik- 
detik seperti ini, o, alangkah takut aku, alangkah takut aku pada diri 
sendiri!” Dan ia pun membalikkan badan untuk menyembunyikan 
sedu-sedannya. 

“Apa pula yang kita bicarakan ini?” kata Vronskii yang jadi takut 
menghadapi sikap putusasa Anna, dan ia pun kembali membungkuk 
kepada Anna, memegang tangannya dan menciumnya. “Buat apa 
ini? Apa aku cari hiburan di luar rumah? Apa aku tak menjauhi 
lingkungan perempuan?” 

“Tentu!” kata Anna. 

“Coba katakan padaku, apa yang harus kulakukan supaya 
kamu merasa tenang? Aku bersedia melakukan segalanya untuk 
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membuatmu bahagia," kata Vronskii yang merasa terharu dengan 
sikap putusasa Anna. “Apayang tak kan kulakukan untuk melepaskan 
dirimu dari kesedihan seperti sekarang ini, Anna!" katanya. 

“Tak apa, tak apa!” kata Anna. “Aku sendiri tak tahu apakah pada 
semua orang hidup keadaan ini serupa.... Yah, tak usahlah kita bicara. 
Lalu bagaimana pacuan itu? Kamu belum cerita padaku,” kata Anna, 
berusaha menyembunyikan pesta kemenangan yang bagaimanapun 
masih ada di pihaknya. 

Vronskii minta makan malam dan mulai bercerita tentang 
seluk-beluk pacuan, tapi dari nada dan pandangan matanya yang 
makin lama makin mendingin, Anna melihat bahwa Vronskii tak 
bisa memaafkan dia atas kemenangannya itu; Anna pun melihat 
bahwa sikap keras kepala yang diperanginya itu kini muncul dalam 
diri Vronskii. Sikap Vronskii kepada dia lebih dingin lagi, seakan 
menyesal ia telah menyerah. Dan mengertilah Anna bahwa kata-kata 
yang memberinya kemenangan, yaitu: “Aku dekat dengan bencana 
yang mengerikan, dan aku takut kepada diri sendiri” itu merupakan 
senjata yang berbahaya, dan senjata itu tak boleh digunakannya lagi. 
Dan ia pun merasa, selain cinta yang mengikat diri mereka berdua, 
kini muncul di tengah mereka semacam semangat bertengkar yang 
jahat, yang tak bisa diusirnya dari Vronskii, dan lebih-lebih lagi dari 
hatinya sendiri. 


XIII 

Tidak ada keadaan yang tak bisa dibiasakan oleh manusia, terutama 
bila manusia itu melihat bahwa semua orang di sekelilingnya hidup 
dengan cara tertentu. Levin barangkali tak percaya bahwa tiga bulan 
yang lalu ia bisa tidur tenang dalam keadaan seperti sekarang ini, 
sesudah menjalani hidup tanpa tujuan dan tak keruan, menjalani 
hidup yang lebih mahal daripada sarana yang ada, sesudah hidup 
bermabuk-mabukan (tak bisa ia memberikan nama lain untuk hal 
yang telah dialaminya di klub itu), sesudah menjalin hubungan 
persahabatan tak pantas dengan orangyang pernah dicintai istrinya, 
dan sesudah melakukan kunjungan yang lebih tak pantas lagi ke 
rumah perempuan yang tak bisa disebut dengan kata lain kecuali 
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sesat, dan sesudah ia terpikat oleh perempuan itu, yang menimbulkan 
kekecewaan kepada istrinya. Tapi akibat lelah, tak tidur semalaman, 
dan minuman keras yang telah diminumnya, ia pun tertidur lelap 
dan tenang. 

Pukul lima pagi derit pintu yang dibuka membangunkannya. Ia 
pun melompat dan menoleh ke sekitar. Kitty tak ada di ranjang di 
sampingnya. Tapi di sebelah sana sekatan memancar cahaya yang 
bergerak-gerak, dan ia mendengar langkah-langkah Kitty. 

“Apa?... apa?” ujarnya setengah tidur. “Kitty! Apa?” 

"Tak apa-apa,” sahut Kitty sambil keluar dari balik sekatan 
memegang lilin. "Rasanya kurang sehat,” katanya sambil tersenyum 
dengan senyuman manis penuh arti. 

"Apa? Mulai, ya? Mulai, ya?” ujar Levin ketakutan. "Kita mesti 
panggil,” dan dengan buru-buru mulailah ia berpakaian. 

"Tidak, tidak,” kata Kitty tersenyum sambil menahan Levin 
dengan tangannya. “Barangkali tak apa-apa. Cuma sedikit kurang 
sehat. Tapi sekarang sudah lewat.” 

Lalu ia mendekati ranjang, mematikan lilin, berbaring dan diam. 
Meskipun Levin merasa curiga melihat tenangnya napas Kitty yang 
ditahan, dan terutama melihat cara Kitty menunjukkan kemesraan 
dan kegairahan khusus ketika ia keluar dari balik sekatan sambil 
mengatakan "Tak apa-apa” itu, Levin sudah begitu mengantuk, 
sehingga seketika itu pula ia tertidur lagi. Baru kemudian teringat 
olehnya ketenangan napas istrinya, dan baru ia bisa memahami 
segala yang teijadi dalam jiwa istrinya yang tercinta dan tersayang 
itu, ketika sang istri berbaring di dekatnya tanpa bergerak-gerak, 
menantikan peristiwa terbesar dalam hidup seorang perempuan. 
Pukul tujuh ia terbangun oleh rabaan tangan Kitty di bahunya dan 
bisikan lirih istrinya itu. Kitty seolah terombang-ambing antara 
rasa kasihan untuk membangunkan dia dan keinginan untuk bicara 
dengan dia. 

“Kostya, jangan takut, ya. Tak apa-apa. Tapi rupanya.... Kita 
perlu memanggil Lizaveta Petrovna.” 

Maka lilin pun kembali dinyalakan. Kitty duduk di ranjang me¬ 
megang rajutan yang sedang dikerjakannya pada hari-hari terakhir 
itu. 
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“Aku minta kamu tak takut, ini tak apa-apa. Dan aku tak takut 
samasekali,” kata Kitty sambil menekankan tangan Levin kedadauya, 
ketika dilihatnya wajah Levin ketakutan, kemudian ditekankannya 
tangan itu ke bibirnya. 

Dengan seketika Levin pun melompat tanpa sadar dan tanpa 
melepaskan matanya dari Kitty, kemud ian mengenakan khalat dan 
berhenti sambil terus memandang istrinya. Ia sudah harus pergi, 
tapi ia tak bisa melepaskan pandangan ke arah istrinya. Apakah ia 
tak mencintai wajah istrinya, tak mengenal ekspresi wajah istrinya, 
pandang matanya? Tapi belum pernah ia melihat Kitty dalam ke¬ 
adaan seperti itu. Alangkah menjijikkan dan mengerikan ia bayang¬ 
kan dirinya sendiri, ketika teringat kekecewaan istrinya kemarin. 
Wajah istrinya itu, yang kemerahan dilingkari rambut hitam yang 
menyembul dari balik tudung malamnya, menyiratkan kegembiraan 
dan tekad. 

Betapapun ada sedikit ketidakwajaran dan kondisionalitas 
dalam watak dasar Kitty, bagaimanapun Levin terpesona oleh apa 
yang terpampang di hadapannya sekarang, ketika dengan tiba-tiba 
semua selubung telah dilepaskan dan inti jiwa istrinya bersinar di 
matanya. Dan dalam kesederhanaan dan ketelanjangannya itu, 
Kitty, perempuan yang memang dicintainya, tampak lebih jelas lagi 
baginya. Sambil tersenyum Kitty menatap Levin; tapi tiba-tiba alis 
Kitty bergetar, ia menegakkan kepala dan cepat mendekati Levin, 
memegang tangannya dan menghimpitkan seluruh badan kepa¬ 
danya sambil menyemburkan napasnya yang panas. Kitty sedang 
menghayati rasa nyeri dan seolah sedang mengadu kepada dia tentang 
rasa nyerinya itu. Dan untuk pertama kali Levin, sesuai kebiasaan 
saja, merasa bahwa ia telah bersalah. Tapi dalam pandangan mata 
Kitty tampak kemesraan, dan kemesraan itu menyatakan bahwa ia 
tidak mencela Levin, bahkan sebaliknya mencintainya, justru karena 
penderitaan itu. “Kalau bukan aku, siapa yang bersalah dalam hal 
ini? 5 ' pikir Levin tanpa disengaja, sambil mencari-cari si penyebab 
penderitaan itu untuk dihukum; tapi si penyebab itu tidak ada. 
Kitty menderita, mengadu, dan bermegah diri dengan penderitaan 
itu, dan ia gembira dengan penderitaan itu, dan mencintainya pula. 
Levin melihat, dalam jiwa Kitty berlangsung sesuatu yang amat baik, 
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tapi apakah itu? Ia tak bisa memahami. Soal itu lebih daripada yang 
bisa dipahaminya. 

“Aku sudah menyuruh orang nemui Mama... Kostya.... Tak apa- 
apa, sudah lewat” 

Kitty menjauhi Levin, lalu membunyikan bel. 

“Nah, pergilah sekarang, Pasha datang. Aku tak apa-apa.” 

Dan dengan rasa kagum Levin pun melihat Kitty mengambil 
rajutan yang dibawanya tadi malam, dan kembali mulai merajut. 

Ketika Levin keluar dari pintu yang satu, didengarnya gadis 
pelayan masuk dari pintu yang lain. Ia berhenti di pintu dan men¬ 
dengar Kitty memberikan perintah-perintah secara rinci kepada 
gadis pelayan itu, bahkan bersama dengan gadis itu ia menggeser 
ranjang. 

Levin sudah berpakaian, tapi sementara kuda dipasang—karena 
kereta sewa masih belum ada sedi ni itu—ia kembali berlari inasuk ke 
kamar tidur, bukan dengan bersijingkat, melainkan dengan terbang, 
begitulah terasa olehnya. Dua orang gadis dengan penuh semangat 
memindah-mindahkan sesuatu di kamar tidur itu. Kitty berjalan 
mondar-mandir sambil merajut, dengan cepat menggerakkan jarum 
rajut sambil memberikan perintah-perintah. 

“Sebentaraku pergi ke dokter. Lizaveta Petrovna suda h dipanggil, 
tapi aku akan singgah juga ke sana. Apa kamu tak butuh apa-apa lagi? 
Misalnya, dengan Dolly?” 

Kitty menatapnya, agaknya tak mendengar apa yang dikatakan 
Levin. 

“Ya, ya. Pergi lah sana, pergilah," ujar Kitty cepat sambil menge¬ 
rutkan kening dan mengayunkan tangan ke arah Levin. 

Levin sudah masuk ke kamar tamu ketika tiba-tiba terdengar dari 
kamar tidur keluhan pilu yang seketika itu pula diam. Ia berhenti; 
lama ia tak bisa mengerti apa itu. 

“Ya, dia itu,” katanya kepada diri sendiri, dan sambil mencekam 
kepala ia pun berlari turun tangga. 

“Ya Tuhan! Ampunilah dan tolonglah!” tiba-tiba, entah bagai¬ 
mana, ia mengucapkan kata-kata yang kini meluncur dari mulutnya 
itu. Walaupun ia bukan orang yang beragama, ia ulangi kata-kata 
itu, dan bukan hanya dengan kata-kata. Sekarang, pada detik ini, 
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ia tahu bahwa semua keraguan dan kemustahilan untuk beriman 
dengan akal seperti yang dikenalnya itu samasekali tak menghalangi 
dia untuk berseru kepada Tuhan. Semua itu sekarang seperti abu 
yang beterbangan dari dalam jiwanya. Kepada siapakah ia harus 
menujukan kata-kata itu kalau bukan kepada apa yang menurut dia 
menggenggamjiwa dan cintanya? 

Kuda belum juga siap, tapi karena ia merasakan ketegangan fisik 
yang luarbiasa, dan karena tenggelam dalam persoalan tentang apa 
yang harus dilakukan agar tak membuang w aktu semenit pun, maka ia 
pun tak menanti kuda, keluar saja beijalan kaki dan memerintahkan 
kepada Kuzma untuk menyusul. 

Di sudut jalan ia bertemu dengan kereta malam yang jalan 
bergegas. Di atas kereta kecil itu duduk Lizaveta Petrov na mengenakan 
mantelbeleduberikat selendang. “Alhamdulillah, alhamdulillah!" ujar 
Levin gembira ketika melihat Lizaveta Petrovna yang menunjukkan 
ekspresi sangat serius, bahkan kereng, dengan wajah yang mungil 
berambut pirang. Levin tidak memerintahkan tukang kereta untuk 
berhenti, tapi ia berlari balik di samping perempuan itu. 

“Jadi kira-kira dua jam yang lalu? Tidak lebih?” tanya Lizaveta 
Petrovna. "Tuan masih akan menemui Pyotr Dmitrich, tapi saya 
minta dia jangan didesak. Tuan beli juga opium di apotek.” 

“Jadi menurut Anda bisa berhasil baik? Ya Tuhan, ampunilah 
dan tolonglah!” ujar Levin ketika dilihatnya kuda keluar dari pintu 
gerbang. Ia melompat ke kereta di samping Kuzma dan menyuruh 
Kuzma menuju ke rumah dokter. 

XIV 

Dokter masih belum bangun dan pesuruh mengatakan bahwa dokter 
“tidur terlambat dan memerintahkan untuk tidak dibangunkan, tapi 
sebentar lagi akan bangun". Pesuruh itu sedang membersihkan kaca- 
kaca lampu, dantampaksa ngat sibuk dengan pekerjaannya. Keasyikan 
pesuruh membersihkan kaca dan sikap masa bodohnya terhadap 
hal yang telah terjadi pada Levin semula mengherankan Levin, tapi 
sesudah ia merenungkannya, seketika itu pula mengertilah ia bahwa 
memang tak seorang pun yang mengetahui dan wajib mengetahui 


LEOYOLST#! 


413 


perasaannya. Karena itu ia harus lebih bertindak tenang, terencana, 
dan mantap agar bisa menembus dinding sikap masa bodoh itu dan 
mencapai tujuannya. “Tanpa terburu-buru dan tanpa melewatkan 
sesuatu/’ kata Levin kepada diri sendiri, yang makin lama makin 
merasakan naiknya energi fisik dan perhatian kepada segala yang 
harus dilakukannya. 

Ketika diketahuinya dokter belum juga bangun, maka dari bebe¬ 
rapa rencana yang muncul di kepalanya, Levin memilih yang berikut: 
Kuzma harus pergi menemui dokter lain, sedangkan ia sendiri akan 
pergi ke apotek untuk membeli opium, dan kalau sesudah ia kembali 
nanti dokter masih belum juga bangun, maka ia akan menyogok 
pesuruh atau memaksanya, dan kalau pesuruh tak setuju, ia harus 
membangunkan dokter bagaimanapun keadaannya. 

Di apotek, apoteker yang kurus itu, dengan sikap masa bodoh 
sepertipesuruhyangmembersihkankaca,sedangmemasukkanserbuk 
ke dalam kapsul untuk kusir yang sedang menanti, dan ia menolak 
memberikan opium. Levin pun mulai mencoba membujuknya de¬ 
ngan sikap tak tergesa dan tenang, dengan menyebutkan nama dokter 
dan bidan serta menjelaskan untuk apa opium itu diperlukan. Apo¬ 
teker minta nasihat dalam bahasa Jerman kepada temannya apakah 
permintaan Levin itu bisa disetujui, dan ketika ia mendapat jawaban 
setuju dari balik sekatan, ia pun mengambil botol kecil, mengambil 
corong, dan pelan-pelan menuangkan cairan dari botol besar ke 
botol kecil, memberikan etiket, menyegelnya, walaupun Levin 
sudah memintanya agar botol itu tidak disegel, lalu bahkan hendak 
membungkusnya pula. Levin tak bisa menahan diri lagi. Dengan tegas 
direbutnya botol itu dari tangan apoteker, dan bertiriLib ia masuk 
ke pintu kaca besar. Dokter masih belum juga bangun, sedangkan 
pesuruh yang sekarang sibuk menghamparkan permadani menolak 
membangunkannya. Pelan-pelan Levin mengeluarkan uang kertas 
sepuluh rubel, lalu diberikannya kepada pesuruh itu sambil bicara 
pelan-pelan, tanpa membuang-buang waktu; diterangkannya bahwa 
Pyotr Dmitrich (alangkah besar dan penting dirasakan Levin nama 
Pyotr Dmitrich yang tadinya samasekali tak penting itu) sudah 
beijan ji akan datang kapan saja, dan karena itubarangkali ia tak bakal 
marah kalau dibangunkan; maka pesuruh mesti membangunkannya 
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sekarang juga. 

Pesuruh setuju, lalu naik ke atas dan meminta Levin masuk ke 
kamar tamu. 

Terdengar oleh Levin dokter di sebelah sana pintu batuk-batuk, 
beijalan, membasuh badan dan mengatakan sesuatu. Kira-kira tiga 
menit lewat; Levin merasa sudah lebih daripada sejam. Tak bisa lagi 
ia menanti. 

“Pyotr Dmitrich, Pyotr Dmitrich!” ujarnya dengan suara me¬ 
mohon ke pintu yang terbuka. “DemiTuhan, maafkan saya. Terimalah 
saya apa adanya. Sudah lebih daripada dua jam." 

“Sebentar, sebentar!" jawab suara itu, dan Levin dengan heran 
mendengar bahwa dokter mengatakan itu sambil tersenyum. 

“Sebentar saja...." 

“Sebentar." 

Dua menit lagi lewat ketika dokter mengenakan sepatu, dan 
kemudian dua menit lagi ketika dokter mengenakan jas dan menyisir 
rambut. 

“Pyotr Dmitrich!” kembali Levin mulai dengan suara yang patut 
dikasihani, tapi waktu itu dokter keluar, sudah berpakaian dan 
bersisir. ‘Tak punya malu orang-orang ini," pikir Levin. “Mereka 
bersisir, sedangkan kami di sini sekarat." 

“Selamat pagi!” kata dokter kepadanya seperti menggoda dengan 
ketenangannya, sambil mengulurkan tangan. “Tak usah buru-buru. 
Jadi, bagaimana?" 

Dengan sesaksama mungkin mulailah Levin menceritakan 
segala sesuatu, yang sebetulnya tak perlu, mengenai keadaan istrinya 
dan tak henti-hentinya ia menyela ceritanya dengan permintaan agar 
dokter sekarangjuga pergi bersama dia. 

“Anda tak usah buru-buru. Anda tak tahu. Barangkali saya tak 
diperlukan, tapi saya memang telah berjanji. Karena itu saya akan 
datang. Meskipun begitu, tak perlu buru-buru. Silakan duduk dulu. 
Apa Anda mau minum kopi?” 

Levin menatap dokter, dan dengan tatapan matanya ia bertanya 
apakah dokter menertawakan dia. Tapi dokter samasekali tak berniat 
menertawakannya. 

“Saya mengerti, Tuan, saya mengerti," kata dokter tersenyum. 
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“Saya sendiri punya keluarga; tapi kita kaum lelaki, dalam saat-saat 
seperti ini, cuma jadi orang yang tak berguna. Saya punya seorang 
pasien yang suaminya, di saat seperti ini, selalu lari ke kandang 
kuda.” 

‘Tapi bagaimana pendapat Anda, Pyotr Dmitrich? Apa menurut 
Anda akan berakhir baik?” 

“Semuanya menunjukkan akhir yang baik.” 

“Apa sekarang Anda akan datang?” kata Levin sambil menatap 
benci kepada pelayan yang membawa kopi. 

“Satu jam lagi." 

“Tidak, demi Tuhan." 

“Tapi izinkan saya minum kopi dulu." 

Dokter pun mulai minum kopi. Keduanya terdiam. 

“Omong-omong, orang Turki rupanya lagi dapat pukulan hebat 
sekarang. Anda baca berita kemarin?” kata dokter sambil mengunyah 
roti manis. 

“Tidak, saya tak bisa bersabar lagi!” kata Levin sambil bangkit. 
“Seperempat jam lagi Anda datang tidak?” 

“Setengah jam lagi.” 

“Betul-betul?” 

Ketika Levin pulang, ia bertemu dengan Nyonya Pangeran, dan 
mereka pun bersama mendekati pintu kamar tidur. Mata Nyonya 
Pangeran basah oleh airmata, dan tangannya gemetar. Melihat Levin, 
ia memeluknya, dan kemudian mulai menangis. 

“Jadi, bagaimana, Lizaveta Petgrovna sayang?” katanya sambil 
menggenggam tangan Lizaveta Petrovna yang keluar menyongsong 
mereka dengan wajah berseri, namun prihatin. 

“Baik saja,” katas Lizaveta Petrovna. “Bujuklah dia supaya mau 
berbaring. Akan lebih enak.” 

Sejak Levin sadar dan mengerti apa yang sedang tei jadi, ia sudah 
menyiapkan diri untuk bisa menahan segala yang harus ditahannya, 
tanpa merenung-renung dan tanpa merancang-rancang lagi', sekadar 
mematikan seluruh pikiran dan perasaan dengan mantap, tanpa 
membuat sedih hati sang istri, melainkan sebaliknya, menenangkan 
dan mendorong keberanian sang istri. Dalam angannya Levin 
bersiap untuk mampu menanggung dan menahan diri selama sekitar 
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lima jam—dan itu ia rasakan tak mustahil—tanpa memikirkan apa 
yang bakal teijadi dan bagaimana akhirnya, sekadar mendengarkan 
keterangan orang tentang berapa lama biasanya hal itu berlangsung. 
Tapi ketika ia kembali dari rumah dokter dan melihat penderitaan 
istrinya, makinseringia mengulang-ulang; “YaTuhan,ampunilah dan 
tolonglah,” makin sering ia menarik napas panjang dan mengangkat 
kepala; dan ia pun merasa ngen’ tidak mampu menahan, bahkan 
akan menangis atau lari. Semua itu amat menyiksa baginya. Padahal 
baru satu jam berlalu. 

Tapi sesudah satu jam itu, lewat lagi satu jam, dua jam, tiga 
jam, lewat lima jam penuh yang ia anggap sebagai batas kesabaran 
yang paling lama, keadaan masih tetap demikian juga; namun ia 
tetap menahan diri, karena tak ada lagi yang bisa ia lakukan selain 
menahan diri, dan tiap kali ia mengira bahwa ia telah sampai pada 
batas terakhir kesabarannya dan bahwa jantungnya sekarang ini juga 
akan putus karena rasa kasihan. 

Tapi lewat pula beberapa menit, beberapa jam dan beberapa jam 
lain lagi, dan derita serta rasa ngeri terasa lebih menegang lagi. 

Segala persyaratan hidup yang biasa, yang mutlak adanya 
itu, bagi Levin sudah tak ada lagi. Ia sudah kehilangan kesadaran 
waktu. Menit-menit ia rasakan seperti jam, menit-menit ketika 
istrinya memanggil dia untuk datang mendekat dan ia memegang 
tangan istrinya yang berkeringat, dan tangan itu kadang-kadang 
mencengkamnya dengan kekuatan luarbiasa, dan kadang-kadang 
pula menolakkan dia. Sebaliknya, jam-jam terasa olehnya seperti 
menit. Heranlah ia ketika Lizaveta Petrovna memintanya menyalakan 
lilin di sebelah sana tirai, dan ia melihat hari sudah pukul lima sore. 
Sekiranya waktu itu #rang mengatakan kepadanya bahwa hari baru 
pukul sepuluh pagi, barangkali ia tak akan heran juga. Di mana 
ia berada waktu itu, ia pun tak begitu tahu, demikian pula kapan 
waktu itu. la melihat wajah istrinya yang membeugkak, yang satu 
kali tampak bertanya-tanya dan menderita, dan satu kali tersenyum 
dan menunjukkan ketenangan. Ia lihat pula wajah Nyonya Pangeran 
yang merah, tegang, dengan berkas-berkas rambut beruban yang 
menjela ke bawah bercampur airmata, yang ditelannya saja dengan 
susah-payah sambil menggigit bibir; ia melihat Dolly dan dokteryang 
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merokok papiros besar, melihat Lizaveta Petrovna dengan wajah 
yang mantap, tegas, dan menenangkan, dan melihat pula Pangeran 
Tua yang berjalan mondar-mandir di dalam ruangan dengan wajah 
dikerutkan. Tapi bagaimana mereka itu datang dan pergi, dan di 
mana mereka berada, ia tak tahu. Nyonya Pangeran kadang bersama 
dokter ada di kamar tidur, kadang di kamar kerja, di mana meja- 
meja sudah siap dengan santapannya; kadang ia tak ada di situ, dan 
sebagai gantinya ada Dolly. Kemudian Levin ingat bahwa ia disuruh 
pergi entah ke mana. Sekali ia disuruh memindahkan meja dan 
dipan. Maka dengan tekun ia lakukan perintah itu, dan menurut 
anggapannya itu adalah untuk istrinya, dan baru kemudian ia tahu 
bahwa ia menyiapkan semua itu untuk diri sendiri, sebagai tempat 
menginapnya. Kemudian ia disuruh menemui dokter di kamar 
kerja untuk menanyakan sesuatu. Dokter memberikan jawaban, 
kemudian mulai bicara tentang ketidakberesan di duma. Sesudah itu 
ia disuruh pergi ke kamar tidur menemui Nyonya Pangeran untuk 
membawa gambar orang suci yang mengenakan jubah perak dan 
emas, dan bersama pelayan kamar Nyonya Pangeran yang sudah tua 
itu ia naik ke atas lemari kecil untuk mengambilnya, tapi di situ ia 
memecahkan pelita ikon; pelayan kamar Nyonya Pangeran mencoba 
menenangkan hatinya berkaitan dengan Kitty dan pelita ikon itu; 
maka dibawanya gambar itu dan ia letakkan di dekat kepala Kitty, 
dengan hati-hati diselipkannya di bawah bantal Kitty. Tapi di mana, 
kapan, dan mengapa semua itu dilakukan, tak tahulah ia. Ia pun 
mengerti mengapa Nyonya Pangeran menggandeng tangannya dan 
meminta dia tenang sambil menatapnya dengan tatapan kasihan, 
lalu Dolly pun membujuk dia untuk makan dan mengantarkan dia 
ke luar kamar, bahkan dokter pun dengan sungguh-sungguh dan 
dengan rasa simpati menatapnya dan menawarkan kepadanya obat 
tetes. 

Ia hanya tahu dan merasa bahwa yang telah teijadi itu serupa 
dengan yang teijadi satu tahun yang lalu di hotel kota daerah itu, 
ketika abangnya Nikolai mengalami sakratul maut. Tapi itu adalah 
peristiwa sedih, sedangkan ini peristiwa gembira. Namun baik 
kesedihan maupun kegembiraan ini sama-sama berada di luar 
syarat-syarat hidup yang biasa, seolah dalam kehidupan yang biasa 
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ini terdapat lubang-lubang dan dari lubang-lubang itu muncul 
sesuatu yang lebih tinggi mutunya. Dan yang terjadi itu sama-sama 
berat dan menyiksa, dan jiwa naik ke ketinggian tertentu secara tak 
masuk akal, suatu ketinggian yang belum pernah bisa dipahami Kitty 
dan akalnya pun tak sanggup mencapainya. 

“Ya Tuhan, ampunilah dan tolonglah,” tak henti-hentinya ia 
mengulang untuk dirinya sendiri, sekalipun keterasingannya dari Dia 
sudah demikian lama dan rasanya sudah begitu sempurna, namun 
ia merasa sedang menyeru Tuhan dengan sikap percaya yang biasa, 
sama seperti di masa kanak-kanak dan masa muda dulu. 

Selama itu dalam dirinya ada dua macam perasaanyang berbeda. 
Yang pertama—tanpa kehadiran Kitty dan dokter yang secara 
berantai merokok papiros besar dan mematikannya di pinggir asbak 
yang gemuk—ia bersama Dolly dan Pangeran, di mana ia berbicara 
tentang makan siang, tentang politik, tentang sakitnya Maria 
Petrovna, di mana secara tiba-tiba untuk sesaat ia lupa terhadap apa 
yang tei jadi dan merasa seperti orang yang baru saja bangun tidur; 
dan perasaan yang lain—dengan kehadiran Kitty—ketika ia berada 
di bagian kepala ranjang Kitty, di mana jantungnya terasa hendak 
putus tapi tak juga putus oleh rasa prihatin dan tak henti-hentinya 
ia berdoa kepada Tuhan. Dan tiap kali, bila dari detik-detik penuh 
keterlenaan ia direnggutkan oleh teriakan dari kamar tidur, ia pun 
jatuh ke tengah kesesatan aneh yang baru pertama kali menimpanya; 
setiap kali mendengar teriakan itu ia terlompat, berlari datang untuk 
menyatakan dirinya tak bersalah, dan di situlah ia mengingat-ingat 
bahwa ia memang tak bersalah, dan ia ingin membela, menolong 
Kitty. Tapi begitu ia menatap Kitty, kembali ia melihat bahwa tak 
mungkin ia menolong, dan ia pun merasa ngeri, katanya: “Ya Tuhan, 
ampunilah dan tolonglah." Makin banyak waktu berlalu, makin 
menguat pula kedua perasaan itu: makin Kitty tidak hadir, makin 
tenang ia dan melupakan Kitty samasekali, dan baginya makin 
menyiksa lagi' penderitaan Kitty dan rasa tak berdaya Kitty. Ia pun 
melompat-lompat, ingin berlari entah ke mana, tapi nyatanya berlari 
mendapatkan Kitty. 

Kadang-kadang, kalau Kitty memanggil dan memanggilnya 
lagi, ia menyalahkan Kitty. Tapi kalau terlihat olehnya wajah Kitty 
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yang pasrah dan tersenyum, dan mendengarkan kata-katanya: “Aku 
sudah menyiksamu,” ia pun menyalahkan Tuhan, tapi begitu teringat 
Tuhan, ia pun memohon diampuni dan dikasihani. 

XV 

Ia tak tahu apakah hari sudah larut malam atau masih pagi sekali. 
Lilin-lilin sudah tak lagi menyala. Barusan Dolly berada di kamar 
kerja dan mempersilakan dokter membaringkan badan. Levin duduk 
mendengarkan cerita dokter tentang tukang obat dan hipnotis, 
dan menatap abu papirosnya. Itulah masa istirahat baginya, dan ia 
berada dalam keadaan setengah sadar. Ia samasekali lupa apa yang 
sedang teijadi sekarang, walaupun ia mendengar cerita dokter, dan 
mengerti ceritanya. Tiba-tiba berkumandang pekik yang tak mirip 
dengan apapun. Pekik itu amat mengerikan sampai Levin bahkan 
tak melompat lagi, melainkan menatap dokter dengan penuh 
ketakutan dan dengan nada bertanya, tanpa mengubah napas. 
Dokter menelengkan kepala mendengar-dengarkan, dan kemudian 
tersenyum mengiyakan. Segalanya begitu di luar kebiasaan, sehingga 
tak ada sesuatu pun yang mengherankan Levin lagi. “Ya, memang 
demikian mestinya,” pikirnya, dan ia terus saja duduk. Pekik 
siapa itu? Ia pun melompat, berlari masuk ke kamar tidur dengan 
bersijingkat melewati Lizaveta Petrovna, Nyonya Pangeran, dan 
duduk di tempatnya semula di bagian kepala. Pekik berhenti, tapi 
sekarang ada sesuatu yang berubah. Apa itu—ia tak melihat dan tak 
mengerti, dan ia tak ingin melihat ataupun mengerti. Tapi ia melihat 
perubahan itu dari wajah Lizaveta Petrovna: wajah Lizaveta Petrovna 
tampak kereng dan pucat, namun tetap mantap, sekalipun rahangnya 
agak bergetar, sedangkan matanya tetap terarah kepada Kitty. Wajah 
Kitty yang bengkak menderita, dengan berkas rambut yang melekat 
ke dahi oleh keringat, menghadap dia dan mencari tatapan matanya. 
Kedua tangannya terangkat meminta tangan Levin. Dicengkamnya 
tangan Levin yang dingin dengan tangannya yang berkeringat, dan 
ditekankan ke wajahnya. 

“Jangan pergi, jangan pergi! Aku tak takut, aku tak takut!” kata 
Kitty cepat. “Mama, tolong copot anting-anting ini. Mengganggu. 
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Kamu tak takut? Sebentar lagi, sebentar lagi, Lizaveta Petrovna....” 

Kitty bicara cepat, cepat, dan ia ingin tersenyum. Tapi tiba-tiba 
wajahnya memerot, ia menolakkan Levin dari dirinya. 

‘Tidak, ini mengerikan! Mati aku, mati ! Pergi, pergi!” teriaknya, 
dan terdengarlah kembali pekik yang tak mirip dengan apapun itu. 

Levin mencengkam kepalanya dan berlari keluar dari kamar 
itu. 

‘Tidak apa, tidak apa, semuanya akan baik!” ujar Dolly kepa¬ 
danya. 

Tapi apapun yang dikatakan orang. Levin merasa bahwa 
semuanya sekarang ambruk. Sambil menyandarkan kepala ke 
ambang pintu, ia berdiri di kamar sebelah mendengarkan raungan 
yang belum pernah didengarnya, dan ia tahu bahwa yang menjerit itu 
adalah Kitty yang tadi. Ia sudah tak menghendaki anak lagi. Sekarang 
ia membenci anak itu. Ia bahkan tak menghendaki lagi Kitty hidup 
sekarang ini; ia hanya menghendaki berhentinya penderitaan yang 
mengerikan itu. 

“Dokter! Apa pula itu? Apa itu? Ya Tuhan!” katanya sambil 
mencengkam tangan dokter yang waktu itu masuk ke kamar. 

“Selesai,” kata dokter. Dan wajah dokter tampak begitu sunguh- 
sungguh waktu itu, hingga Levin menyangka selesai itu berarti mati. 

Tanpa ingat akan dirinya lagi, ia pun berlari masuk ke kamar 
tidur. Yang pertama dilihatnya adalah wajah Lizaveta Petrovna. 
Wajah itu masih mengerut dan kereng. Wajah Kitty tak tampak. Di 
bekas tempat wajahnya kini terdapat sesuatu yang mengerikan, baik 
wujudnya yang tegang maupun bunyi yang keluar dari tempat itu. 
Maka Levin pun menjatuhkan kepala ke kayu ranjang karena merasa 
jantungnya putus. Teriakan yang mengerikan itu tak juga berhenti, 
danteriakanitusemakinmengerikansampaipadabatas kengeriannya 
yang terakhir. Levin tak percaya kepada pendengarannya sendiri, tapi 
tak bisa disangsikan lagi: teriakan sudah berhenti, dan terdengarlah 
suara sibuk dan gemersik pelan serta napas terburu-buru, dan 
terdengarlah suara Kitty yang terputus-putus, energik, mesra dan 
bahagia mengucap pelan: “Selesai." 

Levin mengangkat kepala. Tanpa tenaga ia menurunkan tangan 
ke atas selimut; sementara itu Kitty yang cantik dan tenang luarbiasa 
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kini tanpa berkata-kata menatap dia; ia ingin tersenyum, tapi tak 
sanggup. 

Dan tiba-tiba, dari dunia aneh yang rahasia dan mengerikan, 
tempat ia tinggal selama duabelas jam terakhir itu, Levin untuk 
sesaat merasakan dirinya berpindah ke dunia semula yang biasa, tapi 
sekarang bersinar dengan cahaya kebahagiaan baru sampai ia tak 
sanggup menanggungnya. Dawai-dawai yang tadi menegang semua 
telah putus. Sedu-sedan dan airmata bahagia yang tak mungkin ia 
saksikan sebelumnya, kini bangkit dalam dirinya dan menggetarkan 
seluruh tubuhnya dengan kekuatan demikian besar, sehingga 
menghalanginya untuk berbicara. Ia menjatuhkan diri berlutut di 
depan ranjang, memegang tangan sang istri di depan bibirnya dan 
menciumnya, dan tangan itu pun dengan gerak jemari yang lemah 
memberikan reaksi pada ciumannya. Sementara itu, di bagian kaki 
ranjang, di dalam pelukan tangan Lizaveta Petrovna yang tangkas, 
seperti api pada lampu, menggeletar hidup seorang makhluk yang 
sebelumnya tak pernah ada, yang memiliki hak dan memiliki makna 
dalam dirinya untuk hidup dan membiakkan makhluk-makhluk yang 
mirip dengan dirinya. 

“Hidup! Hidup! Dan lelaki lagi! Jangan khawatir!" terdengar oleh 
Levin suara Lizaveta Petrovna yang waktu itu menepuk punggung 
bayi dengan tangannya yang gemetar. 

“Betul, Mama?" tanya suara Kitty. 

Hanya isakan Nyonya Pangeran yang memberikan jawaban 
kepadanya. 

Dan di tengah kediaman itu terdengarlah suara yang samasekali 
lain, yang diperdengarkan dengan ditahan-tahan di dalam kamar itu, 
sebagai balasan yang meyakinkan atas pertanyaan si ibu tadi. Suara 
itu adalah suara yang berani, lancang, dan sedikit pun tak hendak 
menimbang-nimbang. Entah dari mana datangnya makhluk yang 
baru itu. 

Sebelumnya, sekiranya kepada Levin dikatakan bahwa Kitty 
sudah meninggal, dan ia meninggal bersama dengannya, dan anak- 
anak mereka adalah malaikat, dan Tuhan ada di hadapan mereka, 
kiranya ia samasekali tak akan heran; tapi sekarang, sesudah ia 
kembali ke dunia nyata, ia mengerahkan pikiran sekuat-kuatnya 
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untuk memahami bahwa istrinya hidup, sehat, dan makhluk yang 
menjerit dengan putusasa itu adalah anaknya. Kitty masih hidup, 
dan penderitaan telah berakhir. Dan ia bahagia tak terkatakan. 
Dia kini mengerti itu, dan dengan itu ia merasa bahagia. Tapi bayi 
itu? Dari mana, untuk apa, dan siapa dia?... Ia betul-betul tak bisa 
mengerti. Tak bisa ia membiasakan diri pada pikiran itu. Anak itu 
terasa olehnya sebagai sesuatu kelebihan, suatu tambahan, dan lama 
ia tak bisa membiasakan diri dengannya. 

XVI 

Pukul sepuluh Pangeran Tua, Sergei Ivanovich, dan Stepan 
Arkadyich duduk di rumah Levin. Sesudah bicara tentang orang 
yang baru melahirkan, mereka bercakap-cakap tentang hal-hal lain. 
l£vin mendengarkan mereka, dan dalam percakapan itu, tanpa 
dikehendaki, teringat «tehnya apa-apa yang teijadi sebelum pagi 
hari itu; ia teringat dirinya sendiri malam sebelumnya. Seakan 
seratus tahun telah lewat semenjak itu. Ia merasa dirinya berada di 
atas ketinggian yang tak mungkin tercapai, dan dari ketinggian itu 
ia berusaha turun agar tidak menyinggung perasaan orang-orang 
yang berbicara dengan dia. Ia berbicara, dan tak henti-hentinya 
mengingat sang istri, mengingat tetek-bengek keadaan istrinya 
sekarang dan mengingat anaknya; ia berusaha membiasakan diri 
mengingat kehadiran anaknya itu. Dunia perempuan yang baginya 
telah mendapat makna baru yang belum ia kenal, sesudah ia kawin, 
sekarang dalam bayangannya telah membubung demikian tinggi 
hingga tak bisa dirangkum dengan khayalnya. Ia mendengarkan 
percakapan tentang makan siang kemarin di klub, tapi yang ia piki rkan 
adalah: “Apa yang sekarang teijadi dengan Kitty? Apa ia tertidur? 
Bagaimana keadaannya? Apa yang dipikirkannya? Menangiskah 
anakku Dmitrii?” Dan di tengah percakapan itu, di tengah kal imat, ia 
melompat dan keluar dari kamar. 

“Suruh nanti menyampaikan kepada saya apa boleh menjenguk 
Kitty,” kata Pangeran. 

“Baik, sebentar,’' jawab I-evin, dan tanpa berhenti lagi ia segera 
menemui Kitty. 
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Kitty tidak tidur, tapi bercakap-cakap lirih dengan ibunya, 
menyusun rencana untuk pembaptisan. 

Ia berbaring dalam keadaan rapi, bersisir, mengenakan tudung 
meriah yang ada warna birunya, dan meluruskan kedua tangannya di 
atas selimuti dengan pandangan matanya ia menyambut Levin, dan 
dengan pandangan mata pula memeluknya. Pandangan matanya 
yang cerah itu semakin cerah ketika Levin semakin dekat dengan 
dia. Di wajahnya tampak perubahan dari nada dunia ke nada bukan 
dunia, seperti biasa terjadi di wajah orang yang meninggal; tapi kalau 
pada orang meninggal peristiwa itu merupakan perpisahan, maka di 
sini yang terjadi adalah pertemuan. Kembali kegelisahan menyerang 
jantungnya, seperti yang dialaminya ketika Kitty melahirkan. Kitty 
memegang tangannya dan bertanya apakah ia sudah tidur. Levin tak 
bisa menjawab dan berpaling, yakin akan kelemahannya sendiri. 

“Aku sudah tidur nyenyak, Kostya," kata Kitty kepadanya. “Dan 
sekarang sudah enak perasaanku/’ 

Kitty menatapnya, tapi tiba-tiba ekspresi wajahnya berubah. 

“Mana anakku,” katanya ketika didengarnya rengek bayi. ‘ Kasih 
sini, Lizaveta Petrovna, biar dia lihat.” 

“Ya, ini dia, biar Papa melihat,” kata Lizaveta Petrovna sambil 
mengangkat dan menyodorkan sesuatu berwarna merah, aneh, 
bergerak-gerak. ‘Tunggu, mesti dibenahi dulu,” dan Lizaveta 
Petrovna pun meletakkan sesuatu berwarna merah dan bergerak- 
gerak itu di atas ranjang; dibukanya, kemudian ditutupnya lagi bayi 
itu, diangkatnya dan disingkapnya dengan satu jari, dan dibedakinya 
dengan sesuatu. 

Melihat makhluk lemah yang patut dikasihani itu, Levin berusaha 
keras menemukan dalam jiwanya tanda-tanda adanya perasaan 
seorang ayah terhadapnya. Tapi yang dirasakannya terhadap anak 
itu hanyalah perasaan jijik. Namun ketika anak itu dibuka, dan 
tampak sekilas olehnya tangan-tangan mungil, kaki-kaki berwarna 
kuning kunyit dengan jari-jarinya, bahkan dengan jempol yang 
lain dengan jari-jari lainnya, dan ketika tampak olehnya Lizaveta 
Petrovna menekuk tangan-tangan mungil yang terkembang lebar 
seperti pegas lunak itu, dan membungkusnya dengan pakaian dari 
kain linen, maka ia pun merasa sangat kasihan kepada makhluk itu, 
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daa ia pun khawatir jangan-jangan Lizaveta Petrovna menyakitinya. 
Karena itu dicegahnya tangan perempuan itu. 

Lizaveta Petrovna ketawa. 

“Jangan takut, jangan takut!” 

Ketika anak itu sudah dibenahi dan kembali menjadi boneka yang 
mantap, Lizaveta Petrovna mengangkat dia seakan membanggakan 
hasil karyanya, lalu menurunkannya lagi agar Levin bisa melihat 
anak itu dengan segala keindahannya. 

Kitty menatap ke situ pula tanpa mengejapkan mata. 

"Berikan dia padaku,” katanya, bahkan sambil menegakkan 
badan. 

"Apa pula Anda ini, Katerina Aleksandrovna, gerakan seperti itu 
tak boleh! Tunggu, nanti saya berikan. Nab, kepada Papa akan kami 
tunjukkan bahwa kami betul-betul hebat!” 

Dan Lizaveta Petrovna menunjukkan makhluk merah yang aneh, 
berayun-ayun, dan menyembunyikan kepala di balik tepi bedongan 
itu kepada Levin dengan sebelah tangan saja (sedangkan tangan yang 
lain menopang tengkuknya yang berayun-ayun itu hanya dengan 
jemarinya). Tapi makhluk itu juga punya hidung, sepasang mata 
yang bisa menjeling, dan bibir yang bisa berkecap. 

“Anak yang baik sekali!* kata Lizaveta Petrovna. 

Levin menarik napas kecewa. Anakyang baik sekali itu hanya me¬ 
nimbulkan perasaan jijik dan kasihan kepadanya. Dan itu samasekali 
bukan perasaan yang diharapkannya. 

Anak itu berpaling ketika Lizaveta Petrovna mendekatkannya ke 
dada yang belum biasa baginya itu. 

Tiba-tiba terdengar ketawa yang membuat anak itu mengangkat 
kepala. Kitty yang ketawa. Anak itu pun menyusu. 

"Nah, cukup, cukup!” kata Lizaveta Petrovna, tapi Kitty tidak 
melepaskannya. Anak itu tertidur dalam pelukannya. 

"Sekarang lihat ini,” kata Kitty sambil memalingkan anak itu 
kepada Levin agar dia bisa melihatnya. Wajah yang ketuaan itu tiba- 
tiba semakin mengerut lagi, dan anak itu pun bersin. 

Sambil tersenyum dan hampir tak bisa menahan airmatanya, 
Levin mencium istrinya, lalu keluar dari kamar yang gelap itu. 

Apa yang dirasakannya terhadap makhluk kedi itu samasekali 
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tak seperti yang diharapkannya. Tak ada yang menggembirakan 
dan meriangkan dalam perasaannya; sebaliknya, yang ada adalah 
rasa takut yang baru dan menyiksa, yaitu kesadaran akan adanya 
kerentanan yang baru. Dan kesadaran itu pertama kali amat 
menyiksa. Kekhawatirannya begitu besar, jangan-jangan makhluk 
tak berdaya itu akan menderita, sehingga perasaan itu benar-benar 
menenggelamkan perasaan gembira yang tanpa alasan, bahkan 
perasaan bangga yang timbul padanya ketika anak itu bersin. 

XVII 

Keadaan keuangan Stepan Arkadyich buruk sekali. 

Dua pertiga uang pembayaran hutan yang dijualnya telah 
habis dipakai, sedangkan sepertiga uang pembayaran terakhir 
dengan potongan sepuluh persen sudah ia ambil hampir seluruhnya 
sebelum waktunya Pedagang itu tidak mau memberikan uang lagi, 
terutama karena Darya Aleksandrovna untuk pertama kali, pada 
musim dingin, telah menyatakan haknya atas kekayaan itu dan 
telah menolak membubuhkan tandatangan dalam kontrak untuk 
menerima uang pembayaran sepertiga hutan yang terakhir. Seluruh 
gaji Stepan Arkadyich dihabiskan untuk pengeluaran rumahtangga 
dan pembayaran utang-utang kecil yang mendesak. Uang samasekali 
takada. 

Semua itu, menurut pendapat Stepan Arkadyich, tidak menye¬ 
nangkan dan tak boleh berlangsung terus. Sebabnya, menurut dia, 
adalah karena ia menerima gaji terlalu kecil. Jabatan yang dipegang¬ 
nya rupanya sangat baik lima tahun yang lalu, tapi sekarang sudah 
tidak demikian lagi. Petrov, direktur bank, menerima gaji duabelas 
ribu; Sventitskii, direktur perusahaan, menerima tujuhbelas ribu; 
Mitin sebagai pendiri bank menerima limapuluh ribu. “Rupanya aku 
telah tertidur, dan orang melupakan aku,’’ pikir Stepan Arkadyich 
tentang dirinya. Dan mulailah ia mendengar-dengarkan, melihat- 
lihat, dan menjelang akhir musim dingin ia pun menemukan jabatan 
yang sangat baik, dan mulailah ia menggarapnya, mula-mula dari 
Moskwa, lewat bibi-bibi, paman-paman, sahabat-sahabat, dan ketika 
persoalannya sudah masak, maka pada musim semi ia sendiri pergi 
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ke Petersburg. Jabatan itu adalah satu di antara jabatan dengan gaji 
bervariasi dari seribu sampai limapuluh ribu setahun yang kini ber¬ 
kembang pesat dibandingkan dengan jabatan-jabatan basah di masa 
lalu; jabatan itu adalah anggota komisi Dewan Gabungan Neraca 
Kredit Bersama pada Jalan Keretaapi Selatan dan Kantor-kantor 
Bank. Jabatan itu, seperti semua jabatan semacam, membutuhkan 
pengetahuan dan aktivitas yang sangat luas dan sukar diharapkan 
dari satu orang. Dan karena nyaris tak ada orang yang mungkin 
memiliki kemampuan-kemampuan tersebut, lebih baik kalau jabatan 
itu dipegang oleh orang yang jujur daripada orang yang tidak jujur. 
Dan Stepan Arkadyich bukan hanya orang yang jujur (dalam hal 
biasa), melainkan juga orang yang jujur (dalam hal luarbiasa) dengan 
makna khusus yang berlaku untuk kata itu di Moskwa, ketika orang 
mengatakan: pekerja yang jujur, pengarang yang jujur, majalah 
yang jujur, lembaga yang jujur, aliran yang jujur, dan itu berarti 
bahwa orang atau lembaga itu bukan hanya tanpa ketidakjujuran, 
tapi di mana perlu mampu bertindak tegas terhadap pemerintah. Di 
Moskwa, Stepan Arkadyich bergaul dalam lingkungan orang-orang 
yang memang melahirkan kata itu; ia dianggap orang jujur, dan 
karena itu lebih punya hak atas jabatan itu daripada orang lain. 

Jabatan itu memberikan penghasilan dari tujuh sampai sepuluh 
ribu setahun, dan Oblonskii bisa memegang jabatan itu tanpa me¬ 
ninggalkan jabatan pemerintah yang dipegangnya. Jabatan itu tergan¬ 
tung pada dua kementerian, seorang perempuan, dan dua orang 
Yahudi; dan semua orang itu haius didatangi Stepan Arkadyich di 
Petersburg, sekalipun sesungguhnya mereka sudah dihubungi'. Selain 
itu, Stepan Arkadyich telah berjanji kepada saudara perempuannya 
Anna untuk memperoleh jawaban yang tegas dari Karenin mengenai 
perceraian. Maka sesudah mendapat uang limapuluh rubel dari 
Dolly, berangkatlah ia ke Petersburg. 

Ketika duduk di kamar keija Karenin mendengarkan rancangan 
laporannya mengenai sebab-sebab memburuknya keadaan keuangan 
Rusia, Stepan Arkadyich hanya menanti-nanti berakhirnya pembi¬ 
caraan Karenin agar ia bisa segera bicara tentang urusannya sendiri 
dan tentang Anna. 

“Ya, semua itu benar sekali,” katanya, ketika Aleksei Alek- 
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sandrovich dengan nada bertanya menatap bekas iparnya itu, 
sesudah lebih dulu melepaskan pince-nez, karena tanpa pince-nez 
sekarang ia tak bisa lagi membaca. “Semua itu benar sekali dalam 
rinciannya, tapi bagaimanapun prinsip zaman kita sekarang ini 
adalah kebebasan." 

“Ya, tapi aku bisa mengemukakan prinsip lain yang mencakup 
kebebasan itu,” kata Aleksei Aleksandrovich dengan memberikan 
tekanan khusus pada kata “mencakup" sambil mengenakan kem¬ 
bali pince-nez-nya agar bisa membacakan kembali bagian yang 
menyebutkan hal itu untuk pendengarnya. 

Dan sesudah membalik-balik naskah yang tertulis indah dan 
menggunakan garis pinggir lebar, Aleksei Aleksandrovich kembali 
membaca bagian yang meyakinkan itu. 

“Aku tak menghendaki sistem proteksi bukan demi keuntungan 
orang-orang swasta, tapi demi kepentingan umum—sama baiknya 
untuk kelas rendah maupun kelas tinggi," katanya sambil menatap 
Oblonskii dari atas pince-nez. ‘Tapi mereka tak bisa memahami itu; 
mereka hanya sibuk dengan kepentingan-kepentingan pribadi, dan 
asyik dengan kalimat-kalimat.” 

Stepan Arkadyich mengerti bahwa kalau Karenin sudah mulai 
bicara tentang bagaimana mereka bertindak dan berpikir, yaitu 
mereka yang tak mau menerima proyek-proyeknya dan mereka 
yang menjadi penyebab buruknya keadaan di Rusia, maka itu berarti 
ia sudah mendekati akhir kata-katanya; karena itu, dengan senang 
hati sekarang ia mau melepaskan prinsipnya tentang kebebasan, 
dan sepenuhnya sependapat dengan Aleksei Aleksandrovich. 
Aleksei Aleksandrovich terdiam, membalik-balik naskahnya sambil 
merenung. 

“Ah, ya, kebetulan,” kata Stepan Arkadyich, “aku ingin sambil 
lalu minta tolong: kalau kamu bertemu dengan Pomorskii, tolong 
katakan kepadanya bahwa aku ada minat pada jabatan yang 
sekarang terbuka untuk anggota komisi Dewan Gabungan Neraca 
Kredit Bersama pada Jalan Keretaapi Selatan.” 

Stepan Arkadyich sudah hafal betul nama jabatan yang sangat 
diingi nkannya itu. Karena itu ia bisa mengucapkannya dengan lancar 
tanpa kesalahan. 
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Aleksei Aleksandrovich mengajukan beberapa pertanyaan 
tentang kegiatan komisi yang barn itu, lalu berpikir, la bayangkan, 
apakah kegiatan komisi itu tak ada yang ber tenta ngan dengan proyek- 
proyeknya. Tapi karena kegiatan lembaga baru itu sangat rumit, dan 
proyek-proyeknya sendiri mencakup bidang yang sangat luas, maka 
tidak sekaligus ia bisa memperoleh gambaran tentang lembaga itu, 
dan sambil melepas pince-nez ia pun berkata: 

“Tentu saja aku bisa menyampaikan itu padanya; tapi untuk apa 
sebetulnya kamu menghendakijabatan itu?" 

“Gajinya bagus; sampai sembilan ribu, sedang pemasukanku 
sekarang....” 

“Sembilan ribu," ulang Aleksei Aleksandrovich sambil menge¬ 
rutkan kening. Angka gaji yang tinggi itu menyadarkan dia bahwa 
kegiatan yang diinginkan Stepan Arkadyich berlawanan dengan 
maksud utama proyek-proyeknya yang selalu cenderung pada 
penghematan. 

“Menurut pendapatku, dan aku sudah pernah menulis catatan 
tentang ini, untuk zaman kita, gaji yang besar-besar itu sesungguhnya 
bukti dari assiette 92 ekonomi palsu pemerintah kita." 

“Apa yang kamu maksud dengan itu?” tanya Stepan Arkadyich. 
“Taruhlah direktur bank terima gaji sepuluh ribu; itu kan memang 
pantas? Atau misalnya insinyur terima gaji duapuluh ribu. Urusan 
yang sangat penting, apa boleh buat!" 

“Menurut pendapatku, gaji adalah pembayaran atas barang 
dagangan. Karena itu ia harus tunduk pada hukum permintaan dan 
penawaran. Jadi kalau penetapan gaji itu tak mengindahkan hukum 
tersebut, kesimpulanku adalah bahwa gaji itu tidak ditetapkan 
menurut hukum permintaan dan penawaran, melainkan semata- 
mata menurut pertimbangan yang berat sebelah. Contohnya 
seperti yang kusaksikan sendiri: dua orang insinyur lulus institut, 
keduanya sama-sama pintar dan mampu keija, tapi yang seorang 
terima gaji empatpuluh ribu, sedangkan yang lain cukup dua ribu; 
atau ahli hukum dan tentara Husar yang tak punya pengetahuan 
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kejuruan khusus, tapi diangkatjadi direktur bank dengan gaji besar- 
besar. Di sini jelas terjadi penyalahgunaan; memang penting, tapi 
menimbulkan kerugian bagi dinas negara. Menurut pendapatku...." 

Stepan Arkadyich buru-buru menukas iparnya. 

“Ya, tapi kamu setuju kan bahwa sekarang dibuka lembaga baru, 
yang tak sangsi lagi sangat besar faedahnya? Apa boleh buat, urusan 
yang sangat penting! Yang sekarang harus diusahakan terutama 
adalah supaya urusan itu berlangsung jujur,” kata Stepan Arkadyich, 
dengan tekanan pada kata jujur. 

Tapi makna kata jujur yang berlaku di Moskwa tak dikenal 
Aleksei Aleksandrovich. 

“K^'ujuran itu cuma sifat negatif," katanya. 

“Tapi bagaimanapun tolonglah aku,” kata Stepan Arkadyich, 
“sampaikan soalku ini kepada Pomorskii. Dan, omong-omong....” 

“Tapi ini kan lebih banyak tergantung pada Bolgarinov, kukira.” 
kata Aleksei Aleksandrovich. 

“Tentang Bolgarinov, dia sepenuhnya setuju," kata Stepan 
Arkadyich memerah wajahnya. 

Wajah Stepan Arkadyich memerah sewaktu menyebut nama 
Bolgarinov, karena pagi* hari itu juga ia telah mendatangi si Yahudi 
Bolgarinov itu, dan kunjungan itu telah meninggalkan kesan tak 
menyenangkan baginya. Stepan Arkadyich tahu betul bahwa jabatan 
yang ingin ia pegang itu adalah jabatan baru, vital, dan menuntut 
kejujuran; tapi pagi hari itu, ketika Bolgarinov agaknya dengan 
sengaja memaksanya menanti dua jam bersama para pemohon yang 
lain di kamar tamu, tiba-tiba ia pun merasa kikuk. 

Apakah ia merasa kikuk karena sebagai keturunan Ruruik, 
sebagai Pangeran Oblonskii, telah menanti dua jam lamanya di 
kamar tamu seorang Yahudi, ataukah karena untuk pertama kali 
dalam hidupnya ia tidak mencontoh nenek-moyangnya dengan 
mengabdi kepada pemerintah, melainkan memasuki bidang yang 
baru samasekali, tapi ia memang merasa sangat kikuk. Selama dua 
jam menanti di rumah Bolgarinov itu, Stepan Arkadyich berusaha 
betul menyembunyikan perasaan dari orang lain maupun diri sendiri, 
sambil dengan tegap berjalan mondar-mandir di kamar tamu itu, 
meluruskan cambangnya, dan menjalin percakapan dengan para 
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pemohon lain serta mengarang permainan kata yang nantinya akan 
ia ceritakan kepada kawan-kawannya tentang bagaimana ia pernah 
menanti di rumah seorang Yahudi. 

Namun selama waktu itu, tetap saja ia merasa kikuk dan kesal, 
dan ia sendiri tak tahu kenapa, apakah karena permainan kata itu 
tidak akan memperoleh sambutan apa-apa (bunyinya: "Soal yang 
sebenarnya yahud, dan saya menanti Yahudi itu”) ataukah karena 
sesuatu yang lain. Ketika akhirnya Bolgarinov dengan kesopanan 
yang luarbiasa menerimanya dan agaknya senang sekali telah dapat 
merendahkan Stepan Arkadyich, dan kiranya praktis telah menolak 
permintaannya, Stepan Arkadyich pun berusaha segera melupakan 
peristiwa itu. Dan sekarang, teringat hal itu saja ia sudah memerah 
wajahnya 


XVIII 

“Sekarang masih ada satu lagi urusanku, dan kamu sudah tahu apa 
itu. Tentang Anna,” kata Stepan Arkadyich setelah diam sebentar 
dan membuang kenangan yang tak menyenangkan tadi. 

Baru saja Oblonskii mengucapkan nama Anna, wajah Aleksei 
Aleksandrovich langsung berubah samasekali; sikap bersemangat 
yang tadi lenyap dari wajahnya, berganti dengan sikap lelah dan 
menyerah. 

"Apa yang sesungguhnya kalian minta dariku?” katanya sambil 
menggerakkan badan di kursi, dan melipat pince-nez. 

“Keputusan, suatu keputusan, Aleksei Aleksandrovich. Aku 
bicara denganmu sekarang (“bukan sebagai seorang suami yang 
sudah terhina,” demikian ingin dikatakan Stepan Arkadyich, tapi 
karena takut akan merusak suasana, digantinya kata-kata itu 
dengan kata-kata:) bukan sebagai seorang pejabat pemerintah 
(karena itu tidak pada tempatnya), tapi sekadar sebagai manusia, 
sebagai manusia dan orang Kristen yang baik. Kamu mesti kasihan 
padanya," katanya. 

“Dalam hal apa kalau aku boleh bertanya?” kata Karenin lirih. 

“Ya, kasihan padanya. Kalau kamu melihatnya seperti aku me¬ 
lihatnya, kamu pasti kasihan padanya. Sepanjang musim dingin 
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aku tinggal bersama dia. Keadaannya mengerikan, betul-betul me¬ 
ngerikan.” 

“Menurut pendapatku,” jawab Aleksei Aleksandrovich dengan 
suara lebih kecil, hampir-hampir melengking, “Anna Arkadyevna 
sekarang memiliki segala yang ia kehendaki.” 

“Aleksei Aleksandrovich, demi Tuhan, tak perlulah kita saling 
tuduh! Apa yang sudah lewat biarlah lewat, dan kamu tahu sekarang 
apa yang ia kehendaki dan nanti kan, yaitu perceraian.” 

“Tapi menurut dugaanku, Anna Arkadyevna bakal menolak per¬ 
ceraian kalau aku menuntut agar anak itu ia tinggalkan. Begitulah 
dulu aku memberi jawaban, dan aku mengira urusan ini telah sele¬ 
sai. Dan aku pun menganggapnya sudah selesai,” lengking Aleksei 
Aleksandrovich. 

“Tapi, demi Tuhan, jangan kamu naik darah,” kata Stepan 
Arkadyich sambil menyentuh lutut iparnya. “Urusan ini belum 
selesai. Kalau kamu mengizinkan aku menguraikan, soalnya begini: 
ketika kalian berpisah, kamu orang yang agung, dan setidaknya 
berjiwa besar; kamu berikan semua padanya—kebebasan, bahkan 
perceraian. Anna sangat menghargai itu, sampai sedemikian rupa 
hingga pada saat-saat pertama itu, karena rasa bersalah padamu, 
ia tak memikirkan dan tak bisa memikirkan semua itu. Ia menolak 
segalanya. Tapi kenyataan dan waktu sekarang menunjukkan, 
keadaannya begitu menyiksa dan tak mungkin ditahan-tahan lagi.” 

“Kehidupan Anna Arkadyevna tak mungkin menarik minatku," 
tukas Aleksei Aleksandrovich sambil mengangkat alis. 

“Izinkan aku untuk tidak memercayai itu,” tolak Stepan Arka¬ 
dyich lunak. “Keadaan Anna sekarang sangat menyiksa, dan itu tak 
memberikan keuntungan kepada siapapun. Barangkali kamu akan 
mengatakan, sudah pantas ia menerima itu. Ia tahu itu, dan ia me¬ 
mang tak minta padamu; ia mengatakan bahwa ia tak berani minta 
apapun. Tapi aku, kami, semua sanak-saudara, semua yang men¬ 
cintainya meminta, memobon padamu. Apa gunanya siksaan itu? 
Adakah orang yang menjadi lebih baik keadaannya karena itu?” 

“Maafkan, tapi kalian rupanya meletakkan diriku sebagai 
tertuduh dalam hal ini,” ujar Aleksei Aleksandrovich. 

“Ah, bukan begitu, bukan begitu, samasekali bukan begitu; aku 
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minta kamu bisa mengerti kata-kataku ini,” kata Stepan Arkadyich, 
yang kembali menyentuh tangan Aleksei Aleksandrovich, seakan ia 
merasa yakin bahwa sentuhan itu bisa melunakkan hati iparnya. 
“Aku cuma menyatakan satu hal: keadaan Anna sangat menyiksa, 
dan yang bisa meringankan keadaan itu cuma kamu, dan dalam hal 
ini kamu tak akan kehilangan apapun. Aku akan mengurus segalanya 
untuk dirimu, sehingga kamu tak akan melihat apapun. Kamu sudah 
menjanjikan, bukan?” 

“Janji itu diberikan dulu. Dan menurut pendapatku, persoalan 
anak itu kunci penyelesaian. Selain itu, aku berharap Anna Aleksan- 
drovna menunjukkan kebesaran hatinya....,” ucap Aleksei Alek¬ 
sandrovich yang memucat wajahnya, dan bibirnya gemetar. 

'Dia justru menyerahkan segalanya pada kebesaran hatimu. Ia 
minta, ia mohon satu hal saja—membebaskan dia dari keadaan yang 
tak mungkin ditanggung itu, yang sekarang melilitnya, la sudah tak 
meminta anak lagi. Aleksei Aleksandrovich, kamu orang yang baik. 
Bayangkan sejenak dirimu berada dalam posisinya. Soal perceraian, 
bagi dia dalam keadaannya sekarang ini, adalah soal hidup dan mati. 
Sekiranya kamu tak menjanjikannya dulu, ia pasti sudah menerima 
keadaannya kini, dan hidup di desa. Tapi kamu menjanjikan, dan ia 
telah menulis surat kepadamu serta telah datang ke Moskwa. Dan di 
Moskwa ini, di mana tiap pertemuan baginya seperti hunjaman pisau 
ke jantung, ia tinggal enam bulan lamanya, dan tiap hari menanti- 
nantikan keputusan. Itu kan sama saja dengan membiarkan orang 
yang dihukum mati berbulan-bulan menanti dengan jerat di leher, 
denganjanji mungkin mati, mungkin pula mendapat pengampunan. 
Kasihanilah dia, nanti semuanya aku yang urus. Vos scrupules ....” 93 

'Aku tak bicara soal itu sekarang, aku tak bicara soal itu...,” 
tukas Aleksei Aleksandrovich muak. ‘Tapi barangkali aku sudah 
menjanjikan hal yang sebetulnya aku tak punya hak untuk men¬ 
janjikannya.” 

‘Jadi kamu menolak sudah memberikan janji?” 

“Tak pernah aku menolak melaksanakan hal yang mungkin 
dilaksanakan, tapi aku ingin punya waktu buat memikirkan sampai 


w Vosscrupules.... (Pr): Keengganan Anda.... 
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seberapa jauh hal yang kujanjikan itu bisa diterima." 

‘Tidak, Aleksei Aleksandrovich!” ujar Oblonskii sambil bangkit, 
M aku tak mau memercayai ucapan ini! Anna demikian malang, dan 
dalam kemalangannya ini tak ada perempuan lain yang melebihinya; 
dan kamu tak bisa menolak....” 

“Sampai seberapa jauh hal yang kujanjikan itu bisa diterima. 
Vous professez d’etre un libre penseur.^Tapi aku sebagai orangyang 
beragama tak bisa, dalam persoalan yang begini penting, bertindak 
bertentangan dengan hukum Kristen. 

‘Tapi di kalangan orang Kristen, dan dalam masyarakat kita 
pun, sepengetahuanku, perceraian itu dibolehkan,” kata Stepan 
Arkadyich. “Perceraian dibolehkan gereja kita. Dan kita lihat....” 

“Memang dibolehkan, tapi tidak dalam pengertian itu." 

“Aleksei Aleksandrovich, aku jadi tak mengenal dirimu,” kata 
Oblonskii sesudah terdiam. “Bukankah kamu (dan apakah kita tak 
cukup menghargainya?) yang memaafkan segalanya, dan justru kare¬ 
na perasaan sebagai orang Kristen kamu bersedia mengorbankan se¬ 
galanya? Kamu sendiri pernah mengatakan: berikan jubahmu kalau 
diminta bajumu, tapi sekarang...." 

“Saya minta,” ujar Aleksei Aleksandrovich dengan suara 
mencicit, dengan wajah pucat dan rahang menggeletar, sambil 
tiba-tiba bangkit, “saya minta Anda menghentikan, menghentikan... 
percakapan ini.” 

“O, tidak! Tapi, ya, maafkan, maafkan aku kalau aku sudah 
membuatmu kecewa,” ujar Stepan Arkadyich sambil tersenyum 
bingung dan mengulurkan tangannya. ‘Tapi sebagai utusan, aku 
hanya sekadar menyampaikan pesan." 

Aleksei Aleksandrovich juga mengulurkan tangannya, kemudian 
merenung, dan ucapnya: 

“Aku harus memikirkannya dan mencari petunjuk. Lusa saya 
berikan kepada Anda jawaban yang pasti," katanya sesudah 
menimbang-nimbang. 


* Vous professez (f&re un libre penseur (Pr): Kamu menampilkan diri sebagai orang 
yang berpikiran bebas. 
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XIX 

Stepan Arkadyich sudah hendak pergi ketika K«mei datang me¬ 
lapor: 

“Sergei Alekseich!" 

“Siapa itu Sergei Alekseich?” demikian Stepan Arkadyich mulai, 
tapi seketika itu pula ia teringat. 

“O, Seryozha!” katanya. “Sergei Alekseich—saya pikir direktur de¬ 
partemen. MemangAnna minta pula aku menjumpainya, r demikian 
teringat olehnya. 

Dan teringat olehnya airmuka takut-takut dan patut dikasihani 
yang diperlihatkan Anna. Sambil melepaskan Stepan Arkadyich 
Anna mengatakan: “Tapi bagaimanapun cobalah menjumpai dia. 
Dan coba cari tahu di mana ia berada, dan siapa yang bersamanya. 
Dan, Stiva... sekiranya mungkin! Tentunya mungkin, kan?” Stepan 
Arkadycih mengerti apa yang dimaksud dengan “sekiranya mungkin” 
itu—sekiranya mungkin mendapat cerai disertai penyerahan.... Se¬ 
karang Stepan Arkadyich melihat bahwa sia-sia memikirkan hal 
itu; tapi biar bagaimanapun, senang juga ia bertemu dengan keme¬ 
nakannya itu. 

Aleksei Aleksandrovich mengingatkan iparnya bahwa anak itu 
tak pernah diajak orang bicara tentang ibunya. Karena itu ia meminta 
iparnya untuk tidak mengingatkan anak itu kepada ibunya. 

"Dia sakit keras sesudah bertemu dengan ibunya dulu, dan itu 
samasekali tak kami duga,” kata Aleksei Aleksandrovich. “Waktu itu 
kami bahkan khawatir dengan hidupnya. T api pengobata nyang masuk 
akal dan mandi air laut di musim panas memulihkan kesehatannya, 
dan sekarang, atas nasihat dokter, aku memasukkannya ke sekolah. 
Rupanya pengaruh teman-teman kepada dia baik sekali, dan 
sekarang ia betul-betul sehat, dan belajarnya baik." 

"Sudah besar betul sekarang! Bukan lagi Seryozha, tapi betul- 
betul Sergei Alekseich!” kata Stepan Arkadyich sambil tersenyum, 
ketika ia melihat anak lelaki tampan dan berdada bidang, yang waktu 
itu dengan tegap dan sikap bebas masuk ke ruangan mengenakan 
baju biru dan pantalon. Anak lelaki’ itu tampak sehat dan gembira. 
Ia membungkukkan badan kepada pamannya seperti kepada orang 
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yang tak dikenal, tapi ketika telah dikenalnya sang paman, wajahnya 
pun memerah, dan dengan tergesa-gesa memalingkan diri dari 
pamannya, seolah merasa tersinggung dan marah, entah karena apa. 
Anak itu mendekati ayahnya, dan menyampaikan kepada ayahnya 
undangan untuk datang ke bal, yang diterimanya dari sekolah 

“O, ini baik," kata ayahnya “Boleh pergi!” 

'ia agak kurus, tapi makin besar; bukan lagi anak kecil, sudah 
besar; aku senang,” kata Stepan Arkadyich. "Ingat tidak sama 
Paman?” 

Anak itu cepat menoleh kepada ayahnya. 

‘ingat, mon oncle ,” 95 jawabnya sambil menoleh kepada paman¬ 
nya, lalu kembali menundukkan kepala. 

Sang paman memanggil dia dan memegang tangannya. 

“Nab, apa kabar?” katanya; ia ingin bercakap-cakap, tapi tak 
tahu tentang apa. 

Anak itu tak membalas, dan dengan wajah memerah, hati-hati, 
ia menarik tangannya dari genggaman tangan sang paman. Begitu 
Stepan Arkadyich melepaskan tangannya, anak itu keluar dari 
kamar dengan langkah cepat sambil menatap ayahnya dengan nada 
bertanya, seperti burung diberi kebebasan. 

Setahun sudah berlalu sejak Seiyozha melihat ibunya terakhir 
kali. Sejak itu tak pernah lagi ia mendengar tentang ibunya. Dan 
tahun itu pula ia dimasukkan sekolah, dan di situ ia mulai mengenal 
dan mencintai teman-temannya. Angan-angan dan kenangan tentang 
sang ibu, yang menyebabkan dirinya jatuh sakit, sekarang sudah 
tak memusingkannya lagi. Kalau angan-angan atau kenangan itu 
datang kepadanya, dengan sungguh-sungguh dihalaunya semua dari 
dirinya. Ia menganggap angan-angan dan kenangan itu memalukan, 
hanya pantas dimiliki anak perempuan, dan tak pantas bagi anak 
lelaki yang sudah masuk sekolah. Ia tahu, antara ayah dan ibunya 
teijadi pertengkaran yang mengakibatkan mereka berpisah; ia pun 
tahu bahwa ia terpaksa tinggal bersama ayahnya, dan ia mencoba 
membiasakan diri dengan pikiran itu. 

Melihat sang paman yang mirip ibunya, ia jadi tak senang, 


w Mon onde (Pr): Pamanku. 
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karena hal itu membangkitkan dalam dirinya kenangan yang justru 
dianggapnya memalukan. Lebih tak senang lagi dia karena dari 
beberapa patah kata yang didengarnya, ketika ia menanti di pintu 
dekat kamar kerja, dan terutama dari airmuka ayah dan pamannya, 
ia menduga bahwa di antara kedua orang itu sedang berbicara ten¬ 
tang ibunya. Karena itu, agar tidak mencela sang ayah yang menjadi 
panutan dan tempatnya bergantung, dan yang penting lagi agar tidak 
memb iarkan dirinya tenggelam dalam perasaan yang dianggapnya 
sangat menghinakan, Seryozha pun berusaha untuk tidak melihat 
sang paman yang telah datang mengganggu ketenangannya, dan 
tidak memikirkan hal yang diingatkan oleh sang paman. 

Tapi ketika Stepan Arkadyich yang keluar mengikuti dia me¬ 
lihatnya di tangga, ia memanggil dan bertanya bagaimana ia meng¬ 
habiskan waktu di kala istirahat di sekolah. Maka tanpa kehadiran 
sang ayah Seryozha pun mulai bercerita kepada pamannya. 

'Kami lagi main keretaapi sekarang,” katanya menjawab per¬ 
tanyaan Stepan Arkadyich. “Itu begini: dua orang duduk di bangku 
kelas yang sama. Keduanya penumpang. Satu orang berdiri di kelas 
itu juga. Semua yang lain jaga-jaga. Ada yang dengan tangannya, 
ada yang dengan sabuknya, dan semua jalan lewat gerbong-gerbong. 
Pintu-pintu sudah dibuka dulu. Ya, memang beratjadi pengawal!” 

‘Itu siapa yang berdiri?" tanya Stepan Arkadyich tersenyum. 

“Ya, memang harus berani dan cepat, apalagi kalau kereta 
mendadak berhenti dan ada yang mau jatuh.” 

“Ya, memang ini bukan lelucon,” kata Stepan Arkadyich sambil 
dengan sedih menatap mata Seryozha yang berseri mirip mata 
ibunya, mata yang kini bukan lagi mata anak-anak dan tak lagi tanpa 
dosa. Meskipun ia sudah berjanji kepada Aleksei Aleksandrovich 
untuk tidak bicara tentang Anna, tak tahan juga ia untuk tidak bicara 
tentang saudaranya itu. 

“Kamu ingat tidak ibumu?” tanyanya tiba-tiba. 

‘Tidak, tak ingat,” ujar Seryozha cepat, lalu menunduk dengan 
wajah merah padam. Maka tak satu keterangan pun bisa diperoleh 
sang paman dari anak itu. 

Setengah jam kemudian, si pendidik Slavyanin menjumpai 
Seryozha di tangga, dan lama ia tak bisa mengerti sedang marahkah 
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dia atau sedang menangis. 

“Jadi bagaimana, betul-betul luka sewaktu jatuh?” kata si 
pendidik. “Saya sudah bilang, itu permainan berbahaya. Dan mesti 
disampaikan kepada kepala sekolah.” 

“Biarpun ada luka, tak ada orang bisa lihat. Barangkali saja.” 

“lalu bagaimana?” 

“Tinggalkan saya! Ingat atau tak ingat.... Ada urusan apa? Buat 
apa saya diingatkan? Biarkan saya sendiri!” katanya, kali ini bukan 
lagi kepada pendidiknya, tapi kepada seluruh dunia. 

XX 

Seperti biasa, Stepan Arkadyich tak sia-sia saja menghabiskan 
waktunya di Peterseburg. Di Petersburg, selain menyelesaikan 
urusan perceraian saudara perempuanya dan lowongan keija itu, ia 
perlu menyegarkan diri, begitulah dikatakannya, setelah menderita 
pelapukan di Moskwa. 

Walaupun Moskwa memiliki cafes chantans 96 dan keretaapinya 
sendiri, ia tetap merupakan kota udik. Inilah yang selalu dirasakan 
Stepan Arkadyich. Tinggal di Moskwa, terutama berdekatan dengan 
keluarga, ia merasa jatuh semangat. Tinggal di Moskwa, tanpa pergi 
ke mana-mana, membuat dia mulai berurusan dengan perasaan tak 
enak dan celaan-celaan istrinya, dengan pendidikan anak-anak, soal 
tetek-bengek dalam dinas; bahkan utang menggelisahkan dirinya 
pula. Tapi begitu ia sampai dan tinggal di Petersburg, di lingkungan 
yang memang sudah terbiasa baginya, di mana ia hidup, ya, betul- 
betul hidup dan bukan kedingi nan seperti di Moskwa, maka seketika 
itu pula semua pikiran itu menghilang dan mencair seperti lilin 
terkena lidah api. 

Istri?... Baru saja ia berbicara dengan Pangeran Chechenskii. 
Pangeran ini punya istri dan keluarga—anak-anakyang sudah dewasa 
dan menjadi siswa Korps Page; tapi ia pun punya keluarga lain yang 
tak sah, dan dan situ ia punya anak-anak. Sekalipun keluarga yang 
pertama baik, Pangeran Chechenskii merasa lebih bahagia berada di 


* Cafes chantans (Pr): Kafe dengan panggung musik dan nyanyi. 
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tengah keluarga yang kedua. Dan ia suka membawa anak lelakinya 
yang terbesar ke tengah keluarga yang kedua, dan ia mengatakan 
kepada Stepan Arkadyich bahwa yang dilakukannya itu bermanfaat 
dan bersifat mendidik anak. O, apa yang kiranya dikatakan orang 
tentang itu di Moskwa! 

Anak-anak? Di Petersburg anak-anak tidak mengganggu ayah¬ 
nya. Anak-anak dididik di lembaga-lembaga pendidikan, dan tak 
ada pengertian-pengertian liar seperti yang menyebar di Moskwa— 
pada Lvov, misalnya—bahwa anak-anak membutuhkan kemewahan 
hidup, sedangkan orangtua hanya butuh keija dan kerepotan. Di sini 
orang mengerti bahwa manusia wajib hidup untuk dirinya sendiri, 
sebagaimana orang berpendidikan. 

Dinas? Dinas di sini juga tidak seperti tugas berat yang tak 
mendatangkan keuntungan seperti di Moskwa; di sini orang punya 
minat terhadap dinas. Dari pertemuan yang tak disangka-sangka, 
bantuan yang diberikan, kalimat jitu yang diucapkan pada waktu 
yang tepat, atau kemampuan menampilkan berbagai hal secara 
lucu, tiba-tiba orang punya karir, seperti Bryantsev yang kemarin 
dijumpai Stepan Arkadyich dan sekarang menjadi pegawai tinggi 
tingkat satu. Dinas di sini ada maknanya. 

Terutama pandangan orang Petersburg terhadap persoalan 
yang betul-betul memberikan pengaruh yang mantap kepada Stepan 
Arkadyich. Bartnyanskii, yang melihat gaya hidupnya setidak- 
tidaknya barus ditopang dengan gaji limabelas ribu, dan dengan 
train 97 seperti itu, kemarin mengucapkan kepadanya perkataan yang 
amat bagus mengenai hal itu. 

Menjelang makan siang, setelah bercakap-cakap, Stepan 
Arkadyich mengatakan kepada Bartnyanskii: 

“Kamu rupanya dekat dengan Mordvinslai, ya? Kalau begitu, 
kamu bisa beijasa padaku; tolonglah sampaikan kepadanya per¬ 
soalanku. Ada satu lowongan yang ingin kuisi. Sebagai anggota 
dewan direktur....” 

“Ah, biar bagaimanapun aku tak kan ingat itu.... Cuma, kenapa 
kamu bernafsu betul dengan urusan keretaapi dengan orang-orang 


v Train (Pr): Gaya hidup. 
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Yahudi itu?... Terserahlah mau kamu katakan apa, tapi bagaimana¬ 
pun itu menjijikkan!” 

Stepan Arkadyich tak mengatakan bahwa itu urusan vital; 
Bartnyanskii tak bakal mengerti itu. 

“Aku butuh uang; mau hidup dengan apa?" 

‘Tapi kamu hidup, kan?" 

“Memang hidup, tapi utang-utang?" 

“Ah, masa? Banyak?" kata Bartnyanskii bersimpati. 

“Banyak sekali, kira-kira ada duapuluh ribu." 

Bartnyanskii terbahak gembira. 

“Kamu ini orang yang bahagia!” katanya. “Utangku satu setengh 
juta, dan secepeng pun aku tak ada uang; tapi seperti kamu lihat, 
masih bisa aku hidup!" 

Dan Stepan Arkadyich membenarkan hal itu, bukan hanya 
dalam kata-kata, tapi juga dalam kenyataan. Zhivakhov punya 
utang tigaratus ribu, dan tak satu kopek pun ia pegang, tapi tetap 
saja ia hidup, dan bagaimana pula hidupnya! Pangeran Krivtsov, 
yang kasusnya sudah lama dianggap tak ada harapan, ternyata 
masih memelihara dua orang gendak. Petrovskii menghabiskan 
uang limajuta dan hidup tetap seperti biasa, bahkan mengepalai 
urusan keuangan, dan gajmya duapuluh ribu. Selain itu, Petersburg 
secara fisik memberikan pengaruh menyenangkan kepada Stepan 
Arkadyich. Kota itu membuatnya lebih muda. Di Moskwa kadang- 
kadang ia memerhatikan ubannya, tidur sesudah makan siang, 
meregangkan badan, mendaki tangga pelan-pelan dan dengan 
napas berat, bosan dengan perempuan-perempuan muda, dan tidak 
berdansa di bal. Sedangkan di Petersburg ia selalu merasa sepuluh 
tahun lebih muda. 

Di Petersburg ia rasakan juga hal yang kemarin dikatakan 
kepadanya oleh Pangeran Oblonskii, Pyotr, yang umurnya enam- 
puluh tahun, dan baru pulang dari luar negeri. 

“Kita di sini belum bisa hidup,” kata Pyotr Oblonskii. “Kamu 
barangkali tak percaya, aku sudah tinggal di Baden, dan di sana 
betul-betul aku merasa seperti pemuda. Lihat perempuan muda, 
pikiran ini ... Kita makan siang, minum sedikit—terasa ada kekuatan, 
ketegapan. Pulang ke Rusia, kita mesti menemui istri dan ke desa 
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lagi. Barangkali kamu tak percaya, dua minggu kemudian sudah 
pakai kimono lagi, dan tak lagi mengenakan pakaian untuk makan 
siang. Mana pula bisa memikirkan yang muda-muda! Betul-betul 
jadi orang tua. Tinggal memikirkan bagaimana menyelamatkan jiwa. 
Tapi kalau pergi ke Paris, kembali badan jadi sehat." 

Seperti Pyotr Oblonskii, Stepan Arkadyich merasakan perbedaan 
itu pula. Di Moskwa ia betul-hetul tenggelam, sehingga kalau terlalu 
lama ia tinggal di sana, ia benar-benar bisa sampai kepada masalah 
penyelamatan jiwa itu pula; sedangkan di Petersburg ia merasakan 
dirinya kembali hidup lagi. 

Antara Nyonya Pangeran Betsy Tverskaya dan Stepan Arkadyich 
teijalin hubungan yang sangat aneh dan lama. Stepan Arkadyich 
selalu mencumbunya dengan kelakar, dan mengucapkan kepadanya, 
juga dengan berkelakar, kata-kata yang paling tak sopan, karena 
ia tahu nyonya itu paling senang dengan itu. Sehari sesudah ia 
melakukan percakapan dengan Karenin, Stepan Arkadyich singgah 
ke rumah nyonya itu dengan perasaan muda kembali, sehingga 
dalam cumbuan dan kebohongannya yang bernada kelakar, tanpa 
disengaja, ia telah bertindak demikian jauh, sehingga ia tak tahu lagi 
bagaimana harus menarik diri kembali. Gara-garanya, sial benar, 
ternyata nyonya pangeran itu bukan hanya tak menyenangkan dia, 
melainkan menjijikkannya. Nada nyonya itu menjadi demikian 
karena ia sangat menyenangi Stepan Arkadyich. Karena itu, 
senanglah Stepan Arkadyich ketika Nyonya Pangeran Myagkaya 
datang, dan dengan demikian mereka tak lagi hanya berdua. 

“O, jadi Anda di sini juga?” kata Nyonya Pangeran Myagkaya 
ketika ia melihat Stepan Arkadyich. “Nah, bagaimana kabar saudara 
kita yang malang itu? Janganlah Anda melihat saya seperti itu,” 
tambahnya. “Ketika semua orang menyerangnya, orang-orang yang 
seratusribu kali lebih buruk daripada dia, saya melihat bahwa yang 
dilakukan saudara perempuan Anda itu baik sekali. Sungguh saya 
tak bisa memaafkan Vronskii, yang tak memberitahu saya bahwa 
Anna ada di Petersburg. Kalau saya tahu, pasti saya datangi Anna, 
dan saya akan bersama dia ke mana-mana. Tolonglah sampaikan 
salam cinta saya padanya. Nah, sekarang ceritakanlah kepada saya 
tentang dia." 
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“Ya, keadaannya berat sekarang, ia...," demikian Stepan 
Arkadyich memulai ceritanya. Karena wataknya lugu ia menerima 
kata-kata Nyonya Pangeran Myagkaya "ceritakanlah kepada saya 
tentang saudara Anda” itu seperti menerima matauang yang sah. 
Padahal Nyonya Pangeran Myasgkaya sendiri seketika itu langsung 
menukasnya, seperti biasa ia lakukan, dan mulai bercerita sendi ri. 

“Anna hanya melakukan apa yang dilakukan semua orang 
kecuali saya, tapi mereka menyembunyikan perbuatan itu; tapi ia 
tak ingin menipu orang, dan itu baik sekali. Bahkan lebih baik lagi 
ia melakukan itu, karena ia sudah meninggalkan ipar Anda yang 
sinting itu. Maafkan kata-kata saya ini. Semua orang bilang bahwa 
ipar Anda itu pandai, hanya saya seorang yang mengatakan bahwa ia 
bodoh. Sekarang, sesudah ia berhubungan dengan Lidiya Ivanovna 
dan Landau, semua orang mengatakan dia sinting, dan walaupun 
saya tak sependapat dengan mereka, tapi kali ini tidak bisa tidak 
saya harus setuju dengan orang banyak bahwa iparmu itu memang 
sinting.” 

“Saya minta penjelasan,” kata Stepan Arkadyich, “apa yang 
Anda maksud itu? Kemarin saya baru mengunjungi dia untuk 
urusan saudara saya, dan minta dari dia jawaban yang pasti. Ia tak 
memberikan jawaban kepada saya, dan cuma mengatakan bahwa ia 
akan berpikir dulu, tapi tadi pagi saya bukannya mendapat balasan, 
tapi malah menerima undangan untuk datang malam nanti ke 
rumah Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna.” 

“Nah, itu dia!” ujar Nyonya Pangeran Myagkaya girang. “Mereka 
akan bertanya kepada Landau apa yang harus dikatakan ipar Anda 
itu kepada Anda." 

“Apa maksudnya bertanya kepada Landau itu? Kenapa? Siapa 
Landau itu?" 

“Lo, jadi Anda tak kenal dengan Jules Landau le fameux Jules 
Landau, le clairvoyant ?* 8 Dia itu orang sinting juga, tapi pada dia 
tergantung nasib saudara perempuan Anda itu. Inilah yang terjadi. 
Akibat hidup di daerah, Anda tak tahu apa-apa. Landau itu dulunya 


Jules Landau lefameux Jules Landau, le dairvoyant? (Pr): Jules Landau, Jules Landau 
yang terkenal, si peramal? 
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seorang commis w di sebuah toko di Paris; dia mendatangi seorang 
dokter, dan di rumah dokter, di kamar tamu, ia tertidur, dan dalam 
tidurnya ia mulai memberikan nasihat-nasihat kepada orang-orang 
yang sakit. Dan yang diberikannya itu nasihat-nasihat yang sungguh 
mengagumkan. Kemudian istri Yurii Meledinskii—Anda tahu Yurii 
Meledinskii yang sakit itu?—mendengar tentang Landau dan men¬ 
datangkan dia untuk mengobati suaminya. Landau mengobati 
suaminya. Tapi tak ada kesembuhan apapun yang dihasilkan bagi 
orang yang sakit itu, dan menurut pendapat saya itu karena ia masih 
lemah; tapi suami-istri itu percaya kepada dia dan membawanya ke 
sana-kemari. Dan akhirnya dibawa ke Rusia. Di sini semua orang 
datang padanya, dan ia mulai mengobati semua orang. Nyonya 
Pangeran Bezzubova disembuhkannya, dan nyonya itu begitu jatuh 
cinta kepadanya sampai mengangkat dia sebagai anak.” 

“Mengangkat sebagai anak bagaimana?” 

"Ya, begitulah, mengangkatnya sebagai anak. Landau sekarang 
bukan lagi Landau, tapi Pangeran Bezzubov. Tapi persoalannya 
bukan itu. Lidiya—saya sebetulnya sayang sekali kepadanya, tapi 
sekarang kepalanya sudah tak ada di tempatnya—Lidiya itu sekarang 
berpaling kepada Landau, dan tanpa landau dia maupun Aleksei 
Aleksandrovich tak bisa mengambil keputusan apa-apa. Karena itu, 
nasib saudara Anda itu sekarang ada di tangan Landau, atau dengan 
nama lain Pangeran Bezzubov" 


XXI 

Selesai makan siang yang enak sekali dan minum konyak dalam 
jumlah banyak di rumah Bartnyanskii, Stepan Arkadich berkunjung 
ke rumah Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna, sedikit terlambat dari 
waktu yang ditentukan. 

“Siapa lagi yang bersama Nyonya Pangeran? Orang Prancis?" 
tanya Stepan Arkadyich kepada penjaga pintu sambil memerhatikan 
mantel Aleksei Aleksandrovich yang dikenalnya, dan mantel lain 
yang aneh dan naif, yang menggunakan gesper. 


99 Commis (Pr): Juru tulis. 
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“Aleksei Aleksandrovich Karenin dan Pangeran Bezzubov,” 
jawab penjaga pintu bernada kereng. 

“Benar dugaan Nyonya Pangeran Myagkaya," pikir Stepan Arka- 
dyich ketika naik ke tangga. "Aneh! Tapi bagaimanapun ada baiknya 
bergaul dengan dia. Ia punya pengaruh yang luas. Kalau ia mau 
menyampaikan keinginanku kepada Pomorskii, itu baik sekali” 

Di luar rumah cuaca masih amat terang, tapi di dalam kamar 
tamu Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna, yang diturunkan kain 
tirainya, lampu-lampu sudah menyala. 

Disekitarmejabundar, di bawah lampu duduk, Nyonya Pangeran 
dan Aleksei Aleksandrovich sedang membicarakan sesuatu. Seorang 
lelaki yang agak kurus dan tak begitu tinggi badannya berdiri di ujung 
lain meja sedang mengamati dinding yang digantungi potret-potret. 
Orang itu berpantat perempuan, kakinya melengkung di bagian 
lutut, wajahnya pucat dan tampan, matanya berseri, dan rambutnya 
yang panjang menjela di atas kerah jas. Sesudah mengucapkan 
salam kepada nyonya rumah dan Aleksei Aleksandrovich, Stepan 
Arkadyich, tanpa dikehendaki, menoleh sekali lagi ke arah orang 
yang tak dikenalnya itu. 

“Monsieur Landau!" kata Nyonya Pangeran kepada orang Prancis 
itu dengan lembut dan hati-hati, hal yang betul-betul memukau 
Oblonskii. Selanjutnya Nyonya Pangeran memperkenalkan kedua 
orang itu. 

Landau lekas-lekas menoleh, mendekat, dan sambil tersenyum 
meletakkan tangannya yang kaku berkeringat ke tangan Stepan 
Arkadyich yang terulur kepadanya, tapi seketika itu pula ia kembali 
menjauhkan diri dan mulai memerhatikan potret-potret. Nyonya 
Pangeran dan Aleksei Aleksandrovich saling berpandangan. 

“Saya senang sekali bertemu dengan Anda, terutama sekarang 
ini,” kata Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna sambil menunjukkan 
tempat di dekat Karenin kepada Stepan Arkadyich. 

“Saya tadi memperkenalkan Anda dengan dia sebagai Landau," 
katanya lirih sambil menoleh ke arah orang Prancis itu dan Aleksei 
Aleksandrovich. "Tapi sesungguhnya ia adalah Pangeran Bezzubov, 
seperti Anda tentunya sudah tahu pula. Hanya saja ia kurang 
menyukai gelar itu." 
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“Ya, saya mendengar itu,” jawab Stepan Arkadyich. "Orang 
bilang, ia sudah menyembuhkan Nyonya Pangeran Bezzubova.” 

"Nyonya Pangeran Bezzubova baru saja ada di sini; betul-betul 
kasihan dia!” ujar Nyonya Pangeran kepada Aleksei Aleksandrovich. 
“Perpisahan itu baginya mengerikan sekali. Seperti satu pukulan!” 

“Apa perjalanan Pangeran Bezzubov berhasil?” tanya Aleksei 
Aleksandrovich. 

“Ya, ia pergi ke Paris. Kemarin ia mendengar suara,” kata Nyo¬ 
nya Lidiya Ivanovna sambil menatap Stepan Arkadich. 

‘O, suara!” ulang Oblonskii yang waktu itu merasa bahwa ia 
harus berlaku hati-hati di tengah lingkungan teijadinya atau bakal 
teijadinya sesuatu yang luarbiasa itu, yang belum ia kenal pintu- 
masuknya. 

Diam sebentar; tapi sesudah itu Nyonya Pangeran Lidiya 
Ivanovna berkata kepada Oblonskii disertai senyum tipis, seakan ia 
beralih ke pokok persoalan yang terpenting. 

"Saya sudah lama mengenal Anda, dan saya senang sekali bisa 
mengenal Anda lebih dekat lagi. Les amis de nos amis sont nos 
amis . 100 Tapi untuk menjadi seorang sahabat, kita mesti menimbang 
masak-masak keadaan jiwa sahabat kita itu; dan saya khawatir Anda 
belum melakukan hal itu dalam hubungan Aleksei Aleksandrovich. 
Anda mengerti apa yang saya bicarakan ini?” katanya sambil 
mengangkat matanya yang indah sayu. 

"Sebagian, Nyonya Pangeran, saya mengerti keadaan Aleksei 
Aleksandrovich...” kata Oblonskii yang tak mengerti betul apa yang 
sedang dipersoalkan. Karena itu ia membatasi diri pada soal yang 
umum saja. 

“Perubahan yang tei jadi dengan dia bukan keadaan luarnya,” ka¬ 
ta Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna kereng, dan bersamaan dengan 
itu mengikuti Aleksei Aleksandrovich dengan pandangan sayang; 
Aleksei Aleksandrovich waktu itu sedang bangkit dari duduknya dan 
pergi menghampiri Landau. “Hatinya telah berubah; ia sekarang 
punya hati yang baru; dan saya khawatir Anda belum sepenuhnya 


'°* Les amis de nos amis sont nos amis (Pr): Sahabatnya sahabat kita adalah sahabat 
kita. 
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mempertimbangkan perubahan yang telah teijadi pada dia.” 

“Ya, tapi secara umum saya bisa membayangkan perubahan 
itu. Kami berdua selalu bersahabat, dan sekarang...,” kata Stepan 
Arkadyich sambil membalas pandangan mata Nyonya Pangeran 
dengan pandangan mesra; ia membayang-bayangkan, mana di 
antara dua kementerian yang punya hubungan dekat dengan Nyonya 
Pangeran agar ia bisa berhubungan lewat nyonya itu. 

“Perubahan yang sudah teijadi dalam dirinya itu tak mungkin 
melemahkan rasa cintanya kepada orang-orang yang dekat dengan 
dia—sebaliknya, perubahan itu harus meningkatkan rasa cintanya. 
Tapi saya khawatir Anda belum bisa memahami saya. Apa Anda tak 
ingin teh?” katanya sambil dengan matanya menunjuk pelayan yang 
sedang menyuguhkan teh dengan baki. 

“Tidak terlalu, Nyonya Pangeran. Tentu saja, kemalangan yang 
menimpa Aleksei Aleksandrovich itu..." 

“Ya, kemalangan yang berubah jadi kebahagiaan tertinggi, 
karena hati menjadi baru dan penuh dengan kebahagiaan itu,” 
tukas Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna sambil menatap Stepan 
Arkadyich dengan tatapan sayang. 

“Kukira, aku bisa meminta dia menyampaikan kepada kedua 
kementerian itu,” pikir Stepan Arkadyich. 

“Tentu Nyonya Pangeran," kata Stepan Arkadyich. “Tapi menurut 
pendapat saya, perubahan itu amat bersifat pribadi, sehingga tak 
seorang pun, bahkan orang yang paling dekat dengan dia, tak suka 
membicarakannya.” 

“Sebaliknya! Kita harus membicarakannya, dan saling mem¬ 
bantu.” 

“Ya, tak bisa diragukan lagi, tapi kita sering menjumpai perbe¬ 
daan keyakinan, dan dalam hal ini...,” kata Oblonskii tersenyum 
lunak. 

‘Tak mungkin ada perbedaan dalam soal kebenaran ilahi.” 

“Itu tepat sekali, tapi...,” tapi sampai di situ Stepan Arkadyich 
terdiam kebingungan. Ia mengerti bahwa persoalannya kini sampai 
pada agama. 

“Saya kira, sebentar lagi ia akan tertidur,” ujar Aleksei Aleksan¬ 
drovich berbisik penuh arti, sambil menghampiri Lidiya Ivanovna. 
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Stepan Arkadyich menoleh. Landau duduk di dekat jendela ber¬ 
telekan padatangandanpunggungkursi, dengan kepala ditundukkan. 
Melihat pandangan ditujukan kepadanya, ia mengangkat kepala dan 
tersenyum dengan senyum anak-anak yang polos. 

"Jangan perhatikan,” kata Lidiya Ivanovna, lalu dengan gerak 
ringan menyodorkan kursi kepada Aleksei Aleksandrovich. “Saya 
melihat...,” katanya hendak mulai membicarakan sesuatu, tapi 
waktu itu seorang pelayan masuk ke kamar membawa sepucuk 
surat. Lidiya Ivanovna membaca cepat surat itu, dan sesudah minta 
maaf ia pun menulis balasan dengan kecepatan luarbiasa, dan 
diberikannya surat balasan, lalu kembali ke meja. “Saya melibat,” 
katanya meneruskan kata-kata yang sudah dimulainya, “bahwa 
orang Moskwa, terutama lelaki nya, adalah orang-orang yang paling 
masa bodoh terhadap agama.” 

“Ah, tidak, Nyonya Pangeran; menurut penglihatan saya, orang 
Moskwa punya reputasi sebagai orang-orang yang mantap,” jawab 
Stepan Arkadyich. 

"Ya, sepanjang pengetahuan saya, sayang sekali Anda termasuk 
orang yang masa bodoh itu,” kata Aleksei Aleksandrovich dengan 
senyum lelah kepada Stepan Arkadyich. 

"Bagaimana mungkin bersikap masa bodoh!” kata Lidiya 
Ivanovna. 

"Dalam hal ini saya bukannya masa bodob, tapi menanti,” kata 
Stepan Arkadyich dengan senyuman paling melunakkan. "Saya 
beranggapan bahwa belum waktunya bagi saya menggeluti soal-soal 
seperti itu.” 

Aleksei Aleksandrovich dan Lidiya Ivanovna saling pandang. 

"Kita tak bisa mengetahui apakah sudah tiba waktunya bagi kita 
atau belum,” kata Aleksei Aleksandrovich kereng. "Kita tak boleb 
berpikir tentang sudahkah kita siap atau belum; berkab itu tidak 
dikendalikan pikiran manusia; berkab kadang-kadang tidak turun 
pada orang-orang yang berusaha keras, tapi turun pada orang-orang 
yang tidak dalam keadaan siap, seperti misalnya pada Saul.” 

“Tidak, rupanya belum waktunya sekarang,” kata Lidi ya Ivanovna 
yang waktu itu mengikuti gerak-gerik orang Prancis itu. 

Landau berdiri dan menghampiri mereka. 
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"Boleh saya mendengarkan percakapan Anda sekalian?” 

"Tentu, saya sebenarnya tak ingin mengganggu Anda,” kata Lidi- 
ya Ivanovna sambil menatap mesra, “silakan duduk dengan kami .” 

“Kita hanya perlu membuka mata agar tidak kehilangan cahaya 
itu,” sambung Aleksei Aleksandrovich. 

“O, seandainya Anda mengenal kebahagiaan seperti yang kami 
rasakan ini, justru karena kebahagiaan itu selalu ada dalam jiwa 
kami!” kata Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna sambil tersenyum 
bahagia. 

‘Tapi manusia kadang-kadang merasakan dirinya tak mampu 
mendaki sampai ketinggian itu,” kata Stepan Arkadyich, yang me¬ 
rasa dirinya bertindak tak jujur dengan mengakui tinggi nya agama, 
sedangkan di waktu yang lain ia tak bersedia mengakui berpikiran 
bebas kepada Pomorskii, orang yang dengan sepatah kata saja bisa 
menyerahkan kepadanya lowongan yang ia inginkan. 

“Jadi Anda ingin mengatakan bahwa ia terhalang oleh dosa?" 
kata Lidiya Ivanovna. “Tapi demikian itu pendapat yang keliru. Pada 
orang yang beriman tak ada dosa; dosa itu sudah ditebus. Pardon,” 
tambahnya sambil menatap pelayan yang kembali masuk membawa 
surat lain lagi. Dibacanya surat itu, dan jawabnya: “Katakan, besok 
di rumah Nyonya Pangeran Besar. Tak ada dosa pada orang yang 
beriman,” katanya lagi melanjutkan percakapan. 

“Ya, tapi iman tanpa ada urusan adalah mati,” kata Stepan 
Arkadyich yang teringat kalimat itu dalam Katekismus, dan dengan 
senyum ia mempertahankan kebebasannya. 

“Itu dia, dari surat kiriman rasul Yakub,” kata Aleksei Aleksan¬ 
drovich dengan nada mencela tertuju kepada Lidiya Ivanovna, kare¬ 
na agaknya mereka sudah lebih daripada sekali membicarakan soal 
itu. “Berapa banyak kerugian akibat tafsir yang keliru atas ucapan 
itu! Memang tak ada hal lain yang lebih mampu menjauhkan orang 
dari iman daripada tafsiran itu tadi. ‘Saya tak ada urusan, karena itu 
tak bisa saya beriman/ padahal sebetulnya tak ada ucapan seperti 
itu. Yang ada adalah sebaliknya.” 

“Bekerja untuk Tuhan dengan kerja keras dan dengan berpuasa 
menyelamatkan jiwa,” kata Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna 
dengan benci bercampur jijik. “Itulah pengertian liar yang ada pada 
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para rahib kita.... Padahal tak ada ucapan seperti itu. Itu jauh lebih 
sederhana dan gampang,” tambahnya sambil menatap Oblonskii 
disertai senyum membesarkan hati seperti biasa ia tunjukkan 
kepada gadis-gadis istana yang bingung oleh situasi baru yang 
mengitarinya. 

'Kita diselamatkan oleh Kristus yang telah menanggung 
sengsara demi kita. Kita diselamatkan oleh iman kita,” tegas Aleksei 
Aleksandrovich, yang dengan tatapan matanya membenarkan kata- 
kata Iidiya Ivanovna. 

"Vous comprenezl’anglais ?" 101 tanya Iidiya Ivanovna, dan sesu¬ 
dah mendapat jawaban mengiyakan, ia berdiri dan mulai mencari- 
cari di rak buku. 

'Saya ingin membacakan untuknya buku Safe and Happy 
atau Under the Wing?” katanya sambil menoleh kepada Karenin 
dengan nada bertanya. Dan ketika telah ditemukannya buku itu 
dan kembali ke tempatnya, ia pun mulai membuka buku tersebut. 
"Singkat sekali. Di sini dilukiskan jalan untuk memperoleh iman, 
dan kebahagiaan melebihi segala yang bersifat duniawi dalam jiwa 
kita. Orang yang beriman tidak mungkin tidak bahagia, karena ia 
tidak sendiri'. Sebentar Anda akan lihat.” Ia sudah akan membaca, 
tapi waktu itu kembali pelayan masuk. '‘Borozdina? Katakan besok 
jam dua. Ya," katanya sambil menunjuk halaman dalam buku, lalu 
sambil menarik napas menatap ke depan dengan matanya yang 
indah sayu. "Demikianlah pengaruh positif iman yang sejati. Anda 
kenal Sanina Marie? Anda tahu kemalangan yang menimpanya? 
Ia telah kehilangan anak satu-satunya. Ia telah berputusasa. 
lalu bagaimana? Ia menemukan sahabat ini, dan sekarang ia 
mengucapkan syukur kepada Tuhan atas kematian anaknya. Itulah 
kebahagiaan yang diberikan oleh iman!” 

“Ya, ya, itu sangat...,” kata Stepan Arkadyich yang waktu itu 
merasa senang, karena sebentar lagi nyonya itu akan membaca, dan 
itu akan memberinya kesempatan untuk memusatkan perhatian. 
“Tidak, rupanya lebih baik tak minta apa-apa sekarang ini,” pikirnya. 
“Soalnya sekarang cuma bagaimana pergi dari sini tanpa melakukan 


Vous comptenez f'anglais (Pr>: Anda mengerti bahasa Inggris? 
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kesalahan/' 

“Anda akan merasa bosan," kata Nyonya Pangeran Lidiya Iva- 
novna kepada Landau, “karena Anda tak mengenal bahasa Ioggris; 
tapi ini singkat saja/' 

“O, tapi saya akan bisa mengerti,” kata landau dengan senyum 
yang tadi juga, lalu memejamkan mata. 

Aleksei Aleksandrovich dan Lidiya Ivanovna saling pandang 
dengan penuh makna, dan pembacaan pun mulai. 


XXII 

Stepan Arkadyich merasa betul-betul tercengang mendengar 
omongan-omongan yang baru dan aneh baginya itu. Kehidupan di 
Petersburg secara umum memang memberinya pengaruh lebih baik 
dan melepaskan dia dari suasana macet dalam kehidupan di Mos- 
kwa; tapi kerumitan-kerumitan itu ia sukai dan pahami hanya dalam 
lingkungan yang akrab dan ia kenal; sedangkan dalam lingkungan 
yang asing ini ia dibikin tercengang, dibikin terpukau, dan tak bisa 
memahaminya. Mendengarkan kata-kata Nyonya Pangeran Lidiya 
Ivanovna dan merasakan pandangan mata Landau yang indah, naif 
atau palsu itu—ia sendiri tak tahu mana yang benar—mulailah Stepan 
Arkadyich merasakan sesuatu yang sangat berat dalam kepalanya. 

Pikiran-pikiran yang beranekaragam bersimpang-siur dalam 
kepalanya “Marie Sanina gembira bahwa anaknya mati.... Barangkali 
enak sekarang ini kalau ia merokok.... Untuk memperoleh kesela¬ 
matan hanya diperlukan iman, dan para rahib tak tabu caranya, 
sedangkan Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna tahu.... Dan kenapa 
kepalaku begini berat? Karena konyak atau karena semua ini begitu 
aneh? Tapi bagaimanapun sampai saat ini aku tak melakukan 
sesuatu yang tak sopan. Tapi bagaimanapun tak mungkin sekarang 
ini aku minta tolong kepadanya mengenai soal jabatan itu. Kata 
orang, di sini kita dipaksa berdoa. Jangan-jangan aku nanti dipaksa 
berdoa. Akan jadi amat bodoh nantinya. Dan omong-kosong apa 
pula yang dibacanya itu, biarpun ucapannya bagus? Landau sama 
dengan Bezzubov. Kenapa dia jadi Bezzubov?" Tiba-tiba Stepan 
Arkadyich merasakan rahang bawahnya tanpa bisa ditahan lagi 
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mulai bergerak dan mulai menguap. Ia pun meratakan cambang 
untuk menyembunyikan uapannya, lalu mengguncangkan badan¬ 
nya. Tapi sesudah itu ia merasa bakal tidur dan mendengkur. Ia ter¬ 
bangun ketika suara Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna mengatakan: 
“Ia tidur.” 

Dengan penuh ketakutan Stepan Arkadyich pun bangun dan 
merasa dirinya bersalah dan tertangkap basah. Tapi seketika itu 
pula ia merasa lega, karena tahu bahwa kata-kata “Ia tidur” itu 
bukan tertuju kepadanya, melainkan kepada Landau. Orang Prancis 
itu tertidur seperti Stepan Arkadyich. Tapi kalau tidurnya Stepan 
Arkadyich, menurut pendapatnya, bisa menyinggung perasaan 
(ah, tapi barangkali juga ia tak berpendapat demikian, karena 
semua memang terasa begitu aneh), maka tidur Landaunya amat 
menyenangkan hati mereka, terutama Nyonya Pangeran Lidiya 
Ivanovna. 

'Mon ami," 10 * kata Lidiya Ivanovna dengan hati-hati agar tidak 
membuat ribut, sambil memegang lipatan-lipatan gaunnya yang 
terbuat dari kain sutra; karena perasaannya sedang terangsang, ia 
menyebut Karenin bukannya Aleksei Aleksandrovich, melain “mon 
ami”, “donnez lui la main. Vous voyez ? 103 Sssst!" desisnya kepada 
pelayan yang kembali masuk. ‘Tidak terima tamu.” 

Orang Prancis itu tertidur atau pura-pura tertidur dengan 
kepala menggeletak di atas punggung kursi; dan dengan tangan 
berkeringat ia membuat gerakan-gerakan lemah di atas lututnya, 
seakan sedang menangkap sesuatu. Aleksei Aleksandrovich berdiri; 
ia hendak mendekat dengan hati-hati, tapi ternyata tersangkut meja, 
lalu ia meletakkan tangannya ke tangan orang Prancis itu. Stepan 
Arkadyich juga bangkit sambil membuka mata lebar-lebar untuk 
membangunkan dirinya agar jangan sampai tertidur, dan berganti- 
ganti ia menatap orang Prancis dan Aleksei Aleksandrovich. Semua 
itu berlangsung dalam keadaan sadar. Stepan Arkadyich merasa, 
dalam kepalanya ada yang terasa makin lama makin tak enak. 

“Que la personne qui est am'vfe la derntere, celle qui demande. 


,w Mon ami (Pr): Sahabatku. 

m Donnez lui la main. Vousvoyez?( Pr): Ulurkan tangan kepadanya. Anda lihat? 
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«[u’elle sorte! Qu’elle sorte !’'' 04 ujar orang Prancis tanpa membuka 
mata. 

“Vous m’excuserez, mais vous voyez.... Revenez vers dix heures, 
encore mieux demam .” 105 

“Qu’elle sorte !’' 106 ulang orang Prancis tak sabar. 

“C’est moi, nest ce pas?* Io; 

Dan sesudah menerima balasan mengiyakan, Stepan Arkadyich 
segera keluar bersijingkat, lupa samasekali bahwa ia tadinya 
ingin minta tolong kepada Lidiya lvanovna, lupa urusan saudara 
perempuannya, dan yang diinginkannya sekarang hanya selekas 
mungkin enyah dari situ; seperti meninggalkan rumah yang sudah 
ketularan wabah, ia berlari cepat-cepat ke jalan, kemudian lama 
bercakap-cakap dan berkelakar dengan tukang kereta dengan 
maksud selekasnya mendapatkan kembali kesadarannya. 

Sesudah berkunjung ke teater Prancis, yang sempat ia lihat 
babak terakhirnya, dan kemudian sesudah m'inum sampanye dengan 
pelayan orang Tartar, Stepan Arkadyich merasa agak bisa istirahat 
di tengah udara yang memang terbiasa baginya. Tapi bagaimanapun 
malam itu ia betul-betul merasa tak jenak. 

Sampai di rumah Pyotr Oblonskii, tempat ia menginap di 
Petersburg, Stepan Arkadyich menemukan surat dari Betsy. Betsy 
menulis bahwa ia ingin sekali menyelesaikan percakapan yang 
telah mereka mulai, dan meminta Stepan Arkadyich untuk datang 
besok. Belum sempat Stepan Arkadyich membaca surat itu sampai 
selesai dan mengerutkan kening, terdengar langkah-langkah berat di 
bawah, langkah-langkah orang mendukung sesuatu yang berat. 

Stepan Arkadyich keluar untuk melihat. Ternyata Pyotr 
Oblonskii, yang katanya telah menjadi lebih muda itu. Ia begitu 
mabuk sampai tak sanggup lagi naik tangga; tapi melihat Stepan 


Que la peisonne qui est arrivee la derniere, cel'e qui demande, <HfeUe sorte! Qi/elJe 
SOrte!(Pr ): Suruh orang yang dalang terakhir itu, yang bertanya itu, keluar. Suruh dia 
keluar! 

,o5 Vous m'excuserez, mais vous voyez .... Revenez vers dix heures , encore mieux demain 
(Prh Maafkan saya, tapi Anda mengerti.... Datanglah lagi sekitar jam sepuluh, atau 
lebih baik lafi besok. 

,06 Ou'ei/e sorte! (Pr): Suruh dia keluar! 

* 7 C’estmoi , rfest cepas (Pr): Maksudnya saya, ya. 
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Arkadyich ia meminta dia menopangnya; dan sambil berpegangan 
Stepan Arkadyich ia pun masuk ke kamar, dan di sana ia mulai 
bercerita tentang bagaimana ia menghabiskan waktu malam itu, dan 
tertidur. 

Stepan Arkadyich patah semangat, suatu hal yang jarang terjadi 
dengan dirinya, dan lama ia tak bisa tertidur. Apapun yang teringat 
olehnya terasa memuakkan, tapi yang paling menjijikkan dan 
memalukan adalah acara malam di rumah Nyonya Pangeran Lidiya 
Ivanovna. 

Hari berikutnya ia mendapat penolakan tegas dari Aleksei 
Aleksandrovich dalam masalah perceraian Anna, dan mengertilah 
ia bahwa keputusan itu diambil berdasarkan apa yang kemarin 
dikatakan orang Prancis dalam tidurnya, entah betul tidur, entah 
pura-pura. 


XXIII 

Untuk mengambil suatu keputusan dalam kehidupan keluarga 
diperlukan perselisihan yang sesungg\thnya antara suami dan istri 
atau persesuaian cinta. Kalau hubungan suami-istri tak menentu, 
dan tak ada yang pertama maupun yang kedua tadi, tak mungkin 
diambil suatu keputusan. 

Banyak keluarga selama bertahun-tahun tetap berada di tempat 
yang memuakkan bagi suami-istri hanya karena tak ada perselisihan 
sebenar-benarnya maupun persesuaian. 

Baik bagi Vronskii maupun Anna, kehidupan di Moskwa yang 
panas berdebu itu sudah tak tertanggungkan lagi, karena matahari 
tidak bersinar seperti di musim semi, melainkan seperti di musim 
panas, dan semua pohon di tepi jalan telah lama tertimbun daun, 
sedangkan dedaunan itu seluruhnya sudah berselimutkan debu; 
namun mereka tidak pindah ke Vozdvizhenskoye seperti telah 
diputuskan, dan terus saja tinggal di Moskwa yang menjemukan bagi 
keduanya, karena di waktu terakhir tak ada kesepakatan di antara 
keduanya. 

Kemarahan yang meretakkan hubungan mereka sesungguhnya 
tak punya dasar lahiriah samasekali, dan semua usaha untuk 
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membuka hati bukan hanya tidak menyingkirkan kemarahan itu, 
melainkan sebaliknya, meningkatkannya. Kemarahan itu adalah 
kemarahan batiniah, yang dasarnya adalah, di pihak Anna, mero¬ 
sotnya cinta Vronskii, sedangkan di pihak Vronskii, rasa sesal karena 
telab menempatkan diri pada kedudukan yang sulit demi Anna, 
dan kedudukan itu bukannya diringankan tapi malah diperberat 
oleh Anna. Baik Vronskii maupun Anna tidak mengungkapkan 
sebab kemarahan masing-masing, tapi masing-masing dari mereka 
menganggap yang lain tidak benar, dan dengan alasan apapun 
mereka berusaha membuktikan hal itu kepada yang lain. 

Bagi Anna, seluruh hakikat Vronskii beser ta kebiasaan-kebiasaan, 
pikiran-pikiran, harapan-harapan, dan seluruh nilai mental dan 
fisiknya hanya satu saja, yaitu cinta kepada perempuan; dan cinta 
itu menurutnya harus dipusatkan kepada diri Anna seorang, tapi 
cinta itu sekarang sudah merosot; karena itu, menurut penilaiannya, 
Vronskii tentu sudah mengalihkan sebagian cintanya kepada 
seorang perempuan lain atau beberapa perempuan lain, dan ia pun 
cemburu. Ia cemburu kepada Vronskii bukan karena cinta Vronskii 
kepada perempuan lain, melainkan karena merosot cintanya. Dan 
karena ia belum menemukan penyebab rasa cemburunya, maka 
ia pun mencarinya. Dari isyarat yang sekecil-kecilnya pun, ia bisa 
mengalihkan rasa cemburunya dari hal yang satu ke hal yang lain. 
Kadang ia cemburu karena menurutnya Vronskii telah mencintai 
perempuan-perempuan kasar yang memang dengan mudah bisa 
digaulinya berkat hubungan-hubungannya di masa membujang; 
kadang ia cemburu karena menurutnya Vronskii telah mencintai 
perempuan-perempuan bangsawan yang memang bisa selalu 
di jumpainya; kadang pula ia cemburu karena menurutnya Vronskii 
telah mencintai seorang gadis yang hanya ada dalam bayangan, 
dan dengan gadis itulah Vronskii akan kawin, setelah memutuskan 
hubungan dengan Anna. Dan rasa cemburu yang terakhir itulah 
yang paling menyiksa Anna, terutama karena Vronskii sendiri tak 
cukup berhati-hati, dan ketika mereka melakukan pembicaraan 
terbuka, ia pernah mengatakan kepada Anna bahwa ibunya tak 
cukup memahami jiwanya dan karena itu berani membujuk dia 
untuk kawin dengan Nona Pangeran Sorokina. 
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Dengan rasa cemburu kepada Vronskii itu Anna pun meradang 
dan mencari alasan apasajauntukbisameradang.Iamempersalahkan 
Vronskii dalam hal apa saja, yang menyebabkan keadaannya 
menjadi berat. Ia menyalahkan Vronskii dalam semua hal, karena ia 
harus menanti dalam siksa dan terpaksa diam di Moskwa di antara 
langit dan bumi, karena Aleksei Aleksandrovich lambat dan tak 
menentu, dan juga karena ia kini dalam keadaan terpencil dari orang 
banyak. Sekiranya Vronskii mencintainya, pasti Vronskii mengerti 
betapa berat kedudukannya itu, dan pasti Vronskii melepaskan dia 
dari keadaan itu. Bahwa ia tinggal di Moskwa, dan bukan di desa, 
adalah karena kesalahan Vronskii pula. Vronskii tak bisa hidup 
mengungkung diri di desa, sedangkan ia menghendaki demikian. 
Vronskii membutuhkan kalangan atas, dan menempatkan dia dalam 
kedudukan yang mengerikan, yang susahnya Vronskii tak mau 
mengerti. Dan kembali Vronskii yang bersalah karena ia, untuk 
selamanya, terpisah dari anak lelakinya. 

Bahkan saat-saat mesra di antara keduanya, yangjarang terjadi, 
tak bisa pula menenangkannya: dalam kemesraan Vronskii sekarang, 
ia melihat ada nada ketenangan, keyakinan, yang dulu tak ada, dan 
itu justru membuatnya naik darah. 

Hari telah senja. Anna sendirian menantikan kembalinya 
Vronskii yang mengikuti acara makan siang bagi para lelaki; ia 
beijalan mondari-mandir di dalam kamar keija Vronskii (dari kamar 
itu suara ribut dari jalan paling tak terdengar), mengenangkan 
kembali segala macam ungkapan yang mereka gunakan dalam 
pertengkaran kemarin. Dengan menelusuri kembali segala 
pernyataan yang menyinggung perasaan dan akan terus teringat 
olehnya itu, dengan maksud mencari sebab utama, sampailah 
dia pada awal percakapan. lama ia tak bisa memercayai bahwa 
perselisihan itu dimulai hanya dari percakapan yang samasekali tak 
menyakitkan hati dan tidak menjadi kepentingan salah seorang dari 
mereka. Tapi memang itulah yang teijadi. Peristiwa itu mulai ketika 
Vronskii menertawakan sekolah gimnasium bagi perempuan dan 
menganggapnya tidak perlu, sedangkan Anna membelanya. Secara 
umum Vronskii bersikap tak menghargai pendidikan perempuan, 
dan mengatakan bahwa Hanna, gadis Inggris yang dilindungi Anna 
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itu, sebetulnya samasekali tak membutuhkan pengetahuan fisika. 

Sikap itu membuat Anna naik darah. Ia melihat dalam sikap itu 
isyarat hinaan terhadap kegiatan yang dilakukannya. Dan ia pun 
mencari-cari, dan akhirnya mengucapkan kalimat yang kiranya 
bisa menebus rasa sakit hati yang ditimbulkan Vronskii terhadap 
dirinya. 

“Saya tidak minta Anda menimbang diri saya atau perasaan- 
perasaan saya, sebagaimana dilakukan orang yang mencinta, tapi 
saya hanya mengharapkan sikap sopan," kata Anna. 

Dan benar, wajah Vronskii pun memerah karena kesal, lalu 
mengatakan sesuatu yang tak menyenangkan. Anna tak ingat apa 
yang diucapkannya kepada Vronskii sebagai balasan, tapi agaknya 
karena ingin pula melukai hatinya, Vronskii waktu itu mengatakan: 

“Kesukaan Anda kepada gadis itu tak menarik minat saya, 
karena menurut penglihatan saya kesenangan itu tidak wajar." 

Kekejaman yang dilakukan Vronskii dengan menghancurkan 
dunia Anna, yang dengan susah-payah dibangunnya untuk bisa 
menanggung beban hidup yang berat itu, dan kekeliruan sikap 
Vronskii yang menuduhnya bersikap pura-pura dan tidak wajar itu, 
sungguh meledakkan dia. 

“Sayang sekali, yang Anda pahami dan yang wajar buat Anda 
cuma yang kasar dan bersifat material saja," katanya, lalu ia keluar 
dari kamar. 

Ketika kemarin malam Vronskii menemuinya, mereka tidak 
menyinggung-nyio&gung pertengkaran yang telah terjadi, tapi 
keduanya merasa bahwa pertengkaran itu belum lewat dan hanya 
sekadar mereda. 

Sekarang, sepanjang hari Vronskii tak ada di rumah, dan ia pun 
merasa amat kesepian dan berat karena bertengkar dengan Vronskii, 
sehingga ia ingin melupakan segalanya, memaafkan Vronskii dan 
berdamai dengannya, dan ia ingin ia mempersalahkan dirinya dan 
membenarkan Vronskii. 

“Aku sendiri yang salah. Aku begitu gampang marah dan 
cemburu luarbiasa. Aku akan berdamai dengan dia, kita akan pergi 
ke desa, dan di sana aku akan menjadi tenang," katanya kepada diri 
sendiri. 
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‘Tidak wajar,” tiba-tiba teringat olehnya kata yang paling meng¬ 
hinakan itu, dan teringat pula maksud Vronskii untuk menyakiti 
hatinya. 

‘ Aku tahu apa yang hendak dikatakannya; ia mau mengatakan: 
adalah tidak wajar tidak mencintai anak sendiri, dan sebaliknya 
mencintai anak orang lain. Apa yang dia ketahui tentang cinta 
kepada anak-anak, tentang cintaku kepada Seryozha, yang telah 
kukorbankan demi dia? Tapi ia berniat menyakiti diriku! Tidak, ia 
mencintai perempuan lain; tak mungkin ini lain daripada itu." 

Dan ketika ia melihat bahwa ketika mencoba menenangkan diri 
yang ditemukannya hanyalah lingkaran setan yang telah dikenalnya, 
dan kembali ia jadi naik darah, ia pun merasa ngeri terhadap 
dirinya sendiri. “Betulkah ini tak mungkin lagi? Betulkah aku tak 
bisa mengendalikan diriku lagi?” katanya kepada diri sendiri, dan 
kembali ia mulai dari awal sekali. “Ia menyukai kebenaran dan tulus, 
dan ia cinta padaku. Aku pun mencintainya, dan beberapa hari lagi 
akan ada perceraian. Apa lagi yang kubutuhkan? Aku hanya butuh 
ketenangan, sikap saling percaya, dan semuanya akan kutanggung. 
Yah, kalau nanti ia datang, akan kukatakan kepadanya akulah yang 
salah, meskipun aku tak bersalah, dan kita akan pergi ” 

Dan agar tak berpikir lagi, dan agar tak membiarkan dirinya 
naik darah, ia pun membunyikan bel dan memberikan perintah 
mengambil peti-petinya untuk mengemasi barang-barang yang akan 
dibawanya ke desa. 

Pukul sepuluh Vronskii datang. 

XXIV 

“Bagaimana, cukup gembira?” tanya Anna dengan airmuka bersalah 
dan menunduk sambil menyongsongnya. 

“Seperti biasa saja,” jawab Vronskii; dari tatapan selintas saja 
ia pun segera mengerti bahwa hati Anna sedang dalam keadaan 
baik. Ia sudah terbiasa dengan perubahan-perubahan seperti itu, 
dan sekarang ia merasa amat senang, karena ia sendiri juga sedang 
senang. 

“Apa pula yang kulihat ini! Bagus sekali!” katanya sambil me- 
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nunjuk peti-peti di kamar depan. 

"Ya, kita harus pergi. Tadi aku pergi berkereta, dan rasanya enak 
sekali sampai ingin rasanya pergi ke desa. Tak ada yang mengha- 
langimu, kan?” 

"Hanya ada satu keinginanku. Sebentar aku datang lagi', nanti' kita 
bicarakan; aku cuma mau ganti pakaian. Tolong suruh sediakan teh.” 

Dan ia pun pergi ke kamar kerjanya. 

Terasa ada yang menghina dalam kata-katanya itu: “Bagus se¬ 
kali”. Seperti ketika orang dewasa mengatakan itu kepada seorang 
anak, karena anak itu tak lagi kolokan. Tapi yang lebih menghinakan 
lagi adalah bertolak belakangnya nada bersalah yang ia perlihatkan 
dengan nada percaya diri Vronskii; dan untuk sesaat terasa oleh¬ 
nya keinginan untuk bertengkar; tapi sesudah memaksakan diri, 
akhirnya ia bisa menindas keinginan itu dan tetap menyambut 
Vronskii dengan gembira. 

Ketika Vronskii keluar lagi menemuinya, ia pun bercerita ke¬ 
pada Vronskii, sebagian dengan mengulang kata-kata yang sudah 
disiapkannya, tentang apa yang dikerjakannya hari itu dan rencana- 
rencananya untuk berangkat. 

“Percaya tidak, aku hampir dapat ide baru,” katanya. “Buat apa 
kita menanti perceraian itu di sini? Apa tidak sama dengan bila 
saya menanti di desa? Aku tak bisa lagi menanti. Aku tak ingin lagi 
berharap dan tak ingin mendengar apapun tentang perceraian itu. 
Sudah kuputuskan, tak akan lagi perceraian itu punya pengaruh 
terhadap hidupku. Kamu setuju?” 

"O, tentu!” kata Vronskii sambil menatap wajah Anna yang ge¬ 
lisah dengan nada khawatir. 

"Apa saja yang kalian perbuat di sana tadi? Siapa yang ada di 
sana?” katanya, sesudah terdiam. 

Vronskii menyebutkan nama-nama tamu. 

"Makan siang itu enak sekali, dan lomba perahu serta semua yang 
lain beijalan cukup manis, tapi di Moskwa memang tak bisa orang 
melakukan sesuatu tanpa ridicule. Muncul seorang perempuan, guru 
renang Ratu Swedia, dan mempertunjukkan kemampuan seninya.” 

"Bagaimana? Dengan berenang?” tanya Anna mengerutkan 
kening. 
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"Mengenakan costume de natation 1 * 8 merah, orangnya tua lagi 
jelek. Jadi, kapan kita akan pergi?" 

“Sungguh aneh pendapatmu itu! Lalu, apa ada cara renangnya 
yang khusus?" kata Anna tanpa menjawab pertanyaan Vronskii. 

“Betul-betul tak ada yang khusus. Aku sudah bilang, betul-betul 
lucu. Jadi kapan kamu ingin pergi?” 

Anna menggelengkan kepala, seakan hendak mengusir pikiran 
yang tak menyenangkannya. 

“Kapan pergi? Makin lekas makin baik. Besok kita tak keburu. 
Lusa." 

“Ya..., o tidak, tunggu. Lusa itu Minggu, aku mesti menengok 
Mama,” kata Vronskii kebingungan, karena begitu ia menyebut 
nama ibunya, ia rasakan tatapan mata curiga Anna terhunjam ke 
arahnya. Sikap bingungnya itu membenarkan kecurigaan Anna. 
Maka wajah Anna pun memerah dan menjauhkan diri dari Vronskii. 
Sekarang bukan lagi guru Ratu Swedia yang terbayang dalam kepala 
Anna, tapi Nona Pangeran Sorokina yang tinggal di desa di luar 
Moskwa itu bersama Pangeran Vronskii. 

“Besok bisa tidak kamu pergi?” katanya. 

“Ah, tidak bisa! Urusan yang mesti kuselesai’kan, surat kuasa 
dan uang itu, belum akan selesai besok," jawab Vronskii. 

“Kalau begitu, kita samasekali tak akan pergi." 

“Lo, kenapa?” 

"Aku tak akan pergi lebih daripada besok. Besok atau tidak 
samasekali!” 

"Kenapa begitu?” kata Vronskii dengan nada heran. “Itu kan tak 
ada bedanya!” 

"Buat kamu tak ada bedanya, karena kamu samasekali tak me¬ 
mikirkan aku. Kamu tak mau memahami hidupku. Cuma satu yang 
jadi urusanku di sini, yaitu Hanna. Dan kamu bilang bahwa itu 
pura-pura saja. Kamu kan bilang kemarin bahwa aku tak mencintai 
anak sendiri, dan aku pura-pura mencintai anak Inggris itu, dan itu 
tidak wajar; coba, aku mau tahu dari kamu, hidup macam apa yang 
mungkin wajar bagiku di sini?" 


m Costumedenatotion (Pr); Pakaian renang. 
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Untuk sekejap ia tersadar dan merasa ngeri telah mengubah 
maksudnya sendiri. Tapi, meski ia tahu telah menyesatkan diri 
sendiri, tak bisa lagi ia menahan diri; tidak bisa ia tidak menunjuk¬ 
kan kepada Vronskii kekeliruan kekasihnya itu, dan tidak bisa ia 
menyerah kepada Vronskii. 

‘Tak pernah aku mengatakan seperti itu; yang kukatakan adalah 
aku tak bersimpati dengan cinta yang mendadak itu.” 

“Kenapa kamu yang suka membanggakan keterusterangan tak 
mau mengatakan hal yang sebenarnya?" 

“Tak pernah aku membanggakan diri, dan tak pernah aku me¬ 
ngatakan hal yang tak benar," kata Vronskii lirih dengan menahan 
keberangan yang kini muncul dalam dirinya. “Sayang sekali kalau 
kamu tak menghormati..-" 

“Penghormatan itu diadakan orang untuk menyembunyikan 
kekosongan yang seharusnya diisi dengan cinta. Tapi kalau kamu tak 
mencintaiku lagi, lebih baik dengan jujur kamu katakan itu.” 

“Tidak, ini tak tertahankan lagi!” teriak Vronskii sambil berdiri 
dari kursi. Dan sambil berhenti di hadapan Anna, ujarnya pelan- 
pelan: “Buat apa kamu ini mencoba kesabaranku?" katanya dengan 
airmuka yang menyatakan bahwa ia bisa mengatakan lebih banyak 
lagi daripada itu, tapi ditahannya. “Kesabaran itu ada batasnya.” 

“Apa maksudmu mengatakan itu?” teriak Anna dengan tampang 
mengerikan menatap ekspresi kebencian luarbiasa pada seluruh 
wajah Vronskii, dan terutama di kedua matanya yang kejam 
mengancam. 

“Maksudku...,” kata Vronskii mulai, tapi tak diteruskannya. “Aku 
ingin bertanya, maumu apa sebetulnya?” 

“Apa yang mungkin jadi kemauanku? Saya cuma bisa mengingin¬ 
kan agar Anda tak meninggalkan saya, seperti yang Anda inginkan,” 
kata Anna, mengerti semua yang tak jadi dikatakan Vronskii. “Tapi 
bukan itu yang saya inginkan; itu soal nomor dua. Saya menginginkan 
cinta, sedangkan cinta tak ada. Jadi, segalanya berakhir sudah!” 

Maka ia pun menuju ke pintu. 

“Tunggu! Tung... gu!” kata Vronskii tanpa menghapuskan dulu 
lipatan-lipatan murung yang ada di keningnya, tapi ia hentikan 
Anna dengan menangkap tangannya. “Apa ini soalnya? Aku bilang, 
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keberangkatan mesti ditunda tiga hari, tapi kamu mengatakan 
bahwa aku berbohong, bahwa aku orang yang tak jujur.” 

"Ya, dan kuulangi lagi, kamu orang yang selalu mengumpat aku, 
karena kamu sudah mengorbankan segalanya untukku,” kata Anna, 
ingat kata-kata yang diucapkan dalam pertengkaran sebelumnya, 
“dan itu lebih buruk daripada orang yang tidak jujur; itu manusia 
tanpa hati.” 

"Tidak, kesabaran itu ada batasnya!” teriak Vronskii, dan dengan 
cepat melepaskan tangan Anna. 

"Ia membenciku, itu jelas,” pikir Anna, lalu tanpa mengatakan 
apa-apa ia pun keluar dari kamar. 

"Ia mencintai perempuan lain, itu lebih jelas lagi sekarang,” 
katanya kepada diri sendiri seraya masuk ke kamarnya. "Aku meng¬ 
hendaki cinta, sedangkan cinta tak ada. Jadi semua sudah berakhir 
sekarang,” katanya mengulang kata-kata yang sudah diucapkannya 
sendiri, “dan memang harus diakhiri.” 

'Tapi bagaimana caranya?” tanyanya kepada diri sendiri, lalu 
duduk di kursi di depan cermin. 

Berbagai macam pikiran meruyak dalam kepalanya. Ke manakah 
ia akan pergi sekarang, ke rumah bibinya yang dulu mendidiknya, ke 
rumah Dolly, ataukah sendirian saja pergi ke luar negeri? Dan apakah 
yang dia lakukan sekarang tanpa orang lain di dalam kamar kerja 
itu? Sudah sampai batas terakhirkah pertengkaran itu atau masih 
ada kemungkinan berdamai? Apakah yang sekarang akan dikatakan 
semua bekas kenalannya di Petersburg? Bagaimana pandangan 
Aleksei Aleksandrovich tentang itu? Dan banyak lagi' pikiran lain 
memenuhi kepalanya, di antaranya, apa yaug akan terjadi sekarang, 
sesudah terjadi perpecahan? Tapi ia tak hendak membiarkan dirinya 
terbawa pikiran-pikiran tersebut. Dalam jiwanya muncul satu 
pikiran yang tak jelas, yang hanya menyinggung kepentingannya 
sendiri, tapi ia belum bisa memahami apa macam pikiran itu. 
Sekali lagi ia teringat Aleksei Aleksandrovich, dan di situ ia teringat 
sakitnya sesudah melahirkan dulu; juga perasaan yang waktu itu tak 
juga mau lepas dari dirinya. "Kenapa aku tak mati saja?” demikian 
teringat olehnya kata-katanya sendiri waktu itu dan perasaannya 
waktu itu. Dan tiba-tiba mengertilah ia apa yang terkandung 
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dalam jiwanya. Yaitu pikiran tentang hal yang bisa menyelesaikan 
segalanya. 'Ya, matii..." 

Aib dan rasa malu Aleksei Aleksandrovich serta Seryozha, juga 
rasa maluku sendiri yang luarbiasa, semua itu bisa diselamatkan 
dengan maut. Mati—dandia akan menyesali diri, akan menyayangkan, 
akan mencintai, dan akan menderita karena diriku.” Dengan senyum 
yang mengungkapkan simpati kepada diri sendiri, ia duduk di kursi 
sambil melepaskan dan memasukkan cincin-cincin di tangan kiri, 
dan dengan gamblang ia pun membayang-bayangkan perasaan 
Vronskii sesudah ia mati. 

Langkah-langkah yang mendekat memecah perhatiannya, lang¬ 
kah-langkah Vronskii. Ia samasekali tak menghiraukan Vronskii, 
seakan sedang sibuk membenahi cindn-cincinnya. 

Vronskii mendekatinya, dan sambil memegang tangannya 
mengatakan: 

“Anna, ayolah pergi lusa, kalau kamu mau. Aku setuju dengan 
semua itu.” 

Anna diam saja. 

“Bagaimana?" tanya Vronskii. 

“Kamu tahu sendiri,” katanya, dan saat itu pula, tanpa bisa me¬ 
nahan diri lagi, ia pun menangis tersedu-sedan. 

“Buanglah aku, ya, buanglah aku!" ujarnya di tengah sedu-sedan- 
nya. “Aku akan pergi besok.... Dan lebih banyak lagi yang akan kula¬ 
kukan. Siapalah aku ini? Hanya perempuan mesum. Seperti batu 
yang memberati lehermu. Aku tak mau menyiksamu, tak mau! Aku 
bebaskan kamu. Kamu tak cinta lagi, kamu mencintai yang lain!” 

Vronskii memintanya untuk tenang, dan meyakinkan dia bahwa 
tak ada alasan apapun baginya untuk merasa cemburu. Vronskii 
juga meyakinkan Anna bahwa ia tak berhenti menci ntai Anna dan 
tak akan berhenti mencintainya sampai kapanpun, bahkan lebih 
mencintainya lagi dibandingkan sebelumnya. 

“Anna, buat apa kamu menyiksa diri sendiri dan diriku?” kata 
Vronskii sambil mencium tangan Anna. Di wajahnya sekarang 
tampak kemesraan, dan Anna dengan telinganya seolah merasa 
mendengar suara tangis dalam suara Vronskii, dan dengan tangannya 
merasakan lembabnya airmata Vronskii. Dan untuk sesaat, rasa 
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cemburu Anna yang sudah tanpa harapan itu berubah menjadi rasa 
mesra penuh hasrat. Dipeluknya Vronskii, dan dihujaninya kepala, 
leher, dan tangannya dengan ciuman. 

XXV 

Dengan perasaan bahwa perdamaian penuh telah tercapai, dari 
pagi Anna dengan penuh semangat sudah bersiap-siap dengan ren¬ 
cana keberangkatannya. Meski belum diputuskan hari Senin atau 
Selasa mereka pergi (karena keduanya kemarin telah bersikap saling 
mengalah), Anna giat bersiap-siap untuk berangkat, karena sekarang 
ia betul-betul sudah merasa masa bodoh apakah mereka akan pergi 
sehari lebih cepat atau lebih lambat. Ia sedang berdiri di dalam 
kamar menghadapi petinya yang terbuka sambil memilihi barang- 
barangnya ketika Vronskii, dalam keadaan sudah berpakaian, masuk 
ke kamar itu lebih cepat daripada biasanya. 

‘ Sekarang aku mau ke tempat Maman; barangkali ia mengirim 
uang untukku lewat Yegorov. Dan besok aku siap berangkat," kata 
Vronskii. 

Betapapun baiknya suasana hati Anna waktu itu, begitu Vronskii 
mengatakan bahwa ia pergi ke bungalo ibunya, ia pun merasa seperti 
ditikam. 

“Tidak, aku sendiri tak akan keburu," katanya, dan seketika 
itu terpikirlah olehnya: “O, jadi sebetulnya bisa diusahakan agar 
dia mau melakukan seperti yang kumau. Tidak, berbuatlah seperti 
yang kau kehendaki. Pergi sana ke kamar makan, sebentar lagi aku 
datang; aku cuma mau memilihi pakaian yang tak berguna ini," 
katanya sambil menumpukkan lagi pakaian itu ke tangan Annushka 
yang sudah penuh dengan onggokan kain. 

Vronskii sedang makan bistik ketika Anna masuk ke kamar 
makan. 

“Kamu barangkali tak percaya, bukan main bosanku dengan 
kamar-kamar ini,” kata Anna sambil duduk di dekat Vronskii untuk 
minum kopi. “Tak ada yang lebih mengerikan daripada chambres 
gamies 1-9 ini. Tak terlihat wajah, tak ada jiwa. Jam itu, kain gorden 
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itu, dan lebih-lebih lagi kertas dinding itu—minta ampun! Sekarang 
aku mengenangkan Vozdvizhenskoye seperti mengenangkan tanah 
yang dijanjikan. Apa kamu belum mengirim kuda-kuda itu?” 

“Belum, kuda-kuda itu berangkat sesudah kita nanti. Apa kamu 
mau pergi?” 

“Aku mau pergi ke rumah Nyonya Wilson. Perlu bawa pakaian 
untuknya. Jadi pasti besok?” katanya dengan suara gembira; tapi 
tiba-tiba wajahnya berubah. 

Pelayan kamar Vronskii datang menanyakan kuitansi untuk 
telegram dari Petersburg. Samasekali tak ada yang istimewa bahwa 
Vronskii menerima telegram itu, tapi Vronskii waktu itu menga¬ 
takan, seakan ingin menyembunyikan sesuatu dari Anna, bahwa 
kuitansi itu ada di dalam kamar kerjanya; sesudah itu ia buru-buru 
mengatakan kepada Anna: 

“Besok pasti semuanya bisa kuselesaikan” 

“Dari mana telegram itu?" tanya Anna tak menghiraukan kata- 
kata Vronskii. 

"Dari Stiva," jawab Vronskii tanpa gairah. 

“Kenapa tak kamu tunjukkan padaku? Memangnya ada rahasia 
antara aku dan Stiva?” 

Vronskii menyuruh pelayan kamar pergi mengambil telegram 
itu. 

“Aku tak mau menunjukkan, karena Stiva suka main-main 
dengan telegram; apa pula gunanya kirim telegram kalau belum ada 
keputusan apa-apa?” 

‘Tentang perceraian?” 

“Ya, dan ia menulis: belum bisa mencapai apa-apa. Beberapa 
hari lagi ia berjanji memberi jawaban yang pasti. Nah, bacalah ini 
sendiri.” 

Dengan tangan gemetar Anna mengambil telegram itu, dan 
isinya memang seperti dikatakan Vronskii. Tapi di akhir telegram 
ada tambahan: harapan sangat tipis, tapi aku akan melakukan segala 
yang mungki n dan tak mungkin. 

“Aku sudah bilang kemarin, buatku betul-betul tak ada bedanya 
kapan aku akan terima perceraian, bahkan buatku tak ada bedanya 
apa betul akan kuterima perceraian,” kata Anna memerah wajahnya. 
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“Di sini tak ada gunanya samasekali menyembunyikan sesuatu 
dariku. “Kalau begitu, ia bisa menyembunyikan dan tentu menyem¬ 
bunyikan dariku surat-menyuratnya dengan perempuan-perempuan 
lain," demikian pikirnya. 

“Pagi ini Yashvin mau datang bersama Voitov,” kata Vronskii, 
“rupanya ia menang dari Pevteov; semua milik Pevtsov habis, bahkan 
lebih banyak lagi ketimbang yang bisa dibayar Pevtsov—kira-kira 
enampuluh ribu.” 

“Tidak," kata Anna marah, karena Vronskii, dengan mengubah 
pembicaraan itu, jelas menunjukkan kepadanya bahwa Anna sedang 
marah, "kenapa menurutmu berita itu begitu menarik perhatianku, 
sehingga perlu kamu sembunyikan dariku? Aku sudah bilang, tak 
ingin memikirkan soal itu, dan aku mau supaya kamu juga tak 
banyak menaruh perhatian kepadanya, seperti aku.” 

“Lo, aku menaruh minat kepadanya karena aku ingin kepastian,” 
katas Vronskii. 

“Kepastian bukan dalam bentuk, tapi dalam cinta," kata Anna 
yang makin lama makin naik darah, namun bukan dengan kata-kata, 
melainkan dengan nada tenang dingin dalam berkata-kata. “Buat 
apa kamu kehendaki hal itu?” 

“Ya Tuhan, kembali tentang cinta," pikir Vronskii sambil me¬ 
ngerutkan kening. 

"Lo, kamu kan tahu buat apa: buat kamu sendiri dan buat anak- 
anak nanti," kata Vronskii. 

‘Tak akan ada anak-anak.” 

“O, itu sayang sekali,” kata Vronskii. 

"Kamu perlukan itu untuk anak-anak, tapi untuk diriku kamu 
pikir tidak?” kata Anna yang samasekali lupa dan tidak men¬ 
dengarkan apa yang dikatakan Vronskii: u Buat kamu sendiri dan 
buat anak-anak.” 

Soal kemungkinan memiliki anak-anak itu sudah lama selalu 
menjadi bahan perdebatan dan membuat Anna naik darah. Menurut 
pengertian Anna, keinginan Vronskii untuk memiliki anak-anak itu 
berarti dia tidak sayang dengan kecantikannya. 

“Tadi aku sudah bilang: buat kamu. Terutama buat kamu,” ulang 
Vronskii sambil mengerutkan kening, seakan sedang merasakan 
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nyeri, “karena aku yakin sebagian besar kebiasaan marahmu itu 
disebabkan oleh tak menentunya statusmu” 

“Ya, ini dia, sekarang ia berhenti berpura-pura, dan tampak 
sekarang seluruh kebenciannya yang dingin itu padaku,” pikir Anna 
tanpa mendengarkan kata-kata Vronskii, dan sebaliknya menatap 
hakim yang dingin kejam, yang sekarang menatap Anna dengan 
sikap mengusik. 

“Sebabnya bukan itu," kata Anna. “Aku bahkan heran bahwa 
mungkin penyebab apa yang kamu namakan kebiasaan marahku itu 
adalah karena aku sepenuhnya ada dalam kekuasaamu. Apa pula 
yang kamu namakan status tak menentu itu? Sebaliknya.” 

“Sayang sekali kamu tak mau mengerti aku," tukas Vronskii yang 
ingin sekali mengemukakan pikirannya sendiri, “yang tak menentu 
itu karena menurut bayanganmu aku ini orang bebas.” 

‘Tentang itu kamu bisa tenang setenang-tenangnya,” kata Anna, 
lalu membalikkan badan dan minum kopi. 

Ia mengangkat cangkir dengan menyisihkan jari kelingkingnya, 
lalu mendekatkan cangkir ke mulut. Sesudah diminumnya beberapa 
teguk ia menoleh kepada Vronskii, dan dari airmuka Vronskii ia 
mengerti benar bahwa dia merasa jijik memerhatikan tangan, gerak- 
gerik, dan bunyi yang ditimbulkan gerak bibir Anna. 

“Aku samasekali tak peduli dengan pendapat ibumu dan dengan 
siapa ia akan menjodohkan kamu,” kata Anna sambil meletakkan 
cangkir dengan tangan gemetar. 

‘Tapi kita tidak sedang membicarakan hal itu.” 

‘Tidak, kita sedang bicara tentang hal itu. Dan percayalah, 
seorang perempuan yang tak berhati, apakah dia orangtua atau 
tidak, ibumu atau bukan, buatku samasekali tak ada pengaruhnya, 
dan aku pun tak ingin berhubungan dengan dia.” 

“Anna, aku minta kamu tak membicarakan ibuku tanpa sikap 
hormat.” 

“Perempuan yang tak bisa menduga dengan hatinya, di mana 
letak kebahagiaan dan kehormatan anak lelakinya, berarti tak punya 
hati.” 

“Kuulangi lagi permintaanku, jangan bicarakan ibuku yang 
kuhormati dengan sikap tak hormat,” kata Vronskii dengan suara 
dinaikkan, dan dengan kereng menatap Anna. 
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Anna tak membalas. Karena memerhatikan Vronskii, wajahnya, 
tangannya, ia teringat segala sesuatu yang berkaitan dengan 
perdamaian yang kemarin mereka capai dan kemudian kemesraan 
penuh cinta yang telah ditunjukkan Vronskii. “Kemesraan itu sama 
saja dengan kemesraan yang sudab ia boroskan dan akan ia boroskan 
dan ingin ia boroskan pada perempuan-perempuan lain!” pikirnya. 

"Ah, kamu itu kan tak cinta kepada ibumu! Semua itu cuma 
kata-kata, kata-kata, dan sekali lagi kata-kata!" katanya sambil 
menatap Vronskii dengan nada benci. 

“Kalau memang demikian, perlu....” 

“Perlu kita mengambil keputusan, dan aku memang sudah 
mengambil keputusan,” kata Anna, lalu bendak pergi, tapi waktu 
itu masuklab ke dalam ruangan itu Yasbvin. Anna bertukar salam 
dengan dia dan berhenti. 

Tak tabulab dia kenapa pula mesti bersikap pura-pura di 
hadapan orang yang cepat atau lambat akan mengetabui segalanya 
itu. Kenapa pula ia mesti berpura-pura, ketika dalam jiwanya 
berkecamuk badai dan ia berdiri di persimpangan bidup yang bisa 
punya akibat-akibat mengerikan itu! Tapi dengan meredakan badai 
dalam dirinya, ia pun duduk dan mulai berbicara dengan tamunya. 

,r Nab, bagaimana urusan kita? Sudab dapat bayaran piutang 
itu?” tanyanya kepada Yashvin. 

“Lumayan saja. Rupanya saya tak akan menerima seluruhnya, 
dan ban Rabu saya banis pergi. Anda sekalian kapan?” kata Yashvin 
yang sambil memici ngkan mata menatap Vronskii; agaknya ia sudah 
menduga bahwa telab terjadi pertengkaran. 

“Barangkali lusa,” kata Vronskii. 

“Kalau tidak salah, Anda sekalian sudah lama merencanakan ” 

"Tapi sekarang ini sudab pasti," kata Anna sambil menatap 
mata Vronskii dengan tatapan yang menyatakan agar Vronskii tak 
menyangka ada kemungkinan untuk berdamai. 

"Apa Anda tak kasiban kepada Pevtsov yang malang itu?" kata 
Anna menyambung percakapan dengan Yasbvin. 

"Tak pernah saya bertanya kepada diri sendiri, Anna Arkadyevna, 
kasihan atau tidak. Kekayaan saya seluruhnya ada di sini,” ia 
menunjuk kantong sampingnya, "dan sekarang saya jadi orang 
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kaya; sebentar lagi saya akan pergi ke klub dan barangkali saya akan 
keluar dari sana sebagai pengemis. Kan orang yang duduk di depan 
saya juga ingin bikin saya telanjang, begitupun saya terhadap dia? 
Nah, kami pun beijuang; di situlah letak nikmatnya.” 

“Sekiranya Anda punya istri,” kata Anna, “bagaimana dengan 
istri Anda?” 

Yashvin tertawa. 

“Itu makanya saya tak kawin, dan tak pernah bermaksud kawin.” 

“Helsingfors itu bagaimana?" kata Vronskii ikut bicara, sambil 
menatap Anna yang waktu itu tersenyum. 

Mendapat tatapan itu, wajah Anna tiba-tiba menunjukkan eks¬ 
presi dingin-kereng, seakan ia mengatakan kepada Vronskii; “Belum 
dilupakan. Masih seperti semula.” 

“Apa Anda pernah jatuh cinta?” tanya Anna kepada Yashvin. 

“Ya Tuhan, sudah berapa kali! Tapi Anda tahu, orang main kartu 
selalu siap berdiri kalau datang waktu buat rendez-vous."° Saya 
boleh main cinta siang, supaya malam tak boleh terlambat main 
kartu. Dan itulah yang saya lakukan.” 

“Tidak, bukan itu yang saya tanyakan, tapi yang sekarang,” Anna 
ingin menyebut nama Helsingfors; tapi ia tak mau mengulangi kata 
yang sudah disebut Vronskii. 

Kemudian datang Voitov yang telah membeli kuda itu; Anna 
berdiri dan keluar dari kamar. 

Sebelum pergi meninggalkan rumah, Vronskii masuk ke kamar 
Anna. Anna mau berpura-pura sedang mencari sesuatu di atas meja, 
tapi karena malu berbuat pura-pura ia pun langsung menatap wajah 
Vronskii dengan tatapan dingin. 

“Anda perlu apa?” tanyanya kepada Vronskii dalam bahasa 
Prancis. 

“Mengambil keterangan silsilah Gambetta; saya jual dia,” kata 
Vronskii dengan nada sedemikian rupa sehingga bisa lebih jelas 
mengungkapkan perasaannya daripada kata-kata berikut: “Bicara da¬ 
ri hati ke hati sudah tak ada lagi waktuku, dan lagi tak ada gunanya.” 
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'Aku samasekali tak bersalah padanya,” pikirnya lagi. “Kalau ia 
mau menghukum dirinya sendiri, tant pis pourelle.” 1 " Tapi sewaktu 
keluar, ia seolah mendengar Anna mengatakan sesuatu, dan tiba- 
tiba jantungnya pun bergetar karena belas kasihan kepada Anna. 

“Ada apa, Anna?” tanyanya. 

“Tak ada apa-apa, 1 * jawab Anna tetap dengan sikap dingin dan 
tenang. 

“O, tak ada apa-apa, ya, tant pis/ pikir Vronskii, kemudian kem¬ 
bali bersikap dingin, membalikkan badan dan pergi. Ketika keluar 
dari kamar itu ia melihat wajah Anna di dalam cermin pucat dengan 
bibir gemetar. Ia pun ingin berhenti dan mengucapkan kepada 
Anna kata-kata yang menghibur, tapi kedua kakinya menyeret dia 
keluar dari kamar, sebelum ia sempat memikirkan apa yang hendak 
dikatakannya. Sepanjang hari itu ia berada di luar rumah, dan ket ika 
larut petang ia pulang, gadis pelayan mengatakan kepadanya bahwa 
Anna Arkadyevna sedang sakit kepala dan minta kepadanya untuk 
tidak datang menemuinya. 


XXVI 

Belum pernah sebelumnya teijadi satu hari lewat tanpa bertengkar. 
Namun kali ini bukan pertengkaran. Ini adalah pengakuan yang tegas 
tentang mendinginnya cinta. Apakah boleh menatap dia seperti yang 
dilakukan Vronskii sewaktu ia masuk ke kamar untuk mengambil 
keterangan silsilah itu? Menatap dia, melihatnya dalam keadaan 
seperti jantung putus oleh perasaan putusasa, kemudian pergi tanpa 
mengatakan apa-apa dengan wajah masa bodoh? Sikap Vronskii 
bukan mendingin terhadap dia, tapi membenci, karena sekarang ia 
sudah mencintai perempuan lain. Itu jelas. 

Sambil mengenangkan kata-kata kejam yang telah diucapkan 
Vronskii kepadanya, Anna pun mencari-cari lagi kata-kata yang 
tentunya hendak dikatakan dan bisa dikatakan oleh Vronskii 
kepadanya, dan ia pun makin bertambah naik darah. 

“Saya tak menahan-nahan Anda/ demikian Vronskii kiranya 
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bisa berkata. “Anda boleh pergi ke mana Anda mau. Anda tak mau 
bercerai dengan suami Anda, rupanya supaya Anda bisa kembali 
kepadanya. Yah, kembalilah. Kalau Anda membutuhkan uang, saya 
bisa beri. Berapa rubel Anda butuhkan?” 

Dalam angannya, Vronskii mengucapkan segala macam kata 
paling kejam yang bisa diucapkan orang yang kasar; dan Anna tak 
bisa memaafkannya karena ia sudah mengucapkan kata-kata itu, 
seakan Vronskii betul-betul sudah mengucapkan kata-kata itu. 

“Apakah bukan baru kemarin ia bersumpah cinta, ia yang 
mencintai kebenaran dan katanya jujur itu? Apa bukan aku yang 
sudah berkali-kali berputusasa dengan sia-sia?" katanya kepada diri 
sendiri sesudah itu. 

Sepanjang hari itu, selain dua jam yang dipakainya untuk pergi 
ke rumah Nyonya Wilson, Anna terus merasa bimbang apakah 
segalanya memang sudah berakhir, ataukah masih ada harapan 
bagi perdamaian; dan perlukah sekarang ia pergi atau sekali lagi 
bertemu dengan Vronskii? Sepanjang han ia menantikan kedatangan 
Vronskii, dan petang hari, ketika ia masuk ke kamar, ia menyuruh 
orang mengatakan kepada Vronskii bahwa ia sakit kepala. Dengan 
jalan itu ia hendak menebak: “Kalau ia datang juga, biarpun pelayan 
menyampaikan kata-kata itu, berarti ia masih cinta. Tapi kalau 
tidak, berarti segalanya sudah berakhir, dan aku harus memutuskan 
apa yang harus kuputuskan....” 

Petang hari ia mendengar berhentinya kereta Vronskii, bel yang 
dibunyikannya, dan langkah-langkah serta percakapan Vronskii 
dengan gadis pelayan: ternyata Vronskii percaya saja dengan apa 
yang dikatakan kepadanya; ia tak hendak mengetahui lebih lanjut 
dan pergi ke kamarnya sendiri. Berarti segalanya sudah berakhir. 

Maka dengan terang dan gamblang terbayanglah maut oleh Anna, 
maut sebagai satu-satunya alat untuk mengembalikan cinta Vronskii 
kepada dirinya, maut sebagai alat untuk menghukum Vronskii dan 
mencapai kemenangan dalam peijuangan melawannya; semangat 
jahat yang bersemayam dalam hatinya itulah yang kini melancarkan 
peijuangan itu. 

Sekarang baginya tak ada beda: pergi atau tidak ke Vozdvizhens- 
koye, menerima atau tidak menerima cerai dari suami—semua itu 
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tak dibutuhkannya lagi. Yang dibutuhkannya hanya satu, meng¬ 
hukum Vronskii. 

Seperti biasa, ia menuangkan opium untuk diminum; ia menilai, 
dengan hanya meneguk satu botol itu saja ia bisa mati, tapi ia 
merasa itu terlalu ringan dan gampang. Maka dengan nikmat ia pun 
kembali membayangkan betapa Vronskii akan tersiksa, menyesal, 
dan mencintainya, justru ketika segalanya sudah menjadi bubur. 
Ia berbaring di tempat tidur dengan mata terkatup sambil menatap 
pinggiran langit-langit dalam terang cahaya lilin yang sudah sampai 
pada nyala terakhir; ia pandang bayang-bayang tirai yang menutup 
sebagian pinggiran langit-langit itu dan membayang-bayangkan apa 
yang bakal dirasakan Vronskii nanti ketika ia sudah tak ada lagi di 
dunia dan hanya akan menjadi kenangan baginya. “Bisa-bisanya 
aku mengucapkan kata-kata kejam itu!” demikian akan dikatakan 
Vronskii. “Bisa-bisanya aku keluar dari kamar tanpa mengucapkan 
apa-apa kepadanya Tapi sekarang ia sudah tak ada. la telah pergi 
meninggalkan kami untuk selama-lamanya. Ia sekarang di sana....” 
Tiba-tiba bayangan tirai itu bergerak, menutup seluruh pinggiran 
langit-langit, kemudian seluruh langit-langit, sedangkan bayangan- 
bayangan lain menyongsongnya dari sisi lain; untuk sesaatbayangan- 
bayangan itu menjauh, tapi kemudian dengan kecepatan yang baru 
bergerak mendekat, berayun-ayun, berkumpul menjadi satu, dan 
sekeliling pun jadi gelap. “Maut!” pikir Anna. Dan ia pun menjadi 
amat ngeri, sehingga lama ia tak bisa mengerti di mana ia berada, 
dan lama dengan tangan gemetar ia tak bisa menemukan korek api 
untuk menyalakan lilin yang baru guna menggantikan yang telah 
habis dan sekarang telah mati. "Tidak boleh semua itu teijadi, tapi 
aku harus hidup! Bukankah aku mencintainya? Dan ia mencintaiku? 
Memang semua itu teijadi, tapi itu akan berlalu," katanya sendiri, 
dan ia pun merasa bahwa airmata gembira karena telah kembali 
kepada hidup itu kini menuruni pipinya. Dan untuk menyelamatkan 
diri dari rasa takutnya sendiri, ia pun buru-buru masuk ke kamar 
kerja menemui Vronskii. 

Vronskii tidurlelapdi dalam kamar kerja itu. Anna mendekatinya, 
menerangi wajahnya dari atas dan lama menatapnya. Sekarang, 
ketika Vrosnkii sedang tidur, ia merasakan amat mencintainya, 
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sehingga melihat wajahnya ia tak bisa menahan turunnya airmata 
kemesraan; tapi ia tahu bahwa kalau Vronskii nanti terbangun, 
Vronskii akan menatapnya dengan tatapan dingin dan menunjukkan 
kebenaran dirinya; ia tahu bahwa sebelum ia mengungkapkan 
cintanya kepada Vronskii, ia harus membuktikan dulu kepadanya 
bahwa Vronskii bersalah kepadanya. Maka, tanpa membangunkan 
Vronskii, ia pun kembali ke kamar sendiri, dan sesudah minum 
opium untuk kedua kalinya menjelang pagi, ia pun tertidur, tapi tak 
nyenyak, dan tidak lelap; sepanjang waktu itu tak henti-hentinya ia 
merasa bahwa dirinya sadar. 

Pagi bari, mimpi yang mengerikan kembali mengganggu dan 
membangunkannya, mimpi yang berulang beberapa kali, dulu, 
sebelum ia berhubungan dengan Vronskii. Orang tua beijenggot 
kusut itu, sambil membungkuk ke arah sepotong besi, melakukan 
sesuatu dan mengucapkan kata-kata Prancis yang tak bermakna, 
dan seperti biasa kalau ia sedang bermimpi mengerikan itu (dan 
itulah yang paling mengerikan dia) ia pun merasa orang tua itu 
tak memerhatikannya, tapi melakukan sesuatu yang mengerikan 
dengan besi itu di atas kepala Anna. Dan terbangunlah ia, basah oleh 
keringat dingin. 

Ketika pada akhirnya ia bangkit, seperti dalam kabut teringatlah 
olehnya hari kemarin. 

"Terjadi pertengkaran. Terjadi apa yang sudah beberapa kali 
terjadi. Aku mengatakan bahwa kepalaku sakit, dan ia tak masuk 
ke kamarku. Besok kita barus pergi, sekarang aku barus bertemu 
dengannya dan bersiap-siap berangkat," katanya kepada diri sendiri. 
Dan karena tahu bahwa Vronskii waktu itu ada di kamar keija, ia 
pun pergi ke sana menemuinya. Tapi ketika melewati kamar tamu, 
terdengar olehnya sebuah kendaraan berhenti di pintu-masuk, dan 
ketika ia melongok ke jendela, dilihatnya sebuah kereta; dari dalam 
kereta menjenguk seorang gadis muda mengenakan topi warna 
lila sedang memerintahkan sesuatu kepada pesuruh yang sedang 
membunyikan bel. Terjadi percakapan di kamar depan, sesudah itu 
ada seseorang menaiki tangga, dan di samping kamar tamu terdengar 
langkah kaki Vronskii. Ia, dengan langkah cepat, menuruni tangga. 
Anna kembali mendekati jendela. Tampak Vronskii keluar tanpa 
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topi ke beranda dan mendekati kereta. Gadis muda bertopi lila itu 
menyampaikan bungkusan kepadanya. Sambil tersenyum Vronskii 
mengatakan sesuatu kepada gadis itu. Kereta berangkat lagi. 
Vronskii berlari cepat menaiki tangga. 

Kabut yang menyelimuti segalanya dalam jiwa Anna tiba-tiba 
buyar. Perasaan-perasaan yang kemarin disimpannya sekarang 
menghimpit jantung dengan rasa nyeri yang baru. Ia betul-betul tak 
mengerti sekarang, bagaimana mungkin ia merendahkan diri sampai 
sedemikian rupa hingga sepanjang hari ia tinggal bersama Vronskii 
di rumah Vronskii. Maka masuklah ia ke kamar keija Vronskii untuk 
menyampaikan keputusan yang sudah diambilnya. 

"Itu Sorokina dan anaknya singgah kemari membawa uang 
dan kertas-kertas dari Maman untukku. Kemarin aku tak bisa 
menerimanya. Bagaimana kepalamu? Sudah ringan?” kata Vronskii 
tenang tanpa berniat melihat maupun memahami ekspresi wajah 
Anna yang murung, tapi penuh kemenangan. 

Tanpa berkata-kata, dengan saksama Anna menatap Vronskii 
sambil berdiri di tengah kamar. Vronskii menatap balik; untuk 
sesaat ia mengerutkan kening, dan melanjutkan membaca surat. 
Anna membalikkan badan dan pelan-pelan meninggalkan kamar. 
Sebetulnya Vronskii masih bisa memintanya kembali, tapi walaupun 
Anna sudah sampai di pintu, Vronskii terus saja mengunci mulut; 
yang terdengar hanya gemerisik kertas yang dibalik-baliknya. 

"O ya, jadi," kata Vronskii, ketika Anna sudah berada di pintu, 
"jadi besok kita pergi? Betul?" 

'Anda, bukan saya,” kata Anna sambil memunggungi Vronskii. 

"Anna, tak mungkin kita hidup seperti ini....” 

"Anda, bukan saya,” ulang Anna. 

"O, ini tak bisa dipertahankan lagi!” 

"Anda... Anda menyesal rupanya,” kata Anna, lalu keluar. 

Karena khawatirdengan nada keputusan yang mengiringi ucapan 
kata-kata itu, Vronskii pun melompat dan hendak berlari mengejar 
Anna, tapi ia tersadar kembali dan duduk, dan sambil mengatupkan 
rahang seerat-eratnya ia pun mengerutkan kening. Ancaman yang 
terasa olehnya tak sopan itu entah mengapa membuat ia naik darah. 
"Aku sudah mencoba segalanya,” demikian pikirnya, “tinggal satu 
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hal yang tertinggal, yaitu tak mencurahkan perhatian padanya,” 
dan ia pun bersiap-siap pergi ke kota dan kembali menemui ibunya, 
karena dari ibunya ia harus memperoleh tandatangan untuk surat 
kuasa. 

Anna mendengar langkah-langkah Vronskii di dalam kamar 
kerja dan kamar makan. Di kamar tamu Vronskii berhenti. Tapi 
ia tak menemukan Anna. Ia hanya memberikan perintah untuk 
menyerahkan kuda itu kepada Voitov, kalau ia sudah pergi nanti. 
Kemudian Anna mendengar orang melaporkan bahwa kereta 
telah siap; pintu terbuka, dan Vronskii keluar kembali. Sesudah 
itu Vronskii kembali masuk ke koridor rumah, dan ada seseorang 
berlari naik. Orang itu adalah pelayan kamar yang berlari mengambil 
sarung tangan yang ketinggalan. Anna mendekati jendela, dan di situ 
ia melihat bagaimana Vronskii menerima sarung tangan itu tanpa 
menoleh, lalu mengatakan sesuatu kepada kusir, setelah menyentuh 
punggung kusir dengan tangannya. Dan kemudian, tanpa menoleh 
ke jendela lagi ia pun duduk di tempat yang biasa di dalam kereta, 
menumpangkan kaki yang satu ke kaki yang lain, dan menghilang ke 
sudut sambil mengenakan sarung tangannya. 


XXVII 

“Pergi! Berakhir sudah!” kata Anna kepada diri sendiri ketika ia 
berdiri di dekat jendela. Dan sebagai reaksi terhadap masalah itu, 
kesan gelap sewaktu ia melihat lilin yang mati dan mimpi yang 
mengen’kanitupun melebur jadi satu dan memenuhi jiwanya dengan 
kengen'an yang dingi n. 

“Tidak, ini tak mungkin!” teriaknya, lalu melintas kamar dan 
membunyikan bel. Sekarang ia jadi begitu merasa ngeri tinggal 
seorang diri. Karena itu, tanpa menantikan lagi datangnya si 
pesuruh, ia pun pergi menyongsongnya. 

“Coba tanyakan ke mana perginya Pangeran,” katanya. 

Pesuruh menjawab bahwa Pangeran pergi ke kandang kuda. 

“Beliau memerintahkan menyampaikan kepada Nyonya bahwa 
kalau Nyonya ingin pergi keluar, kereta akan segera kembali.” 

“Bagus. Tunggu. Sebentar saya tulis surat. Suruh Mikhail 
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membawa surat ini ke kandang kuda. Cepat-cepat.” 

Ia pun duduk dan menulis: 

“Aku yang salah. Kembalilah, kita mesti bicara. Demi Tuhan, 
datanglah, aku merasa ngeri." 

Dilaknya surat itu, lalu diberikannya kepada pesuruh. 

Ia takut tinggal sendiri sekarang. Maka ia mengi kuti pesuruh itu 
keluar dari kamar dan masuk ke kamar anak. 

"Apa pula ini; bukan ini; bukan begini dia! Di mana matanya 
yang biru, di mana senyumnya yang manis malu-malu?” itulah 
pikiran pertama yang timbul tentang anaknya ketika ia melihat anak 
perempuannya yang sintal dan kemerahan wajahnya itu, dengan 
rambut hitam menggelombang. Karena pikirannya kacau, ia berharap 
melihat di kamar anak itu Seryozha, dan bukan anak perempuannya. 
Anak itu duduk di meja, dan dengan getol dan dengan berpegangan 
erat memukul-mukulkan sumbat karaf ke meja; tanpa ekspresi 
apapun ia menatap sang ibu dengan mata kismisnya yang hitam. 
Menjawab pertanyaan perempuan Inggris, Anna mengatakan bahwa 
ia sehat-sehat saja, dan bahwa besok ia akan pergi ke desa, lalu ia 
duduk di dekat anaknya dan mulai memutar-mutar sumbat karaf 
itu di depan anaknya. Tapi anak itu ketawa keras melengking dan 
menggerakkan alisnya, dan itu mengingatkan Anna kepada Vr#nskii, 
sehingga terpaksa ia dengan menahan sedu-sedan lekas-lekas 
berdiri dan keluar dari kamar. "Apa betul segalanya sudah berakhir? 
Tidak, ini tak mungkin,” pikirnya. “Ia pasti kembali. Tapi apa makna 
senyumnya itu, dan sikap gembiranya sesudah bicara dengan 
perempuan itu? Ia tak akan menjelaskan, tapi bagaimanapun aku 
harus percaya padanya. Kalau aku tak percaya padanya, satu saja 
yang tinggal padaku, dan aku tak suka itu.” 

Ia melihat arlojinya. Sudah duabelas menit lewat "Sekarang ini 
ia sudah menerima surat itu dan dalam peijalanan pulang. Tidak 
lama, sepuluh menit lagi.... Tapi bagaimana kalau ia tak kembali? 
Tidak, itu tak mungkin. Dan ia tak boleh melihatku dengan mata 
habis menangis. Aku akan mencuci muka. O ya, sudah bersisir atau 
belum aku tadi?!” tanyanya kepada diri sendiri. Tapi ia tak bisa 
mengingatnya lagi. Dirabanya kepala. "Ya, aku sudah bersisir, tapi 
kapan, tak ingat aku." Ia bahkan tak percaya kepada tangannya 
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sendiri, dan pergi menghampiri cermin untuk melihat, tapi ia tak 
ingat lagi kapan ia melakukan itu. “Siapa itu?” pikirnya ketika ia 
melihat wajah yang bengkak dengan mata berkilauan aneh di depan 
cermin menatap dia dengan ketakutan. “Ya, itu aku,” tiba-tiba ia 
mengerti, dan sesudah memerhatikan diri seluruhnya, sekonyong- 
konyong ia pun merasakan ciuman-ciuman Vronskii kepada dirinya. 
Maka ia gerakkan bahunya dengan badan gemetar. Lalu ia angkat 
tangannya ke bibir, dan diciumnya tangan itu. 

“Apa pula ini; aku sudah gila,” dan masuklah ia ke kamar tidur, 
di mana Annushka sedang membenahi kamar. 

“Annushka," katanya sambil berhenti di depan dia dan me¬ 
natapnya, tapi ia tak tahu apa yang mesti dikatakan. 

“Nyonya tadi mau pergi ke rumah Darya Aleksandrovna,” kata 
pelayan itu, seakan mengerti jalan pikiran Anna. 

“Ke rumah Darya Aleksandrovna? Ya, aku akan ke sana." 

“Limabelas menit ke sana, limabelas juga kembalinya, la sedang 
dalam perjalanan sekarang, dan sebentar lagi akan datang” Dike¬ 
luarkannya arloji dan dilihatnya. “Tapi bagaimana mungkin ia pergi 
meninggalkan aku dalam keadaan macam ini? Bagaimana mung¬ 
kin ia hidup tanpa berdamai denganku?” Ia mendekat jendela dan 
melihat ke jalan. Melihat waktunya, Vronskii sudah tak mungkin 
lagi kembali. Tapi perhitungan waktu bisa keliru, dan ia pun kembali 
mengingat-ingat kapan Vronskii berangkat, dan dihitungnya menit- 
menit sesudah itu. 

Ketika ia pergi mendekati' jam besar untuk mencocokkan arlo¬ 
jinya, ada orang datang. Dari jendela terlihat olehnya sebuah kereta. 
Tapi tak seorang pun melewati tangga, dan di bawah terdengar oleh¬ 
nya suara-suara orang. Orang itu utusan yang sudah kembali dengan 
kereta. Anna turun menemuinya. 

‘Tidak berhasil mengejar Pangeran, Nyonya. Beliau sudah ke 
Nizhegorodskaya.” 

“Apa maumu? Ha?...,” katanya kepada Mikhail yang wajahnya ke¬ 
merahan riang dan waktu itu mengembalikan surat itu kepadanya. 

“O ya, surat belum sampai padanya,” demikian ia mengingat. 

“Pergi lagi kamu dengan surat ini menemui Nyonya Pangeran 
Vronskaya di desa; mengerti? Dan segera bawa balasan,” katanya 
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kepada utusan itu. 

"Tapi aku sendiri, apa yang mesti kulakukan sekarang?” pikirnya. 
"Oy a, aku akan pergi ke rumah Dolly. Itu betul. Kalau tidak, aku bisa 
gila. Dan aku masih bisa kirim telegram." Dan mulailah ia menulis 
telegram itu. 

"Aku mesti bicara lagi' denganmu, pulang sekarang.” 

Selesai mengirimkan telegram ia pun mulai berpakaian. Ketika 
sudah berpakaian dan mengenakan topi, kembali ia menatap 
mata Annushka yang menggemuk dan tenang. Rasa simpati jelas 
tergambar di mata kecil kelabu yang memancarkan kebaikan hati 
itu. 

"Annushka sayang, apa yang mesti kulakukan?” ujar Anna sambil 
terisak-isak, dan dengan lemas menenggelamkan diri ke kursi. 

"Kenapa mesti gelisah, Anna Arkadyevna! Keadaan begini 
kadang-kadang memang tei jadi. Nyonya pergilah, nanti akan hilang 
semua itu,” kata pembantu itu. 

"Ya, aku akan pergi,” kata Anna, sadar akan dirinya kembali, 
sambil bangkit. "Kalau nanti telegram datang dan aku belum pulang, 
teruskan ke rumah Daiya Aleksandrovna.... Tapi tidak, aku sendiri 
akan segera kembali." 

"Ya, tidak perlu aku berpikir; aku harus melakukan sesuatu, 
bepergian, dan yang penting pergi dari rumah ini," katanya, dan 
dengan rasa ngeri ia pun mendengar-dengarkan bunyi menggelegak 
di dalam jantungnya, lalu keluarlah ia dengan buru-buru dan duduk 
di dalam kereta. 

"Ke mana Nyonya perintahkan?” tanya Pyotr sebelum duduk di 
tempat duduk kusir. 

"Ke Znamenka, rumah keluarga Oblonskii." 


XXVIII 

Cuaca cerah. Sepanjang pagi turun gerimis kecil yang deras, dan 
baru saja langi t menjadi terang. Atap-atap seng, petak-petak trotoar, 
kerikil jalanan, roda-roda kereta dan kulit, perunggu dan seng pada 
kereta—semua berkilauan terkena matahari bulan Mei. Hari sudah 
pukul tiga, dan jalan sedang ramai-ramainya. 
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Sesudah duduk di sudut kereta yang tenang, terayun-ayun oleh 
pegasnya yang lentur dan ditarik cepat oleh kuda-kuda kelabu itu, 
diiringi bunyi gemeretak yang ditimbulkan roda-roda kereta, dan 
dengan dikawal kesan silih-berganti di tengah udara bersih itu, 
Anna pun mengenang kembali berbagai peristiwa hari-hari terakhir 
itu, dan terlintas olehnya bahwa kedudukannya sekarang lain 
samasekali dengan sebelumnya. Sekarang ini pikiran tentang mati 
tak lagi mengerikan, dan pikiran itu sekarang terang; bahkan maut 
sendiri pun tak lagi tampak tak terhindarkan. Sekarang ia mencela 
diri sendiri atas terjadinya keadaan terhina yang kini menimpanya. 
“Aku memohon kepadanya untuk memaafkan diriku. Aku menyerah 
padanya. Aku mengak ui kesalahanku. Untuk apa? Apakah aku tak bisa 
hidup tanpa dia?" Dan tanpa memberi jawaban bagaimana ia akan 
hidup tanpa Vronskii, mulailah ia membaca papan-papan nama di 
pinggir jalan. “Kantor dan gudang. Dokter gigi. Ya, akan kuceritakan 
semuanya kepada Dolly. Ia tak suka kepada Vronskii. Memang aku 
akan merasa malu, sakit, tapi akan kuceritakan segalanya kepada 
dia. Ia sayang padaku, dan aku akan tunduk pada nasihatnya. Aku 
tak akan menyerah pada Vronskii; aku tak akan membiarkan dia 
mengajariku. Filippov, roti kalach. Orang bilang adonannya di bawa 
ke Petersburg. Air Moskwa begitu baik. Sumber-sumber air dan 
kue panekuk buatan Mitishchensk” Dan teringtlah olehnya masa 
kecil ketika ia berumur tujuh tahun. Ia pergi dengan bibinya ke 
Troitsa. “Masih dengan kuda waktu itu. Akukah gadis bertangan 
merah itu? Banyak hal waktu itu tampak indah dan tak terjangkau 
olehku; sekarang jadi tak bermakna samasekali; sedangkan yang ada 
waktu itu untuk selamanya tak terjangkau lagi. Bisakah kiranya aku 
percaya waktu itu bahwa sekarang aku terpuruk dalam kehinaan 
seperti ini? O, alangkah akan sombong dan puasnya dia kalau nanti 
menerima suratku! Tapi aku akan membuktikan padanya.... Busuk 
sekali bau cat itu. Buat apa sesungguhnya orang-orang itu terus 
mengecat dan membangun? Mode dan pakaian,” demikian dia 
baca. Seorang lelaki’ membungkuk kepadanya. Ia suami Annushka. 
“Parasit-parasit kita,” teringat olehnya kata-kata yang diucapkan 
Vronskii. “Kita? Kenapa kita? Yang mengerikan adalah bahwa masa 
lalu tak bisa dicabut sampai ke akar-akarnya. Tak bisa dicabut, tapi 
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kita bisa menyembunyikan kenangan tentang dia. Dan aku sekarang 
menyembunyikannya.” Dan sampai di situ teringatlah olehnya masa 
lalu dengan Aleksei Aleksandrovich; teringat olehnya bagaimana ia 
menghapuskan Aleksei Aleksandrovich dari ingatannya. “Nanti Dolly 
akan menyangka aku meninggalkan suami yang kedua, sehingga 
barangkali ia berpendapat aku keliru. Apa memangnya aku ingin 
jadi pihak yang benar? O, tak bisa aku!” ujarnya, dan seketika itu ia 
ingin menangis. Tapi seketika itu pula mulailah ia memikir-mikirkan 
apa yang kiranya menyebabkan kedua gadis itu tersenyum. “Apa 
barangkali cinta? O, mereka belum tahu betapa cinta membuat orang 
tak bahagia, betapa ia hina.... Boulevar dan anak-anak. Tiga anak 
lelaki berlari-lari, bermain kuda-kudaan. Seryozba! Tapi aku tetap 
kehilangan dia dan tak bisa menemukan dia kembali. Ya, aku akan 
kehilangan segalanya kalau nanti Vronskii tak kembali. Barangkali 
pula ia terlambat naik keretaapi, dan sekarang sudah kembali 
pulang. Nah, kamu menghendaki penghinaan lagi!" katanya kepada 
diri sendiri. “Tidak, aku akan mendatangi Dolly, dan langsung akan 
kukatakan padanya: aku tak bahagia, aku pantas menerima keadaan 
ini, aku bersalah, tapi bagaimanapun aku tak bahagia, tolonglah aku. 
Kuda-kuda ini, kereta ini, o, alangkah menjijikkan aku naik kereta 
ini. Semua ini kepunyaan dia, dan aku tak akan melihat semua ini 
lagi!” 

Sambil mengingat-ingat kata-kata yang hendak ia gunakan 
dalam berbicara dengan Dolly dan sambil membangkit-bangkitkan 
kemarahan dalam pikiran dan hatinya, Anna pun naik tangga. 

'Ada tamu?” tanyanya di kamar depan. 

“Katerina Aleksandrovna I/evina," jawab pesuruh. 

“Kitty! Kitty yang pernab dicintai Vronskii,” pikir Anna. “Si Kitty 
yangdikenangkan dengan penuh cinta oleh Vronskii. Vronskii menye¬ 
sal tak jadi kawin dengan Kitty. Sedangkan aku dikenangnya dengan 
penuh kebencian, dan ia menyesal telah berhubungan denganku.” 

Ketika Anna datang, kedua kakak beradik itu sedang sibuk mem¬ 
bicarakan cara memberi makan bayi. Hanya Dolly yang menyambut 
tamu yang telah mengganggu percakapan mereka. 

“O, jadi kamu belum lagi pergi? Aku sendiri ingin datang ke 
tempatmu,” katanya. “Baru saja aku menerima surat dari Stiva.” 
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“Kami juga menerima telegram,” jawab Anna sambil melihat 
sekeliling mencari Kitty. 

“Ia mengatakan dalam surat itu bahwa ia tak bisa memahami 
apa yang sesuogguhnuya dikehendaki Aleksei Aleksandrovich, tapi 
katanya ia tak akan pulang sebelum mendapat balasan.” 

“Tadi kusangka kamu sedang ada tamu. Boleh aku membaca 
surat itu?” 

“Ya, ada Kitty,” kata Dolly kebingungan. “Ia ada di kamar anak. 
Ia habis sakit keras ” 

“Ya, aku dengar juga. Boleh aku membaca surat itu?” 

“Sebentar kuambil. Tapi Aleksei Aleksandrovich tak menolak; 
sebaliknya, Stiva menaruh harapan,” kata Dolly sambil berhenti di 
tengah pintu. 

“Aku sendiri tak berharap, dan aku pun tak menghendaki,” kata 
Anna. 

“Apa pula ini; apa Kitty menganggap dirinya terhina bertemu 
denganku?” pikir Anna ketika telah tinggal sendin'an. "Tapi 
barangkali juga ia memang benar. Tapi sebagai orang yang pernah 
jatuh cinta kepada Vronskii, tak perlu ia menunjukkan hal itu, 
sekalipun memang benar. Aku mengerti bahwa dalam kedudukan 
seperti sekarang ini, tak pantas aku diterima oleh kedua perempuan 
yang baik namanya itu. Aku tahu, sejak menit pertama aku telah 
mengorbankan segalanya demi Vronskii! Dan inilah sekarang 
buahnya! O, alangkah benci aku kepada Vronskii! Dan untuk apa 
aku datang kemari ini? Aku jadi lebih parah, jadi lebih berat ” Dari 
kamar lain terdengar olehnya suara dua bersaudara yang sedang 
bertukar jawab. “Dan apa yang akan kukatakan kepada Dolly 
sekarang? Menghibur hati Kitty dengan mengatakan bahwa aku 
tidak bahagia dan menempatkan diri di bawah naungannya? Tidak, 
dan lagi Dolly pun tak akan mengerti apapun. Dan tak ada yang 
mesti kukatakan padanya. Yang penting sekarang cuma bertemu 
dengan Kitty dan menunjukkan kepadanya betapa aku membenci 
semua orang dan segala sesuatu, dan betapa sekarang ini buatku 
apapun tak ada bedanya.” 

Dolly datang membawa surat. Anna membacanya, lalu tanpa 
mengucapkan sesuatu mengembalikannya. 
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"Aku sudah tahu semua isinya,” katanya. “Dan lagi semua itu 
samasekali tak menarik minatku.” 

“Lo, kenapa begitu? Aku sebaliknya berharap,” kata Dolly sambil 
menatap Anna dengan rasa ingin tahu. Belum pernah ia melihat 
Anna dalam keadaan naik darah yang demikian aneh itu. “Kapan 
kamu akan pergi?" tanyanya. 

Sambil memicingkan mata Anna menatap ke depan, tapi tak 
memberikan jawaban apa-apa. 

“Apa Kitty menyembunyikan diri dariku?” katanya sambil 
menoleh ke pintu; wajahnya memerah. 

".Ah, bukan apa-apa! Dia sedang menyusui, dan dia menghadapi 
soal; tadi aku memberikan nasihat kepadanya.... Ia senang sekali. 
Sebentar ia akan datang,” kata Dolly kikuk, tak bisa berbohong. 
“Nah, ini dia datang.” 

Ketika tahu Anna datang, Kitty bermaksud tidak keluar, tapi 
Dolly mendesaknya. Akhirnya dengan mengerahkan tekad ia pun 
keluar, dan dengan wajah kemerahan ia menghampiri Anna dan 
mengulurkan tangan kepadanya. 

“Saya senang sekali,” katanya dengan suara gemetar. 

Kitty terombang-ambing oleh pergulatan dalam dirinya antara 
rasa permusuhan terhadap perempuan jahat itu dan keinginan 
untuk bersikap rendah hati kepadanya; tapi begitu terlihat olehnya 
wajah Anna yang cantik dan simpatik, segala rasa permusuhan pun 
seketika lenyap. 

"Saya tak heran kalau Anda tak mau bertemu dengan saya. Saya 
sudah terbiasa dengan semua itu. Kabarnya Anda sakit? Ya, Anda 
memang berubah,” kata Anna. 

Kitty merasa bah waAn na menatap dia dengansikap bermusuhan. 
Menurut pendapatnya, sikap permusuhan itu disebabkan oleh ke¬ 
kikukan yang sekarang dirasakan Anna terhadap dirinya, padahal 
dulu Anna menjadi pelindungnya. Maka ia pun merasa amat kasihan 
kepada Anna. 

Mereka berbicara tentang penyakit, tentang anak, tentang Stiva, 
tapi agaknya tak satu pun di antara pokok pembicaraan itu yang 
menarik minat Anna. 

"Saya singgah ke sini untuk pamit,” kata Anna sambil berdiri. 
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“Kapan kalian akan berangkat?" 

Tapi kembali Anna berkata kepada Kitty tanpa memberi 
jawaban. 

“Ya, saya senang sekali sudah bertemu dengan Anda," katanya 
tersenyum. “Saya begitu sering mendengar tentang Anda dari segala 
pihak, bahkan dari suami Anda sendiri. Dia berkunjung ke rumah 
saya, dan saya senang padanya," tambahnya, kali ini agaknya dengan 
maksud buruk. “Di mana dia sekarang?" 

“Ia pergi ke desa," kata Kitty memerah wajahnya. 

“Sampaikan salam hormat saya padanya, betul-betul sampaikan 
salam hormat saya.” 

“Tentu!” ulang Kitty dengan naif sambil menatap mata Anna 
dengan nada dukacita. 

“Yah, selamat tinggal, Dolly!” Dan sesudah mencium Dolly dan 
menjabat tangan Kitty, Anna pun keluar dengan buru-buru. 

“Masih seperti itu juga, dan masih juga memikat hati. Cantik 
sekali!" kata Kitty setelah tinggal sendirian dengan kakaknya. 
“Tapi rasanya ada sesuatu yang membuat kita kasihan kepadanya 
sekarang! Kasihan sekali!” 

“Tidak, sekarang memang ada yang lain padanya," kata Dolly. 
“Ketika aku mengantar dia di kamar depan tadi, tampak ia seperti 
mau menangis." 


XXIX 

Anna masuk ke kereta dalam keadaan lebih buruk daripada sebe¬ 
lumnya, ketika ia meninggalkan rumah. Segala penderitaan yang 
sudah ada sebelumnya kini ditambah lagi dengan perasaan terhina 
dan ternista yang dirasakannya sesudah bertemu dengan Kitty. 

“Ke mana Nyonya mau pergi? Pulang?" tanya Pyotr. 

“Ya, pulang," kata Anna yang sudah tak bisa memikirkan lagi ke 
mana ia harus pergi. 

“Mereka menatapku seperti menatap sesuatu yang mengerikan, 
sesuatu yang tak bisa dimengerti dan menarik untuk diketahui. 
Udara sepanas ini, apa yang bisa diceritakan oleh orang itu kepada 
temannya?" pikirnya melihat dua pejalan kaki “Memangnya 
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mungkin bercerita kepada orang lain tentang apa-apa yang kita 
rasakan? Tadi aku mau bercerita kepada Dolly, dan bagus sekali 
aku tak jadi menceritakannya. Dia akan senang sekali melihat 
kemalanganku! Memang ia akan menyembunyikan perasaannya, 
tapi yang akan sangat dirasakannya adalah rasa senang karena 
sekarang aku terhukum setelah memperoleh segala kenikmatan 
yang membuatnya iri. Dan Kitty akan lebih senang lagi. O, aku 
bisa melihatnya sekarang dengan amat jelas! Ia tahu, sekarang aku 
bersikap lebih lemah-lembut pada suaminya daripada sebelumnya. 
Dan ia cemburu dan membenciku. Dan ia masih juga memandang 
hina padaku. Dalam pandangannya aku perempuan yang tak 
berakhlak. O, sekiranya aku perempuan tak berakhlak, aku bisa 
membuat suaminya jatuh cinta padaku... kalau aku mau. Dan 
memang aku mau. Nah, orang itu rupanya puas dengan dirinya," 
pikirnya tentang seorang tuan gemuk, berwajah kemerahan, yang 
waktu itu datang dari arah berlawanan dan menyangka Anna adalah 
kenalannya, sehingga ia mengangkat topinya yang mengkilap di atas 
kepalanya yang botak berkilauan, tapi kemudian sadar bahwa ia telah 
melakukan kekeliruan. “Dia sangka dia kenal aku. Padahal ia hanya 
sedikit saja mengenalku, seperti siapapun juga di durn'a ini. Aku 
sendiri tak mengenal diriku. Aku hanya mengenal selera-seleraku, 
kata orang Prancis. Nab, ingin makan es krim yang kotor mereka itu. 
Padahal mereka sudah tahu itu pula barangkali," pikirnya melihat 
dua anak lelaki yang telah berhenti di dekat tukang es krim; tukang 
es krim menurunkan tong kayu dari atas kepalanya dan menghapus 
wajahnya yang berkeringat dengan ujung handuk. “Kita semua 
memang menginginkan yang manis, yang enak. Tak ada gula-gula, 
ambil es krim yang kotor. Dan Kitty begitu juga: tak ada Vronskii, 
ambil Levin. Dan ia iri padaku. Dan membenciku. Dan kita semua 
saling membenci. Aku membenci Kitty, Kitty membenciku. Itu benar 
sekali. Tyutkin, coiffeur. Je me fais coiffer par Tyutkin 112 .... Akan 
kusampaikan ini kepada Vronskii kalau ia datang nanti,” pikirnya, 
lalu tersenyum. Tapi seketika itu ia pun teringat bahwa sekarang ini 


1,1 Tyutkin, coiffeur . Je me fais coiffer par Tyutkin (Pr): Tyutkin tukang cukur Aku dicukur 
Tyutkin. 
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tak ada orang yang bisa diceritainya tentang sesuatu yang lucu. “Dan 
ini pun samasekali tak lucu, tak ada yang membuat gembira. Semua 
memuakkan. Lonceng sembahyang malam; pedagang itu membuat 
tanda salib dengan tertib—seperti khawatir akan membuat jatuh 
sesuatu. Buat apa gereja-gereja itu, lonceng itu, dan kepalsuan itu? 
Cuma buat menyembunyikan kenyataan bahwa kita ini saling mem¬ 
benci, seperti tukang-tukang kereta yang saling maki dengan penuh 
kedengkian. Yashvin mengatakan: dia ingin membuat saya telanjang, 
saya sebaliknya juga begitu terhadap dia. Itu benar sekali!" 

Ia sampai di serambi rumah ketika sedang tergoda pikiran- 
pikiran itu. Ia bahkan tak memikirkan keadaan dirinya lagi. Ketika 
terlihat olehnya penjaga pintu yang datang menyongsong, baru 
teringat olehnya bahwa ia sudah mengirimkan surat dan telegram. 

“Ada balasan?” tanyanya. 

“Sebentar saya lihat. Nyonya,” jawab penjaga pintu dan dije- 
nguknya kantor, diambilnya dan disampaikan kepada Nyonya itu 
sepucuk amplop telegram berbentuk persegi, tipis. “Tak bisa datang 
lebih cepat dari jam sepuluh. Vronskii,” demikian dibacanya. 

“Utusan belum kembali?” 

“Belum, Nyonya,” jawab penjaga pintu. 

“O, kalau begitu tahu aku apa yang mesti kulakukan," katanya, 
lalu berlari ke atas dengan perasaan berang tak menentu, ingin 
membalas dendam. “Aku sendiri akan menjumpai dia sekarang. 
Sebelum aku pergi untuk selamanya, akan kukatakan segalanya 
padanya. Belum pernah aku membenci orang lain seperti sekarang 
aku membencinya!" pikirnya. Ia belum lagi ingat bahwa telegram itu 
adalah balasan atas telegramnya sendiri, dan bahwa Vronskii belum 
menerima surat yang dikirimnya. Maka terbayang olehnya sekarang 
bagaimana Vronskii dengan tenang bercakap-cakap dengan ibunya 
dan Sorokina dan bergembira melihat penderitaannya. “Ya, aku 
perlu pergi selekasnya," katanya kepada diri sendiri, walaupun 
belum lagi tahu ke mana ia mesti pergi. Ia ingin selekasnya me¬ 
ninggalkan segala perasaan yang mengungkungnya di rumah yang 
mengerikan itu. Hamba sahaya, dinding rumah, dan barang-barang 
dalam rumah semua menimbulkan perasaan jijik dan dengki dalam 
dirinya dan menghimpit dirinya dengan berat. 
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“Ya, aku harus pergi ke stasiun, dan kalau ia tak ada di sana, 
aku akan pergi ke rumah ibunya dan memakinya.” Anna sudah me¬ 
lihat daftar perjalanan keretaapi di koran-koran. Sore hari kereta 
berangkat pukul delapan lebih dua menit. “Ya, aku masih sempat.” 
Diperintahkannya orang memasang kuda-kuda yang lain, sedangkan 
ia sendiri memasuk-masukkan sejumlah barang ke dalam kantong 
perjalanan, perlu untuk beberapa hari. Ia tahu, ia tak akan kembali 
lagi kemari. Di antara beberapa rencana yang terpikir olehnya, 
secara smar-samar dipilihnya satu, bahwa sesudah berlangsung 
kejadian di stasiun sana atau di tanah milik Nyonya Pangeran itu 
nanti, ia akan pergi lewat Stasiun Nizhegorodskaya sampai ke kota 
pertama dan ia akan tinggal di sana. 

Makan siang sudah tersedia di atas meja; ia mendekat dan 
mencium roti dan keju, tapi ketika ia merasa betul bahwa bau 
semua makanan itu menjijikkan baginya, ia pun memerintahkan 
menyiapkan kereta, lalu berangkat. Rumah sudah membentuk 
bayangan yang menutup seluruh jalan; udara sore hari itu terang, 
dan masih hangat oleh sinar matahari. Semua orang di sekitarnya 
sangat menjengkelkan dan membuat dia naik darah dengan kata- 
kata dan gerak-geriknya—baik Annushka yang mengiringkannya 
membawa barang-barang itu, atau Pyotr yang telah memasukkan 
barang-barang itu ke kereta, pun kusir yang tampak senang. 

“Aku tak butuh kamu, Pyotr.” 

“Lalu karcisnya bagaimana, Nyonya?” 

“Yah, semaumulah, buatku sama saja,” kata Anna kesal. 

Pyotr melompat ke tempat duduk kusir, dan sambil bertolak 
pinggang ia memberi perintah kepada tukang kereta untuk berangkat 
ke stasiun. 


XXX 

“Nah, gadis itu lagi! Sekali lagi aku bisa memahami segalanya,” kata 
Anna kepada diri sendiri, sesudah kereta bergerak maju dengan 
bunyi gemeretak di atas jalan berkerikil; dan sekali lagi kesan-kesan 
pun beruntun datang dan pergi. 

“Ya, apakah yang terakhir kupikirkan dengan senang itu?” 
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pikirnya berusaha mengingat-ingat. ~iyutkin, coiffeur? Ah, bukan, 
bukan itu. O, tentang apa yang dikatakan Yashvin; tentang per¬ 
juangan hidup dan kebencian yang jadi sarana perhubungan 
antarmanusia. Tidak, sia-sia saja kalian pergi,” ujarnya dalam bati 
kepada empat orang yang lewat dengan kereta, agaknya bermaksud 
bersenang-senang ke luar kota. “Dan anjing-anjing yang kalian 
bawa itu samasekali tak akan membuat kalian senang. Tak bisa 
kalian lepas dari dia.” Dan ketika ia layangkan mata ke arah pan¬ 
dangan Pyotr, terlihat olehnya seorang buruh pabrik yang sedang 
mabuk; kepalanya berayun-ayun, dan ia sedang diseret entah ke 
mana oleh seorang polisi. “Nah, kalau orang itu lebih mungkin,” 
pikirnya. “Aku dan Vronskii pun tak beroleh kepuasan, meskipun 
sangat menginginkannya." Dan untuk pertama kalinya, sekarang 
Anna melihat cahaya terang yang memungkinkan dia melihat sega¬ 
lanya, melihat hubungannya dengan Vronskii, yang tadinya tak 
hendak ia pikirkan. “Apalah yang dia cari dalam diriku? Cinta pun 
tak lebih daripada hasrat untuk memuaskan rasa gila hormat.” Ter¬ 
ingat olehnya kata-kata Vronskii, teringat olehnya ekspresi wajah 
Vronskii yang mengingatkan dia kepada anjing pemburu yang setia, 
teringat olehnya masa pertama mereka berhubungan. Dan segala¬ 
nya sekarang membenarkan hal itu. “Ya, dalam dirinya ia berpesta 
karena sikap gila hormatnya terpuaskan. Memang benar, ada juga 
unsur cinta, tapi sebagian besar cuma keangkuhan karena sukses 
yang ia peroleh. Ia membanggakan diriku. Tapi semua itu kini sudah 
lewat. Tak ada lagi yang bisa dibanggakannya. Sekarang bukan waktu¬ 
nya merasa bangga, tapi merasa malu. Ia telah mengambil semua 
yang bisa diambilnya dariku, dan sekarang ia tak membutuhkan aku 
lagi. Ia merasa berat karena diriku, dan berusaha supaya tampak 
tanpa cela dalam hubungan denganku. Kemarin sudah terluncur 
kata-katanya—ia menghendaki perceraian dan perkawinan agar 
tak bisa kembali lagi ke masa lalu. Ia cinta padaku, tapi bagaimana 
pula caranya? The zest is gone . 113 Orang itu ingin bikin semua orang 
kagum padanya, dan ia puas dengan dirinya sendiri," pikirnya ketika 
melihat seorang pembantu toko yang waktu itu mengendarai kuda 


* The zest is gone (Ing): Gairahnya sudah hilang. 
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sewa. “Ya, dalam diriku sudah tak ada lagi selera terhadap dia. Kalau 
aku pergi meninggalkannya, dia akan merasa senang sekali." 

Semua itu bukan persangkaan semata; ia melihatnya dalam 
cahaya yang bisa menembus, cahaya yang sekarang dibukakan oleh 
makna hidup dan makna hubungan antarmanusia. 

“Cintaku makin lama makin menyala dan egois, sedangkan 
cintanya makin lama makin padam. Inilah sebabnya aku dan dia 
berpisah,” pikirnya kemudian. “Dan ini tak bisa diselamatkan lagi. 
Semua milikku ada dalam dirinya seorang, dan aku menuntut agar 
dia semakin menyerahkan diri kepadaku sepenuhnya. Sedangkan 
dia makin lama makin hendak melepaskan diri dariku. Dia dan aku 
saling menyambut sebelum dahulu berhubungan, tapi kemudian 
tak bisa dicegah lagi, berpisah menuju arah yang berlainan. Dan 
mengubah hal ini tak mungkin. Ia mengatakan kepadaku bahwa aku 
cemburu secara tak masuk akal, dan aku pun sudah mengatakan 
kepada diri sendiri bahwa aku memang cemburu secara tak masuk 
akal; tapi itu tidak benar. Aku bukan cemburu, aku tak puas. Tapi...,” 
ia membuka mulut dan beralih tempat duduk di dalam kereta 
karena gelisah, gelisah yang disebabkan oleh pikiran yang tiba-tiba 
muncul dalam kepalanya. “O, sekiranya aku bisa jadi orang lain 
kecuali kekasih yang tugasnya melulu mencintai belaiannya dengan 
penuh gairah; tapi aku tak bisa dan tak mau jadi orang lain. Dengan 
keinginan seperti itu, berarti aku membangkitkan rasa muak dalam 
dirinya, sedangkan ia membangkitkan rasa dendam dalam diriku, 
dan tak mungkin lain daripada itu. Apa memangnya aku tak tahu 
bahwa dia kiranya tak akan menipu diriku, bahwa dia tak punya 
rencana dengan Sorokina, bahwa dia tak jatuh cinta kepada Kitty, 
dan bahwa dia tak akan mengkhianatiku? Aku tahu semua itu, tapi 
sayangnya, meski aku mengetahuinya, keadaanku tak menjadi lebih 
ringan. Jika dia tak mencintaiku, dan semata-mata merasa punya 
kewajiban serta bersikap baik dan mesra padaku, sedangkan yang 
kukehendaki bukan itu, maka itu seribu kali lebih buruk daripada 
dendam! Itu adalah neraka! Ya, itulah dia. Vronskii sudah lama tak 
mencintaiku. Sedangkan di mana cinta berakhir, di situ bermula 
kebencian. Jalan-jalan ini samasekali tak kukenal. Bukit-bukit apa 
pula itu, dan di mana-mana rumah dan rumah.... Dan di dalam 
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rumah-rumah itu manusia dan manusia ... Berapa banyak manusia 
itu, tak ada batasnya, dan mereka semua saling membenci. Yah, biar¬ 
lah aku memikirkan apa saja yang kumau untuk menyenangkan diri. 
Sekarang, umpamanya aku menerima cerai, Aleksei Aleksandrovich 
memberikan Seryozha kepadaku, dan aku kawin dengan Vronskii." 
Mengingat Aleksei Aleksandrovich, langsung terbayang olehnya 
dengan amat jelas sang suami, seakan dalam keadaan hidup ada di 
hadapannya, dengan mata patuh, redup dan tanpa cahaya, dengan 
urat-urat biru di kedua belah tangannya yang putih, dengan irama 
bicara dan bunyi jemari yang digeretakkan. Mengingat hubungan 
rasa yang ada di antara keduanya, yang juga bernama cinta itu, 
ia pun bergidik oleh rasa jijik. “Taruhlah aku menerima cerai 
dan menjadi istri Vronskii. Apa dengan itu Kitty akan berhenti 
menatapku dengan cara seperti yang baru saja ditunjukkannya? 
Tidak. Dan apakah Seryozha akan berhenti bertanya atau berpikir 
tentang kedua suamiku? Dan untuk hubungan antara diriku 
dan Vronskii, perasaan baru apa pula yang hendak kuciptakan? 
Mungkinkah ada semacam hal yang bukan kebahagiaan, tapi bukan 
pula penderitaan? Tak mungkin; sekali lagi tak mungkin!” jawabnya 
kepada diri sendiri tanpa bimbang sedikit pun. “Tak mungkin! Aku 
dan dia dipisahkan oleh hidup; aku membuat kemalangan untuknya 
dan ia membuat kemalangan untukku; membentuk kembali dirinya 
maupun diriku tak mungkin. Semua usaha telah dilakukan, sekrup 
sudah diputar. Ya, pengemis dengan anaknya. Ia menyangka orang 
kasihan padanya. Apa memangnya kita semua ini tak terlempar ke 
dunia cuma untuk saling membenci, dan karena itu menyiksa diri 
sendiri dan orang lain? Anak-anak sekolah gimnasium beijalan 
dan ketawa. Seryozha?” begitu teringat olehnya. “Aku pun dulu 
menyangka mencintainya dan terharu akan kemesraan dirinya. 
Sementara itu aku hidup tanpa dia, menukarnya dengan cinta yang 
lain, dan tak menyesal sudah melakukan pertukaran itu, sementara 
aku masih bisa merasa puas dengan cinta itu.” Dan dengan rasa 
muak teringatlah dia kepada apa yang disebutnya cinta itu. Dan 
terangnya penglihatan atas hidupnya sendiri dan hidup semua 
orang lain itu kini sangat menyenangkan hatinya. “Begitulah aku, 
Pyotr, kusir Fyodor, pedagang itu, dan semua orang lain yang hidup 
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di sepanjang Sungai Wolga; ke sana semua iklan itu mengundang 
untuk berlibur, di mana saja, dan kapan saja,” pikirnya ketika sudah 
mendekati bangunan Stasiun Nizhegorodskaya yang pendek, dan 
para kuli sudah berlarian mendekatinya. 

“Sampai Obiralovka, Nyonya?” kata Pyotr. 

Anna sudah lupa samasekali ke mana dan untuk apa ia pergi, 
dan hanya dengan susah-payah saja ia bisa memahami pertanyaan 
Pyotr. 

"Ya," katanya kepada Pyotr sambil menyerahkan dompet uang, 
dan sesudah menggantungkan kantong merah kedi di lengannya, ia 
pun keluar dari kereta. 

Ketika berada di tengah orang banyak dan beijalan menuju ke 
ruang tunggu kelas satu, sediki t demi sediki t mulai teringat olehnya 
segala persoala n yang punya hubu nga n denga n keadaa nnya sekarang, 
teringat pula olehnya keputusan-keputusan yang dengan ragu-ragu 
sudah ia ambil. Dan kembali harapan dan keputusasaan meracuni 
hatinya yang tersiksa dan menggi gil dengan hebat Sambil duduk di 
atas dipan berbentuk bintang menantikan keretaapi, ia memandang 
orang-orang yang keluar-masuk dengan rasa muak (semua mereka 
itu memuakkannya). Dibayangkannya bagaimana ia akan tiba 
di stasiun, menulis surat kepada Vronskii, dan membayangkan 
apa yang akan ditulisnya. Dibayangkannya pula bahwa Vronskii 
sekarang tentu sedang mengeluh kepada ibunya (tanpa memahami 
penderitaan yang sedang dialami Anna) mengenai keadaannya. 
Terbayang pula bagaimana ia akan masuk ke kamar nanti, dan apa 
yang akan ia katakan kepada Vronskii. Dan terpikir pula olehnya 
bahwa hidup ini sebetulnya masih bisa bahagia; terpikir betapa 
tersiksa ia dalam mencintai dan membenci Vronskii, dan betapa 
hebat detak jantungnya. 


XXXI 

Terdengar lonceng. Beberapa pemuda yang bertubuh buruk dan 
kurangajar, tapi cermat mengamati kesan yang mereka timbulkan, 
lewat. Pyotr melintasi ruang tunggu berpakaian dinas lengkap dengan 
kaos kaki panjang, dan dengan wajah menyebalkan menghampiri 
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Anna untuk mengantarkan dia naik ke gerbong. Para lelaki yang 
ribut terdiam ketika Anna melewati mereka di atas peron; seorang di 
antaranya berbisik kepada yang lain tentang Anna, tentu saja tentang 
sesuatu yang menjijikkan. Anna menaiki anaktangga yang tinggi dan 
duduk sendiri di kupe, di atas dipan kotor berpegas, yang agaknya 
semula berwarna putih. Kantongnya bergoyang-goyang oleh pegas, 
baru kemudian diam. Sambil tersenyum bodoh Pyotr mengangkat 
sedikit topinya yang berpita emas sebagai tanda berpisah di dekat 
jendela. Pengawal yang kurangajar membanting pintu dan memutar 
gagangnya. Seorang perempuan bertubuh buruk bergaun subal 
(dalam khayalnya ia menelanjangi perempuan itu dan merasa ngeri 
melihat betapa buruk tubuhnya) dan seorang gadis kecil yang ketawa 
tak wajar lari melintas di bawah. 

“Keterina Andreyevna yang bawa, semua dia yang bawa, ma 
tante !" 114 teriak anak gadis itu. 

"Masih kecil sudah rusak dan berbohong," pikir Anna. Maka 
agar tidak melihat siapapun, ia lekas-lekas bangkit dan duduk di 
dekat jendela di seberang, di gerbong yang kosong itu. Seorang 
buruh yang berpakaian kotor, bertubuh jelek, dan mengenakan topi 
pet, melewati jendela sambil membungkuk ke arah roda-roda kereta; 
dari balik topi petnya menyembul rambut yang kusut. "Seperti ada 
yang kukenal pada buruh yang tak keruan wujudnya itu," pikir Anna. 
Dan dengan gemetar ketakutan karena teringat mimpinya, ia pun 
pergi ke pintu seberang. Pengawal membuka pintu, memberikan 
jalan kepada sepasang suami-istri. 

“Anda hendak keluar?" 

Anna tak menjawab. Pengawal dan orang-orang yang masuk tak 
melihat kengerian di wajahnya yang tertutup kain pual. Ia kembali 
ke sudut ruangan, dan duduk. Sepasang suami-istri duduk di sisi 
yang berlawanan, dan dengan saksama namun sembunyi-sembunyi 
mengamat-amati pakaian Anna. Baik si suami maupun si istri terasa 
memuakkan Anna. Sang suami bertanya apakah Anna mengizinkan 
dia merokok, tapi agaknya ia bertanya bukan dengan tujuan merokok, 
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melainkan untuk sekadar bicara dengan Anna. Dan sesudah beroleh 
jawaban setuju dari Anna, ia pun mengatakan kepada istrinya dalam 
bahasa Prancis bahwa ia lebih ingin berbicara daripada merokok. 
Dengan sikap pura-pura mereka berbicara tentang tetek-bengek 
agar Anna mendengarnya. Anna melihat dengan jelas betapa mereka 
berdua itu sudah saling bosan dan sudah saling membenci'. Dan 
memang tidak mungkin tidak membenci orang-orang cacat yang 
patut dikasihani itu. 

Terdengar lonceng kedua, dan sesudah lonceng itu terdengar 
perpindahan bagasi, bunyi ribut, teriakan, dan ketawa. Anna bisa 
melihat dengan jelas bahwa tak seorang pun merasa senang dengan 
ketawa orang itu, yang membuatnya naik darah hingga terasa sakit, 
dan ia ingin menyumbat telinganya agar tidak mendengar. Akhirnya 
lonceng ketiga terdengar, bunyi peluit melengking, lokomotif 
menjerit, rantai berguncang, dan si suami membuat tanda salib. 
"Ingin juga aku bertanya padanya, apa yang dia maksudkan dengan 
perbuatan itu,” pikir Anna sambil menoleh benci kepadanya. Dengan 
melewati perempuan itu, Anna menatap ke arah jendela, ke arah 
orang-orang yang seakan bergerak mundur, orang-orang yang waktu 
itu melepas keberangkatan kereta dan berdiri di peron. Dengan 
berguncang-guncang teratur di tiap persambungan rel, gerbong 
yang diduduki Anna terus meluncur melewati peron, dinding batu, 
sinyal, dan melewati gerbong-gerbong lain; roda-roda kini bergerak 
lebih cepat dan lancar, dan dengan bunyi ringan mengetuk-ngetuk 
rel; jendela menjadi terang oleh matahari petang yang cemerlang, 
dan angin kecil mempermainkan kain tirai. Anna terlupa orang- 
orang sepeijalanannya di dalam gerbong, dan sambil menghirup 
udara segar dan berayun-ayun ringan ia kembali berpikir: 

u Oya, sampai di mana tadi aku berpikir? Aku berpikir bahwa tak 
mungkin kita membayangkan hidup ini bukan sebagai siksaan; aku 
berpikir, kita semua ini diciptakan untuk menyiksa diri; kita semua 
tahu hal itu, dan kita semua mencari-cari akal bagaimana menipu 
diri sendiri. Dan kalau kita sudah melihat kebenarannya, apakah 
yang kita lakukan?” 

“Untuk itu manusia diberi akal agar ia bisa melepaskan diri 
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dari apa yang meresahkannya," kata perempuan itu dalam bahasa 
Prancis, agaknya puas sekali dengan kalimat yang diucapkannya, 
dan ia pun menyeringai. 

Kata-kata itu seakan memberi jawaban kepada jalan pikiran 
Anna. 

“Melepaskan diri dari apa yang meresahkan,” ulang Anna. Dan 
melihat si suami yang berpipi merah dan si istri yang kurus itu Anna 
pun mengerti bahwa si istri yang sakit-sakitan pasti menganggap 
dirinya sebagai perempuan yang tak dimengerti oleh suaminya, 
sedangkan si suami berbohong kepadanya dan membenarkan 
pendapat si istri mengenai suaminya. Anna seakan bisa melihat 
riwayat mereka berdua dan seluruh ceruk jiwa mereka dalam cahaya 
terang yang disorotkan kepada mereka. Tapi baginya tak ada di 
situ hal yang menarik. Maka terus saja ia dengan jalan pikirannya 
sendiri. 

“Ya, ini memang sangat meresahkan diriku; tapi untuk itu aku 
diberi akal agar bisa melepaskan diri dari dia; jadi aku harus mele¬ 
paskan diri. Kenapa pula aku tak mematikan lilin kalau tak perlu lagi 
melihat sesuatu, karena melihat semua itu sudah memuakkan? Tapi 
bagaimana caranya? Kenapa pengawal berlari menyusuri papan, 
kenapa orang-orang muda di gerbong lain itu berteriak-teriak? 
Kenapa mereka bercakap-cakap, kenapa mereka ketawa? Semua itu 
tak benar, semua itu palsu, bohong, jahat!” 

Ketika kereta berhenti di stasiun, Anna keluar di tengah para 
penumpang lain, dan ia berhenti di peron untuk menghindarkan 
diri dari orang-orang, seperti hendak menghindari orang-orang ber- 
penyakit lepra. Sementara itu ia berusaha mengingat-ingat, kenapa 
ia datang kemari dan apa yang tadinya hendak ia lakukan. Segala 
yang tadinya terasa mungkin olehnya, sekarang sukar sekali bisa 
dibayangkannya, terutama di tengah himpunan orang banyak yang 
menyeramkan dan tak memberinya kemungkinan untuk tenang. 
Sekali kuli-kuli berlari mendekati dia dan menawarkan jasa, sekali 
orang-orang muda menoleh-noleh ke arah dia sambil bercakap- 
cakap keras dan mengetuk-ngetukkan sol sepatunya ke papan peron, 
sekali pula orang-orang yang datang dari arah berlawanan. Teringat 
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bahwa ia akan peigf lebih jauh kalau ia tak mendapat jawaban dari 
Vronskii; maka ia pun menghentikan seorang kuli dan bertanya 
apakah di situ tidak ada kusir yang membawa surat untuk Pangeran 
Vronskii. 

"Pangeran Vronskii? Di sini tadi ada orang-orang suruhan 
beliau. Mereka menjemput Nyonya Pangeran Sorokina dengan anak 
perempuannya. Tapi kusir itu datang dari mana?’' 

Sewaktu ia sedang bicara dengan kuli itu, kusir Mikhail men¬ 
dekat dan menyampaikan surat; wajahnya kemerahan, gembira, 
dan ia mengenakan kemeja biru perlente; agaknya ia merasa bangga 
sudah melaksanakan tugas dengan baik. Anna membuka surat, dan 
belum lagi membacanya, jantungnya sudah berdegup. 

“Sayang sekali surat tak sampai padaku. Aku tiba jam sepuluh," 
tulis Vronskii dengan tulisan yang tampak sembrono. 

"Begitu! Memang sudah kuduga!" kata Anna kepada diri sendi ri 
disertai senyum jahat mengejek. 

“Baik, pergilah pulang," ujarnya pelan kepada Mikhail. Ia bicara 
lirih karena degup jantungnya yang cepat menyulitkan dia bernapas. 
"Tidak, tak akan kubiarkan kamu menyiksa diri," pikirnya dengan 
ancaman yang bukan tertuju kepada Vronskii atau kepada diri 
sendiri, melainkan kepada orang yang sudah memaksanya tersiksa, 
lalu keluar dari stasiun melewati peron. 

Dua perempuan pelayan kamar yang berjalan di peron itu 
menegakkankepalasewaktumelihatAnna;merekamemperdengarkan 
komentar mengenai riasan Anna. “Benar-benar asli," kata mereka 
mengenai renda yang dikenakan Anna. Orang-orang muda itu pun 
tak membiarkan Anna lewat begitu saja. Anak lelaki penjual kvas 
tak berkedip menatapnya. “Ya Tuhan, ke mana aku pergi?" pikir 
Anna sambil terus jalan melewat peron. Di ujung peron ia berhenti. 
Beberapa perempuan dan anak-anak menjemput seorang tuan 
berkacamata; mereka ketawa dan bicara keras, tapi tiba-tiba mereka 
terdiam menatap Anna ketika Anna sampai di tempat mereka. 
Anna mempercepat langkah dan menjauhkan diri dari mereka ke 
ujung peron. Sebuah kereta barang datang mendekat. Peron itu 
berguncang, dan terasalah olehnya seolah ia naik kereta lagi. 
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Tiba-tiba teringat olehnya orang yang tergilas kereta pada hari 
pertama ia beijumpa dengan Vronskii dulu, dan mengertilah ia apa 
yang harus dilakukannya kini. Dengan langkah ringan ia menuruni 
tangga yaug memisahkan pompa air dari rel, dan berhentilah ia di 
dekat kereta yang sedang lewat itu. Ia arahkan pandangan matanya 
ke bawah gerbong, ke arah sekrup-sekrup dan rantai, ke arah roda- 
roda besi yang tinggi di bawah gerbong pertama yang meluncur 
pelan, dan dengan pandangan itu ia mencoba mengukur lebarnya 
jarak di antara roda-roda depan dan roda-roda belakang, dan 
mengira-ngira kapan celah itu akan berada tepat di hadapannya. 

“Ke situ!" katanya kepada diri sendiri sambil menatap bayangan 
gerbong, menatap pasir campur batubara yang menimbuni bantalan 
rel kereta. “Ke situ, ke tengahnya, supaya aku bisa menghukumnya 
dan melepaskan diri dari semua orang dan diri sendiri." 

Ia hendak menjatuhkan diri ke celah gerbong pertama yang 
waktu itu sampai di hadapannya. Tapi kantong merah yang ia lepas 
dari tangannya saat itu menghalanginya, dan ia pun terlambat; celah 
itu telah lewat. Harus tunggu gerbong berikutnya. Perasaan seperti 
orang yang akan teijun ke air ketika mandi kini meliputi dirinya, 
dan ia pun membuat tanda salib. Gerakan tanda salib yang biasa 
dibuatnya itu membangkitkan serangkaian kenangan masa gadis 
dan anak-anak dahulu dalam jiwanya, dan sekonyong-konyong 
kegelapan yang menyelimuti segala penglihatannya pun tersingkap, 
dan untuk sesaat terbayang di matanya segala kegembiraan masa 
lalu yang cemerlang. Tapi matanya tak lepas dari roda-roda gerbong 
kedua yang sedang mendekat. Dan tepat pada saat celah roda-roda 
itu berada di hadapannya, ia melontarkan kantong merah itu, 
dan sambil menekankan kepala ke bahu ia menjatuhkan diri ke 
bawah gerbong, dan dengan gerakan tangkas ia berlutut, seakan 
bersiap untuk langsung bangkit. Seketika itu ia merasa ngeri de¬ 
ngan perbuatannya sendiri. “Di mana aku? Apa yang kulakukan? 
Kenapa?" Ia hendak bangkit dan menyelamatkan diri; tapi sesuatu 
yang sangat besar dan tak bisa dielakkan membentur kepalanya 
dan menyeret punggungnya. 'Tuhan, ampunilah aku!” ujarnya, 
ketika ia tak mungkin lagi melakukan perlawanan. Petani itu tetap 
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mengerjakan sesuatu pada rel besi sambil bicara. Dan lilin yang 
dipakai Anna untuk membaca buku yang belum selesai dibaca, 
yang berisi kecemasan, kepalsuan, kesedihan, dan kejahatan itu 
pun berkilauan dengan cahaya lebih terang daripada sebelumnya, 
menerangi segala yang sebelumnya terselimuti kegelapan, kemudian 
berkeretak, menggelap, dan padam untuk selamanya. 


BAGIAN KEDELAPAN 





I 


Hampir dua bulan telah berlalu. Waktu itu sudah pertengahan 
musim panas yang menyengat, tapi baru sekarang Sergei Ivanovich 
bersiap-siap pergi meninggalkan Moskwa. Selama masa itu, dalam 
kehidupan Sergei Ivanovich berlangsung kejadian-kejadian biasa. 
Sudah setahun yang lalu ia menyelesaikan bukunya, yang dikerjakan 
selama enam tahun, berjudul: Pengalaman Meninjau Dasar- 
dasar dan Bentuk-bentuk Pemerintahan di Eropa dan Rusia. 
Beberapa bab buku itu beserta pengantarnya sudah diterbitkan 
sebagai terbitan sementara, sedangkan bab-bab yang lain telah 
dibacakan Sergei Ivanovich di hadapan orang-orang di lingkungan 
pergaulannya. Karena itu, pikiran-pikiran yang terkandung dalam 
buku itu tak mungkin merupakan hal yang samasekali baru buat 
umum; namun demikian Sergei Ivanovich berharap penerbitan buku 
itu akan menimbulkan kesan yang serius bagi khalayak ramai, kalau 
bukannya membangki tkan suatu revolusi dalam ilmu pengetahuan, 
setidak-tidaknya akan menimbulkan guncangan kuat di kalangan 
ilmuwan. 

Sesudah digarap ulang secara saksama, buku itu diterbitkan 
tahun lalu dan dikirimkan kepada para pedagang buku. 

Dengan pandangan yang tajam dan minat besar, Sergei' Ivanovich 
mengikuti kesan pertama yang ditimbulkan buku itu di tengah 
masyarakat dan kalangan sastra, tapi ia tidak bertanya kepada 
siapapun tentang buku itu, dan ia menjawab pertanyaan-pertanyaan 
para sahabatnya tentang buku itu samasekali tanpa nafsu dan pura- 
pura masa bodoh; ia pun tidak bertanya kepada para pedagang buku 
bagaimana hasil penjualan buku itu. 

Seminggu, dua minggu, tiga minggu berlalu, tapi di tengah 
masyarakat tak tampak kesan apapun; sahabat-sahabatnya, para 
spesialis dan saijana, kadang-kadang memang membicarakan 
buku itu, tapi agaknya demi sopan-santun belaka. Adapun kenalan- 
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kenalan yang lain samasekali tak membicarakan buku itu dengan¬ 
nya, karena mereka tak berminat kepada buku yang isinya terlalu 
ilmiah. Di kalangan masyarakat, terutama yang sekarang sibuk 
dengan soal lain, terdapat sikap masa bodoh yang luarbiasa. Di 
kalangan sastra pun tak terdengar satu kata pun tentang buku itu 
selama sebulan ini. 

Sergei Ivanovich menghitung sampai sekecil-kecilnya waktu 
yang dibutuhkan orang untuk menulis resensi, tapi sudah sebulan 
lewat, kemudian dua bulan, orang tetap juga bungkam. 

Hanya dalam majalah Kumbang Utara, dalam cerita bersam¬ 
bung bersifat humor tentang penyanyi Drabanti yang telah kehi¬ 
langan suaranya, kebetulan dimuat beberapa kata yang bernada me¬ 
rendahkan buku Koznishov, dan kata-kata itu menunjukkan bahwa 
buku itu sudah lama dicela banyak orang dan menjadi tertawaan 
umum. 

Akhirnya pada bulan ketiga, dalam sebuah majalah serius 
muncul artikel kritik. Sergei Ivnovich kenal penulis karangan itu. Ia 
pernah bertemu dengannya di rumah Golubtsov. 

Penulis karangan itu adalah seorang peresensi yang masih 
sangat muda dan sakit-saki tan, tapi sebagai pengarang bahasanya 
lancar, walaupun pendidikannya sangat kurang dan bersikap malu- 
malu dalam berhubungan dengan orang lain. 

Meski Sergei Ivnovich sangat merendahkan penulisnya, ia mulai 
membaca karangan itu dengan penuh rasa hormat. Karangan itu 
sungguh mengerikan. 

Agaknya penulis resensi itu memahami isi buku dengan cara 
yang tak masuk akal samasekali. Tapi ia bisa mengumpulkan 
sejumlah kutipan dengan amat baik, sehingga orang yang tidak 
membaca buku itu (dan agaknya hampir tak ada orang yang 
membacanya) menjadi jelas sejelas-jelasnya bahwa seluruh isi buku 
itu tak lain adalah kumpulan kata-kata muluk yang penggunaannya 
pun tidak pada tempatnya (dan itu ditunjukkan dengan banyak 
tanda tanya), dan bahwa penulis buku itu adalah orang yang betul- 
betul tak terpelajar. Dan semua itu dinyatakan dengan amat cerdas, 
sehingga Sergei Ivanovich sendiri pun kiranya tak bakal menolak 
bahwa si penulis resensi punya kecerdasan seperti itu; tapi justru 
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itulah yang membuatnya merasa ngeri. 

Meski dengan penuh kejujuran Sergei Ivanovich telah menguji 
ketepatan argumen-argumen yang dikemukakan penulis resensi 
tersebut, ia samasekali tak mau memeriksa kekurangan-kekurangan 
dan kesalahan-kesalahan yang ditertawakan itu—dan jelas sekali 
bahwa semua itu sengaja ditonjolkan—melainkan sebaliknya, secara 
otomatis saja mengingat sampai hal yang sekecil-kecilnya sekitar 
pertemuan dan percakapannya dengan penulis karangan tersebut. 

“Apakah aku tidak telah menyinggung perasaannya?" tanya 
Sergei Ivanovich kepada diri sendiri. 

Dan teringatlah Sergei Ivanovich bahwa dalam pertemuan itu 
ia memang telah mengoreksi sepotong kata yang diucapkan orang 
muda tadi, dan telah menunjukkan bahwa dia tak teipelajar. Maka 
Sergei Ivanovich pun mengerti sekarang mengapa nada karangan 
itu demikian. 

Setelah muncul karangan itu, kembali orang bungkam seribu 
bahasa tentang bukunya itu, baik secara tertulis maupun lisan, dan 
sadarlah Sergei Ivanovich bahwa karya enam tahun yang telah ia 
selesaikan dengan penuh kecintaan itu tak menghasilkan apa-apa. 

Keadaan Sergei Ivanovich menjadi lebih berat lagi, karena 
setelah menyelesaikan buku itu ia tak punya kerja penelitian lagi, 
sedangkan sebelumnya pekerjaan seperti itu menyita sebagian besar 
waktunya. 

Sergei Ivanovich adalah orang yang cerdas, terdidik, sehat, giat, 
dan tak tahu bagaimana harus mengerahkan tenaganya. Percakapan 
di kamar tamu, di kongres, di rapat, di panitia, di mana saja orang 
bisa berbicara, menyita sebagian waktunya; tapi ia, yang sudah lama 
menjadi penduduk kota itu, tak mau membiarkan dirinya meng¬ 
habiskan waktu dengan bercakap-cakap, seperti dilakukan saudara 
lelakinya yang belum berpengalaman ketika berada di Moskwa; ia 
masih punya banyak waktu senggang dan tenaga mental. 

Untung baginya, karena justru di masa berat akibat kegagalan 
bukunya itu, sebagai ganti persoalan penyimpangan agama resmi, 
sahabat-sahabat dari Amerika, bencana kelaparan di Samara, 
pameran dan spiritisme, muncul persoalan Slavia yang sebelumnya 
hanya sekadar membara di tengah masyarakat, dan Sergei Ivanovich 
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yang sebelumnya menjadi salah seorang pembangkit soal tersebut, 
sekarang mencurahkan perhatian sepenuhnya kepada soal itu. 

Di tengah lingkungan Sergei Ivanovich, orang waktu itu tidak 
membicarakan dan tidak pula menulis tentang hal-hal lain kecuali 
persoalan Slavia dan perang Serbia. Segala yang sia-sia, yang biasa 
dilakukan banyak orang untuk sekadar menghabiskan waktu, 
sekarang menguntungkan orang Slavia. Bal, konser, makan siang, 
pidato, pakaian meriah perempuan, anggur, kedai minum, semua 
membuktikan adanya rasa simpati kepada orang Slavia. 

Banyak dari yang dikatakan dan ditulis orang tentang hal itu, 
beserta rinciannya, yang tak disetujui Sergei Ivanovich. Ia melihat, 
persoalan Slavia telah menjadi satu dengan hiburan yang sedang 
mode, dan selalu secara bergantian menjadi pengisi kesibukan 
masyarakat; ia pun melihat, banyak orang yang melakukan hal itu 
adalah orang-orang yang berpamrih dan gila hormat. Ia mengakui, 
koran-koran sudah memuat banyak hal yang tak perlu dan terlalu 
dibesar-besarkan, dan tujuannya satu saja, yakni mendapat perhatian 
dan mengalahkan lawan. Ia melihat, dalam hal ini yang bergerak di 
depan dan paling keras teriakannya adalah orang-orang yang gagal 
dan orang-orang yang tersinggung perasaannya: para panglima yang 
tak punya tentara, para menteri tanpa kementerian, para wartawan 
yang tak punya majalah, ketua-ketua partai yang tak beranggota. Ia 
mel ihat, dalam peristiwa ini ada banyak hal yang sifatnya sembrono 
dan lucu; tapi ia melihat dan mengenali antusiasme yang nyata 
dan terus meningkat, yang menyatukan semua kelas masyarakat, 
dan orang tidak mungkin tidak bersimpati dengan peristi wa itu. 
Penyembelihan orang-orang Slavia yang seagama dan sesaudara 
itu membangkitkan rasa simpati kepada orang tertindas dan 
menimbulkan kemarahan terhadap si penindas. Dan kepahlawanan 
orang-orang Serbia dan Chomogoria yang berjuang demi tujuan 
mulia itu mendorong seluruh rakyat membantu para saudara, bukan 
hanya dengan kata-kata, melainkan dengan perbuatan. 

Tapi dalam hal ini ada gejala lain yang bagi Sergei Ivanovich 
menggembirakan, yaitu munculnya pendapat umum. Masyarakat 
telah menyatakan keinginannya. Seperti dikatakan Sergei Ivanovich, 
jiwa rakyat telah memperoleh pengungkapan. Dan makin lama 
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Sergei Ivanovich mengamati hal itu, makin terasa olehnya bahwa 
urusan itu tentunya punya dimensi besar dan membentuk zaman 
tersendiri. 

Ia pun mengerahkan seluruh tenaga untuk mengabdi kepada 
urusan yang agung itu, dan lupa memikirkan bukunya tadi. 

Seluruh waktunya tersita, sehingga tak sempat ia membalas 
surat-surat dan permintaan-permintaan orang kepadanya. 

Sesudah bekerja sepanjang musim semi dan sebagian musim 
panas, baru pada bulan J uli ia bersiap-siap pergi ke des a meng un ju ngi 
saudaranya. 

Ia pergi untuk beristirahat selama dua minggu di pelosok 
desa, tempat paling suci di antara tempat-tempat suci bangsa ini, 
menikmati kebangkitan semangat nasional, kebangkitan yang betul- 
betul diyakininya dan oleh seluruh penduduk kedua ibukota Rusia. 
Ia datang bersama Katavasov, yang ingin memenuhi janjinya kepada 
Levin untuk berkunjung ke rumahnya. 


n 

Baru saja Sergei Ivanovich dan Katavasov sampai di Stasiun Kurskaya 
yang kini penuh orang, dan baru saja mereka keluar dari kereta 
mencari-cari pesuruh yang menyusul dari belakng membawa barang- 
barang mereka, datang rombongan sukarelawan naik empat dokar. 
Para perempuan menyambut mereka dengan membawa buket-buket 
bunga, dan masuk ke stasiun diiringi kerumunan besar orang. 

Seorang di antara para perempuan penyambut sukarelawan itu 
mendekati Sergei Ivanovich, ketika perempuan itu keluar dari kamar 
tunggu. 

“Anda datang untuk mengantarkan juga?” tanyanya dalam 
bahasa Prancis. 

Tidak, saya pergi sendiri, Nyonya Pangeran. Untuk istirahat 
di tempat adik. Anda selalu mengantarkan?” kata Sergei Ivanovich 
sambil tersenyum tipis. 

“Tentu!” jawab Nyonya Pangeran. “Betul tidak bahwa dari kita 
telah dikirim delapanratus orang? Malvinskii tak percaya kepada 
saya.” 
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"Lebih daripada delapanratus. Kalau dihitung orang-orang yang 
tak dikirim langsung dari Moskwa, sudah lebih daripada seribu," 
kata Sergei Ivanovich. 

"Itu dia. Saya sudah bilang begitu!” sahut perempuan itu 
gembira. “Dan betul sudah ada sekitar sejuta korban, kan?" 

"Lebih, Nyonya Pangeran.” 

"Dan apa bunyi kabar terakhir? Sekali lagi orang Turki 
terpukul” 

"Ya, saya baca juga," jawab Sergei Ivanovich. Mereka bicara 
tentang berita terakhir yang membenarkan bahwa tiga hari berturut- 
turut orang Turki terpukul di semua medan, dan melarikan diri; 
besok kiranya tei jadi pertempuran yang menentukan.” 

u O, ya, seorang pemuda yang baik sekali telah mengajukan 
permohonan. Saya tak mengerti kenapa ia dipersulit. Saya ingin 
minta pertolongan Anda; saya kenal pemuda itu; tolong tuliskan 
surat untuk dia. Ia dikirim Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna." 

Sergei Ivanovich menanyakan data pribadi yang diketahui 
Nyonya Pangeran tentang pemuda yang mengajukan permohonan 
itu, lalu masuk ke ruang tunggu kelas satu dan menulis surat kepada 
pejabat berwenang, dan diserahkannya surat itu. 

"Anda barangkali belum tahu, Pangeran Vronskii yang terkenal... 
ikut dalam kereta ini," kata Nyonya Pangeran disertai senyum 
kemenangan penuh makna, ketika Sergei Ivanovich menemuinya 
kembali dan menyumpaikan surat kepadanya. 

"Saya dengar dia ikut, tapi tak tahu kapan. Jadi dia ada di dalam 
kereta ini?” 

"Tadi saya melihatnya sendiri. Dia di s’ini; cuma ibunya yang 
mengantar. Biar bagaimanapun, itulah hal terbaik yang bisa dia 
lakukan." 

"O, ya, tentu.” 

Ketika berbicara itu, orang banyak berduyun-duyun melewati 
mereka mendekati' meja makan. Mereka berdua pun ikut bergerak 
dan mendengar suara keras seorang tuan yang sambil memegang 
gelas anggur mengucapkan pidato untuk para sukarelawan. "Demi 
pengabdian pada keyakinan, kemanusiaan, dan saudara-saudara 
kita,” kata tuan itu dengan suara semakin dilantangkan. "Moskwa 
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kita tercinta memberkati Anda sekalian. Hidup!” tutup tuan itu 
keras bernada tangis. 

Semua orang ikut memekikkan Hidup!, lalu rombongan orang 
baru lagi berduyun-duyun masuk ke ruangan, hampir saja membuat 
jatuh Nyonya Pangeran. 

“Aa, Nyonya Pangeran, bukan main!” kata Stepan Arkadyich 
yang tiba-tiba muncul di tengah orang banyak disertai senyum 
riang. “Betul-betul hebat dan hangat kata-katanya, bukan? Bravo! 
Dan Sergei Ivanovich lagi! Anda, atas nama diri sendiri mesti 
mengucapkan beberapa patah kata, yah, untuk memperteguhlah; itu 
bagus buat Anda,” tambahnya diiringi senyum mesra, hormat, dan 
hati-hati sambil mendorong tangan Sergei' Ivanovich sedikit. 

‘Tidak, saya akan pergi sekarang.” 

“Ke mana?” 

“Ke desa, tempat adik,” jawab Sergei Ivanovich. 

“Kalau begitu Anda akan bertemu istri saya. Saya sudah 
menyurati, tapi Anda akan bertemu dia lebih dulu; tolong katakan 
padanya, Anda sudah bertemu saya, dan keadaan saya all right. 
Dia akan mengerti. Dan sambil lalu, tolong katakan kepadanya 
bahwa saya telah ditunjuk jadi anggota Dewan Gabungan.... Ya, dia 
akan mengerti. Begitulah, les petites miseres de la vie humaine ,'' 115 
katanya kepada Nyonya Pangeran dengan nada minta maaf. ‘Tapi 
Nyonya Myagkaya—bukan Liza, tapi Bibish—kin'm seribu pucuk 
senapan dan duabelas perawat. Apa sudah pernah saya katakan?” 

“Ya, saya sudah dengar,” jawab Koznishov kurang bergairah. 

“Sayang sekali Anda akan pergi,” kata Stepan Arkadyich. “Besok 
kita menjamu makan siang dua orang yang akan berangkat—Dimer- 
Bartyanskii dari Petersburg dan Veselovskii Grisha teman kita. 
Keduanya berangkat. Veselovskii belum lama kawin. Bolehjuga dia! 
Bukan begitu, Nyonya Pangeran?” katanya kepada nyonya itu. 

Nyonya Pangeran menatap Koznishov tanpa memberikan 
jawaban. Tapi usaha Sergei Ivanovich dan Nyonya Pangeran yang 
seolah ingin memisahkan diri dari dia itu samasekali tak membuat 
Stepan Arkadyich bingung. Sambil tersenyum ia menatap bulu yang 


m Les petites miseres de la vie humaine (Pr): Kemalangan kecil dalam hidup manusia. 
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terpasang di topi Nyonya Pangeran, juga melihat ke sekitar, seolah 
sedang mengingat-ingat sesuatu. Melihat seorang perempuan lewat 
dengan membawa kotak, ia pun memanggilnya dan memasukkan ke 
kotak itu matauang lima rubel. 

“Saya tak bisa tenang menatap kotak itu, padahal saya ada 
uang," katanya. “Bagaimana bunyi berita terakhir? Hebat orang- 
orang Chernogoria itu!” 

“Ah, masa!” serunya, ketika Nyonya Pangeran mengatakan kepa¬ 
danya babwa Vronskii naik keretaapi itu. Untuk sekejap wajah Stepan 
Arkadyich mengungkapkan rasa duka, tapi sebentar kemudian, 
ketika masuk ke ruangan Vronskii dengan langkah dilompat-lom- 
patkan sedikit, dan sambil membelai-belai cambangnya, dia pun 
sudah lupa sedu-sedan putusasa yang diperdengarkannya di depan 
mayat saudara perempuannya, dan kini dia melulu memandang 
Vronskii sebagai pahlawan dan sahabat lamanya. 

“Dengan berbagai kekurangan yang ada padanya, kita tetap 
tidak bisa tidak menunjukkan sikap adil padanya,” kata Nyonya 
Pangeran kepada Sergei Ivanovicb, sesudab Oblonskii meninggalkan 
mereka. "Inilah yang dinamakan watak Rusia, watak Slavia! Cuma 
saya khawatir, Vronskii akan merasa tak senang melibat dia. 
Bagaimanapun, nasib orang itu sungguh menyentuh hati saya. Di 
perjalanan nanti bicaralah dengannya,” kata Nyonya Pangeran. 

“Ya, barangkali juga, kalau nanti terpaksa.” 

"Saya tak pernah senang padanya. Tapi ini menjadi tebusan 
banyak bal. Dia bukan cuma pergi sendiri, tapi membawa satu 
sekuadron dengan biaya sendiri.” 

"Ya, saya dengar itu.” 

Terdengar bunyi lonceng. Semua orang berkerumun di pintu- 
pintu. 

“Itu dia!” ujar Nyonya Pangeran sambil menunjuk Vronskii yang 
mengenakan mantel panjang dan topi hitam berpinggiran lebar, 
bergandengan tangan dengan ibunya. Oblonskii beijalan di dekat 
mereka sedang bicara dengan penuh semangat. 

Vronskii memandang ke depan sambil mengerutkan kening, 
seakan tak mendengar apa yang dikatakan Stepan Arkadyich. 

Agaknya, atas petunjuk Oblonskii, ia telah menoleh ke arah 
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berdirinya Nyonya Pangeran dan Sergei Ivanovich, lalu mengangkat 
topi sedikit tanpa mengatakan apapun. Wajahnya yang tampak 
menua dan mengungkapkan penderitaan seakan membatu. 

Sesampai di peron, tanpa berkata-kata, Vronskii menghilang ke 
dalam gerbong setelah lebih dulu mempersilakan ibunya. 

Di peron terdengar seruan Semoga Tuhan melindungi Isar , 
kemudian pekik Hura! dan Hidup! Di antara sukarelawan, seorang 
yang masih muda dan berdada datar membungkukkan badan 
rendah-rendah sambil melambaikan topi vilt dan buket bunga di 
atas kepalanya. Dua orang perwira dan seorang setengah tua yang 
beijenggot besar dan mengenakan topi yang sudah berminyak ikut 
pula menjengukkan badan dan membungkuk. 

III 

Sesudah berpamitan dengan Nyonya Pangeran, Sergei Ivanovich 
bersama Katavasov yang datang mendekatinya masuk ke gerbong 
yang penuh sesak, dan kereta pun berangkat. 

Di Stasiun Tsaritsin kereta disambut paduan suara anak-anak 
muda yang berbaris rapi dan menyanyikan lagu Semoga Mulia. 
Kembali para sukarelawan membungkukkan badan dan menjenguk 
keluar, tapi Sergei Ivanovich tak memerhatikan mereka; sudah 
sering ia melihat para sukarelawan itu, sehingga kenal betul dengan 
gambaran umumnya, dan itu tak menarik minatnya. Adapun 
Katavasov, karena ia selalu sibuk dengan kegiatan ilmiah dan tak 
sempat melibat para sukarelawan, ia pun sangat tertarik kepada 
mereka dan bertanya-tanya tentang sukarelawan itu kepada Sergei 
Ivanovich. 

Sergei Ivanovich memberikan nasihat kepadanya untuk masuk 
ke kelas dua dan bicara langsung dengan mereka. Di stasiun beri¬ 
kutnya Katavasov memenuhi nasihat itu. 

Di perhentian pertama ia berpindah ke kelas dua dan berkenalan 
dengan para sukarelawan. Mereka duduk di sudut gerbong sambil 
bercakap-cakap keras dan agaknya tahu bahwa perhatian para 
penumpang dan Katavasov yang baru masuk itu tertuju kepada 
mereka. Yang paling keras bicaranya adalah anak muda yang tinggi 
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dan berdada datar. Ia rupanya mabuk dan sedang bercerita tentang 
peristiwa yang terjadi di lembaganya. Di depannya duduk seorang 
perwira yang sudah tak muda lagi dan mengenakan seragam 
militer Austria, seragam pasukan pengawal. Sambil tersenyum ia 
mendengarkan kata-kata si pencerita, kemudian menghentikannya. 
Yang ketiga, yang mengenakan seragam artileri, duduk di atas koper 
dekat mereka. Yang keempat sedang tertidur. 

Sesudah berbicara dengan anak muda tersebut, mengertilah 
Katavasov bahwa anak muda itu seorang pedagang di Moskwa 
yang telah menghabiskan harta miliknya dalam jumlah besar 
sebelum ia berusia duapuluh dua tahun. Katavasov tak senang 
kepada dia, karena anak muda itu kewanita-wanitaan, kolokan, dan 
lemah kesehatannya; agaknya ia yakin, terutama sekarang sesudah 
mabuk, bahwa ia sedang melakukan suatu tindak kepahlawanan, 
dan ia membanggakan hal itu dengan cara yang samasekali tak 
menyenangkan. 

Sukarelawan yang lain, seorang perwira pensiunan, juga 
memberikan kesan tak menyenangkan bagi Katavasov. Seper d tampak 
jelas, perwira itu orang yang pernah mencoba segala macam usaha. 
Ia pernah bekerja di keretaapi, menjadi pengatur rumahtangga, dan 
pernah memimpin pabrik sendiri; ia bicara tentang segalanya meski 
tak ada perlunya samasekali, dan menggunakan kata-kata ilmiah 
yang tidak pada tempatnya. 

Sukarelawan ketiga dari pasukan artilen', sebaliknya, orang yang 
sangat menyenangkan Katavasov. Orangnya sederhana, pendiam, 
dan agaknya menaruh hormat kepada pengetahuan tentara 
pensiunan itu; ia mendengarkan cerita tentang semangat berkorban 
si pedagang tadi, dan tentang diri sendiri tak mau bicara samasekali. 
Ketika Katavasov bertanya kepadanya apa yang telah mendorong dia 
pergi ke Serbia, dengan rendah hati ia menjawab: 

'Ya begitulah, semua orang kan pergi ke sana? Perlu juga 
membantu orang Serbia itu, kan? Kasihan.” 

“Ya, di sana terutama dibutuhkan pasukan artilen' Anda itu,” 
kata Katavasov. 

“Saya belum lama berdinas di artileri; barangkali juga saya akan 
ditempatkan di infanteri atau kavaleri.” 
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“Bagaimana mungkin di infanteri, kalau yang paling dibutuhkan 
di artileri?’ kata Katavasov, yang sementara itu membayang-bayang¬ 
kan umur tentara artileri itu, yang menurut pendapatnya tentunya 
sudah menduduki pangkat penting. 

“Saya tidak lama berdinas di artileri; saya pensiun sebagai 
kadet,” katanya, lalu mulai menjelaskan kenapa ia tidak lulus ujian. 

Semua itu menimbulkan kesan tak menyenangkan bagi 
Katavasov, dan ketika para sukarelawan keluar di sebuah stasiun 
untuk minum, Katavasov pun ingin mencocokkan kesannya yang 
tak menyenangkan itu lewat percakapan dengan orang lain. Seorang 
tua yang mengenakan mantel militer terus mendengar-dengarkan 
percakapan Katavasov dengan para sukarelawan itu. Ketika sudah 
tinggal sendiri saja dengan dia, Katavasov pun mengajaknya bicara. 

“Ya, sungguh beragam keadaan orang yang berangkat ke sana 
ini,” kata Katavasov tak menentu, sekadar hendak mengemukakan 
pendapat, dan sekaligus ingin mengetahui pendapat orang tua itu. 

Orang tua itu seorang militer yang sudah dua kali ikut pepe¬ 
rangan. Ia tahu apa yang dinamakan orang militer. Dari penampilan 
para sukarelawan, dari cara mereka bicara, dan dari cara mereka 
menghampiri pelples di tengah perjalanan, ia beranggapan bahwa 
mereka itu militer yang buruk. Selain itu, ia pernah tinggal di kota 
uyezd, dan ia ingin bercerita kepada Katavasov bahwa dari kota¬ 
nya telah berangkat seorang prajurit yang telah dipecat, seorang 
pemabuk dan pencuri yang tak seorang pun mau menerimanya 
sebagai pegawai. Tapi karena dari pengalaman ia tahu bahwa ketika 
sentimen masyarakat sedang seperti sekarang ini, berbahaya me¬ 
ngemukakan pendapat yang bertentangan dengan pendapat umum, 
terutama mengkritik para sukarelawan. Maka ia pun menghadapi 
Katavasov dengan hati-hati. 

“Apa boleh buat, di sana dibutuhkan orang,” katanya sambil 
ketawa dengan matanya. Dan mulailah mereka bicara tentang 
berita militer terakhir, tapi masing-masing menyembunyikan 
keheranannya tentang dengan siapakah gerangan pertempuran 
besok berlangsung, karena orang Turki menurut berita terakhir 
sudah dipukul di semua medan. Dan begitulah mereka berdua 
berpisah tanpa mengemukakan pendapat masing-masing. 
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Masuk kembali ke gerbongnya, Katavasov, tanpa dikehendaki, 
berbohong ketika menyampaikan kepada Sergei Ivanovich peng¬ 
amatannya tentang para sukarelawan yang menurutnya orang-orang 
yang baik sekali. 

Di sebuah stasiun besar di kota, kembali nyanyian dan pekikan 
menyambut para sukarelawan, kembali muncul tukang pungut dana 
sumbangan, lelaki dan perempuan membawa kotak, sedangkan para 
perempuan dari kota provinsi membawa buket-buket bunga untuk 
para sukarelawan dan mendatangi mereka di bufet; tapi semua 
itu sudah jauh lebih kecil dan berkurang dibandingkan dengan di 
Moskwa. 


IV 

Sewaktu singgah di kota gubemia, Sergei Ivanovich tak pergi ke 
bufet, tapi bei jalan mondar-mandir di peron. 

Ketika untuk pertama kali lewat di samping gerbong Vronskii, 
ia melihat jendelanya tertutup. Tapi ketika untuk kedua kali ia 
melewatinya, ia melihat Nyonya Pangeran Tua itu duduk di dekat 
jendela. Nyonya itu memanggilnya untuk mendekat. 

“Ya beginilah, saya pergi mengantarnya sampai di Kursk,” kata 
Nyonya Pangeran. 

“Ya, saya mendengar,” kata Sergei Ivanovich sambil berhenti 
di dekat jendela dan mencari-cari Vronskii dengan matanya. “Ia 
sungguh memperlihatkan watak yang baik sekali!” tambahnya, 
ketika dilihatnya Vronskii tak ada di dalam ruangan. 

"Yah, sesudah kemalangan yang dia alami itu, apa lagi yang bisa 
dilakukannya?” 

"Sungguh peristiwa yang mengerikan!” kata Sergei Ivanovich. 

“O, apa saja yang tak saya alami! Silakan masuk.... O, apa saja 
yang tak saya alami!” ulang nyonya itu, ketika Sergei Ivanovich sudah 
masuk dan duduk di sampingnya di dipan. ‘Tak mungkin kita bisa 
membayangkan! Enam minggu dia tak mau bicara dengan siapapun, 
dan baru mau makan kalau saya sudah memohon-mohon padanya. 
Dan semenit pun tak bisa dia ditinggal sendirian. Kami singkirkan 
semua yang mungkin dipakainya untuk bunuh diri; kami tinggal di 
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tingkat bawah, dan tidak mungkinlah meramalkan apa yang bakal 
terjadi. Anda tahu kan bahwa dia sudah menembak diri satu kali 
karena perempuan itu,” katanya, lalu alis orang tua itu mengerut 
mengingat peristiwa itu. “Ya, akhirnya perempuan itu mengakhiri 
hidupnya dengan jalan yang cocok untuk perempuan seperti itu. 
Bahkan maut pun dipilihnya yang hina dan rendah." 

"Bukan kita yang mesti menilai, Nyonya Pangeran," kata Sergei 
Ivanovich sambil menarik napas. “Tapi saya bisa mengerti betapa 
berat semua itu untuk Anda.” 

"O, tak usahlah Anda mengatakannya! Saya tinggal di tanah 
milik saya, dan anak saya sedang bersama saya. Orang datang 
membawa surat. Anak saya menulis balasan dan mengirimkannya. 
Kami samasekali tak tahu bahwa perempuan itu ada di sana, di 
stasiun. Petang hari, ketika saya baru saja masuk ke kamar sendiri, 
Merie pembantu saya bilang, di stasiun ada seorang perempuan 
menggilaskan diri ke bawah keretaapi. Saya seperti disambar petir! 
Saya tahu bahwa orang itu dialah. Yang pertama kali saya katakan 
kepada orang-orang di rumah; jangan bilang apa-apa kepada anak 
saya. Tapi mereka menyampaikan juga kepada anak saya. Kusirnya 
ada di sana, dan sudah melihat sendiri semua itu. Ketika saya lari ke 
kamar anak saya, dia sudah tak sadar akan dirinya sendiri—sungguh 
mengerikan melihat dia. Dia tak mengatakan apapun, dan bergegas 
pergi ke sana. Tak tahu lagi saya apa yang terjadi di sana, tapi anak 
saya dibawa pulang seperti orang mati. Saya tak bisa mengenali lagi. 
Prostration compl&te , 1 ' 6 kata dokter. Kemudian mulailah proses yang 
mendekati kegilaan.” 

"Yah, apalah yang bisa kita katakan!” kata Nyonya Pangeran 
sambil membuang tangan. “Ini masa yang mengerikan! Tidak, 
apapun yang mau dikatakan, perempuan itu memang jahat. Apa pula 
nafsu putusasa itu! Semua itu cuma buat membuktikan sesuatu yang 
khusus. Dan begitulah, perempuan itu sudah membuktikannya. Diri 
sendiri dan dua orang baik-baik telah dihancurkannya—suaminya 
dan anak lelaki nya yang malang.” 

"lalu bagaimana kabar suaminya?” tanya Sergei Ivanovich. 


1,6 Prostration complete (Pr): Kelumpuhan total. 
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"Dia ambil anak perempuan dari perempuan itu. Alyosha se¬ 
mula setuju dengan semua itu. Tapi sekarang dia tersiksa bukan 
main karena sudah menyerahkan anak perempuannya itu kepada 
orang yang asing samasekali'. Tapi menjilat ludah sendiri tak bisa 
dia. Karenin datang pada waktu penguburan. Tapi kami berusaha 
supaya dia tak berjumpa dengan Alyosha. Buat dia, buat si suami, 
bagaimanapun, keadaannya lebih ringan. Perempuan itu sudah me¬ 
lepaskan dia. Tapi anak saya yang malang itu, dia sudah menyerah¬ 
kan diri sepenuhnya pada perempuan itu. Dia sudah membuang 
semuanya—karir, saya sebagai ibunya, dan di sinilah perempuan itu 
bukan hanya tak mengasihani dia lagi, tapi dengan sengaja sungguh- 
sungguh membunuh dia. Tidak, Anda mau bilang apa saja, tapi 
kematiannya itu adalah kematian seorang perempuan yang hina dan 
tanpa agama. Mudah-mudahan Tuhan mengampuni saya, tapi tidak 
bisa saya tidak membencinya melihat kehancuran anak saya.” 

‘Tapi bagaimana sekarang keadaannya?" 

"Tuhan sudah menolong kami dengan perang Serbia ini. Saya 
orang tua, tentang itu saya samasekali tak tahu, tapi Tuhan sudah 
mengirimkan pertolongan ini kepada anak saya. Tentu saja saya, 
sebagai seorang ibu, merasa ngen; tapi yang terpenting, seperti 
dikatakan orang, ce n’est pas tres bien vu a Petersbourg . 117 Tapi apa 
boleh buat! Cuma hal ini saja yang bisa menyelamatkan dia. Yashvin, 
sahabatnya yang terus saja kalah main, bermaksud berangkat ke 
Serbia. Dia singgah ke tempat anak saya dan mengajaknya sekalian. 
Sekarang, inilah yang menyibukkan dia. Anda bicaralah dengan dia, 
saya ingin menghiburnya. Dia begitu sedih. Sialnya lagi, giginya 
sakit Dia tentu akan senang sekali melihat Anda. Saya minta, 
bicaralah Anda dengan dia. Dia jalan dari arah sana” 

Koznishov mengatakan bahwa ia merasa senang sekali bertemu 
dengan Vronskii, lalu pergi ke sisi kereta yang lain. 

V 

Dengan mengenakan mantel panjang dan topi yang dibenamkan ke 
kepala, dengan tangan dimasukkan ke saku, Vronskii berjalan dalam 


m Cen'estpastresbienvua Petersbouig (Pr): Ini tak begitu baik dilihat di Petersburg. 
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bayangan karung-karung yang tertumpuk di peron, yang tampak 
seperti binatang buas di dalam kandang, dan pada jarak sekitar 
duabelas langkah ia mendadak berpaling. Hari sudah petang, dan 
bayangan matahari sudah mencondong. Ketika mendekati Vronskii, 
Sergei Ivanovich merasa bahwa Vronskii melihatnya, tapi pura-pura 
tak melihat. Sergei Ivanovich menganggap hal itu bukan apa-apa. Ia 
tak punya masalah pribadi dengan Vronskii. 

Di mata Sergei Ivanovich, waktu itu Vronskii adalah orang pen¬ 
ting dengan urusan penting pula, dan Sergei Ivanovich beranggapan 
bahwa dinnya wajib mendorong dan membenarkan Vronskii. Maka 
didekatinya Vronskii. 

Vronskii berhenti, menoleh, mengenali orang yang mende¬ 
katinya, dan setelah bei jalan beberapa langkah untuk menyongsong 
Sergei Ivanovich, ia pun menjabat tangannya dengan erat. 

“Barangkali Anda tak ingin bei jumpa dengan saya/' kata Sergei 
Ivanovich. ‘Tapi tak mungkinkah saya melakukan sesuatu yang 
bermanfaat bagi Anda?” 

“Dengan Anda tak mungkin saya merasa tak ingin jumpa,” kata 
Vronskii. “Maafkan saya. Dalam hidup saya rupanya tak ada yang 
tak menyenangkan.” 

“Saya mengerti, dan saya ingin menawarkan jasa baik saya 
kepada Anda," kata Sergei Ivanovich sambil memerhatikan wajah 
Vronskii yang memang tampak menderita. “Apakah Anda tak perlu 
mengirimkan surat kepada Ristich, ke Milan?” 

“O, tidak!" kata Vronskii yang seolah dengan susah-payah saja 
bisa memahami kata-kata Sergei Ivanovich. “Kalau Anda tak ke¬ 
beratan, marilah kita jalan bersama. Di dalam gerbong amat pengap. 
Surat? Tidak, terimakasih banyak; untuk mati kita tak membutuhkan 
rekomendasi. Kecuali bagi orang Turki...," katanya sambil tersenyum, 
sedangkan matanya tetap menyatakan penderitaan yang getir. 

“Ya, tapi Anda baraogkali akan merasa lebih ringan kalau mau 
menjalin hubungan yang bagaimanapun pasti Anda perlukan dengan 
orang yang telah siap untuk itu. Tapi, yah, itu terserah Anda sendin. 
Berapa banyak serangan dilancarkan kepada para sukarelawan, 
sehingga orang seperti Anda merasa perlu menempatkan mereka di 
tempat terhormat di tengah masyarakat." 
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"Sebagai manusia," kata Vronskii, "saya hanya bermakna apabila 
hidup saya samasekali tak ada harganya. Saya tahu, kekuatan fisik 
dalam diri saya masih cukup banyak untuk bisa menerobos ke 
tengah-tengah musuh, untuk mengalahkan mereka atau gugur. 
Saya merasa senang punya alasan untuk menyerahkan hidup saya, 
alasan yang bukan tak ada gunanya buat saya, tapi sudah bosan 
dengan alasan itu. Ini akan ada gunanya, entah buat siapa." Lalu 
ia menggerakkan tulang pipi untuk menunjukkan ketidaksabaran 
akibat sakit giginya yang tak kunjung sembuh dan terus menyerang 
serta menghalanginya bicara dengan ekspresi yang dikehendaki. 

"Anda akan mengalami kelahiran kembali, kalau boleh saya me¬ 
ngatakannya demikian," kata Sergei Ivanovich yang merasa terharu. 
"Membebaskan saudara-saudara kita dari perbudakan adalah 
tujuan yang pantas ditebus dengan hidup dan mati. Semoga Tuhan 
memberkati Anda dengan keberhasilan batiniah maupun lahiriah," 
tambahnya, lalu mengulurkan tangan. 

Vronskii menjabat erat tangan yang diulurkan. 

"Ya, sebagai alat, saya memang bisa berfaedah untuk suatu ke¬ 
perluan. Tapi sebagai manusia, saya tinggal reruntuhan," ujarnya. 

Rasa nyeri luarbiasa pada gigi yang masih kokoh dan menyebab¬ 
kan mulutnya penuh air liur itu menghalanginya bicara. Ia terdiam, 
menatap roda-roda keretaapi yang dengan pelan dan rata meluncur 
di atas rel. 

Tapi tiba-tiba hal yang samasekali lain, bukan rasa nyeri, 
melainkan kekikukan mental yang menyeluruh dan menyiksa, 
memaksanya melupakan rasa nyeri gigi untuk sesaat. Melihat gerbong 
dan rel itu, dan terpengaruh percakapan dengan kenalan yang belum 
pernah dijumpainya lagi sesudah ia mengalami kemalangan itu, 
tiba-tiba ia teringat dia, atau lebih tepat apa yang masih tertinggal 
dari dia, ketika sebagai orang gila ia berian masuk ke barak stasiun 
keretaapi: di atas meja barak itu, tanpa malu-malu, di tengah orang 
banyak, menjelempah sesosok tubuh bergelimang darah dan belum 
lama penuh kehidupan; kepalanya yang masih utuh tertekuk ke 
belakang, dengan kepangan dan rambut menggelombang di pelipis; 
dan di wajahnya yang manis dengan mulut kemerahan setengah 
terbuka tampak ekspresi yang di bagian bibir tampak mengenaskan, 
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aneh, sedangkan matanya setengah terpejam. Ekspresi wajah itu 
seakan mengucapkan kata mengerikan—kata yang akan disesali 
Vronskii—dan pernah diucapkannya ketika ia bertengkar dengan 
Vronskii. 

Dan Vronskii pun berusaha mengenangkan Anna ketika untuk 
pertama kali ia beijumpa dengan perempuan itu di stasiun; waktu 
itu Anna tampak penuh rahasia, manis, mencinta, mencari, dan 
memberikan kebahagiaan, dan bukan sebaliknya: kejam dan haus 
balas dendam seperti terkenang olehnya di saat terakhir. Ia men¬ 
coba mengenangkan detik-detik yang paling membahagiakan ber¬ 
sama Anna; tapi detik-detik itu telah teracuni untuk selamanya. 
Yang teringat olehnya hanyalah kemenangan Anna yang telah 
melaksanakan ancamannya untuk menimpakan kepadanya sesal 
yang sepenuhnya tak berguna dan tak terhapuskan. 

Sesudah dua kali lewat di dekat tumpukan karung tanpa bicara, 
dan bisa kembali menguasai diri, dengan tenang ia pun mengatakan 
kepada Sergei Ivanovich: 

“Anda belum mendapat berita sesudah berita kemarin? Ya, 
mereka dipukul untuk ketiga kalinya, tapi besok diperkirakan akan 
teijadi pertempuran yang menentukan.” 

Dan sesudah terdengar lonceng kedua, sesudah bicara lagi ten¬ 
tang proklamasi raja Milan dan tentang akibat-akibat luarbiasa yang 
mungkin teijadi karena hal itu, mereka pun berpisah menuju ger¬ 
bong masing-masing. 


VI 

Karena belum tahu kapan bisa meninggalkan Moskwa, Sergei 
Ivanovich tidak mengirimkan telegram kepada saudaranya agar 
menjemputnya. Levin tidak ada di rumah ketika Katavasov dan Sergei 
Ivanovich, yang mengendarai kereta tarantas kecil dari stasiun, tiba 
di beranda rumah di desa Pokrovskoye pada pukul duabelas dalam 
keadaan penuh debu sampai tampak seperti orang negro. Kitty, 
yang sedang duduk di balkon bersama ayah dan kakaknya, segera 
mengenali kakak iparnya dan berlari turun menyambut mereka. 

“Ah, kenapa pula tak mau kasih kabar/’ katanya sambil 
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mengulurkan tangan kepada Sergei Ivanovich dan menyodorkan 
dahinya untuk dicium. 

“Yang penting, kami sudah tiba dengan sehat-walafiat, dan tidak 
bikin risau Anda,” jawab Sergei Ivanovich. “Saya begini berdebu 
sampai takut rasanya bersinggungan. Dan saya amat sibuk sampai 
tak tahu kapan bisa membebaskan diri. Saya lihat Anda seperti dulu 
juga,” katanya lagi sambil tersenyum. “Menikmati kebahagiaan di 
tempat yang sunyi tanpa gelombang, dalam teluk yang tenang. Nab, 
ini teman kita Fyodor Vasilich, yang akhirnya jadi juga kemari ” 

“Tapi saya bukan negro, lo; kalau nanti saya membasuh badan, 
saya akan mirip manusia/’ kata Katavasov bernada kelakar seperti 
biasa, sambil mengulurkan tangan dan tersenyum dengan giginya 
yang tampak amat cemerlang karena wajahnya yang menghitam. 

“Kostya akan senang sekali. Ia baru pergi ke dukuh. Barangkali 
sudah waktunya ini dia pulang.” 

“Masih mengurus pertanian, ya? Inilah yang dinamakan tinggal 
di dalam teluk itu,” kata Katavasov. “Sedangkan buat kami di kota, 
selain perang Serbia, tak ada lain lagi yang tampak. Lalu bagaimana 
pendapat sahabat saya itu? Pasti tidak seperti orang lain, ya?” 

“Dia sih, ya begitulah, seperti yang lain juga,” jawab Kitty sedikit 
bingung sambil menatap Sergei Ivanovich. “Sebentar saya suruh 
orang menjemput dia. Papa juga sedang bertamu di sini. Belum lama 
ia datang dari luar negeri.” 

Dan sesudah menyuruh orang menjemput Levin dan mengantar 
para tamu yang penuh debu itu untuk membasuh badan, yang 
seorang ke kamar keija dan yang lain ke kamar Dolly yang besar, 
serta menyiapkan makan siang untuk para tamu, Kitty pun berlari 
ke balkon dengan gerak cekatan, gerak yang selama ia mengandung 
telah hilang. 

“Itu Sergei Ivanovich dan Profesor Katavasov,” katanya. 

“Ah, panas-panas begini, berat!” kata Pangeran. 

“Tidak, Papa, dia orangnya baik sekali, dan Kostya sayang sekali 
padanya,” kata Kitty sambil tersenyum seakan membujuk ayahnya, 
melihat ekspresi mengejek di wajah ayahnya. 

“Lo, aku tak apa-apa kok.” 

“Kamu tolonglah pergi menemui mereka, Sayang,” kata Kitty 
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kepada kakaknya, “dan terima mereka. Mereka sudah bertemu 
dengan Stiva di stasiun, katanya sehat. Aku sendiri akan ke tempat 
Mitya. Sialnya, belum kususui dia sejak minum teh tadi. Sekarang 
ini mestinya ia sudah bangun dan sedang menangis.” Lalu karena 
merasakan air susunya penuh, masuklah ia ke kamar anak-anak 
dengan langkah cepat. 

Dan benar, ternyata ia tak salah tebak (hubungan antara dirinya 
dan bayinya tidak terputus); dari penuhnya air susu ia tahu bahwa 
anaknya sedang lapar. 

Ia tahu anaknya menangis sebelum ia sendiri masuk ke kamar. 
Dan benar, anak itu sedang menangis. Ia mendengar suara sang 
anak, dan ia pun menambah kecepatan langkahnya. Tapi makin 
cepat ia beijalan, makin keras tangis anak itu. Suaranya baik, sehat, 
cuma terdengar lapar dan tak sabaran. 

“Sudah lama, Bi, sudah lama?” tanya Kitty buru-buru sambil 
duduk di kursi dan bersiap menyusui. “Cepat kasih sini. Kamu ini 
membosankan sekali, Bi. Topi itu rajut nanti saja!" 

Anak itu meronta-ronta sambil memekik-mekik serakah. 

‘Tak boleh begitu, Nyonya,” kata Agafya Mikhailovna yang 
hampir selalu berada di kamar anak-anak. “Mesti baik-baik meng¬ 
ambilnya. E-ak, e-ak!" nyanyinya untuk anak itu tanpa menghi¬ 
raukan ibunya. 

Si bibi menyerahkan anak itu kepada ibunya. Agafya Mikhailovna 
mengikutinya dengan wajah cerah karena rasa mesra. 

“Dia kenal, dia kenal. Nah, percayalah kepada Tuhan, Nyonya 
Katerina Aleksandrovna, dia kenal saya!” seru Agafya Mikhailovna 
lebih keras daripada tangisan anak itu. 

Tapi Kitty tak mendengarkan kata-katanya. Ia sudah semakin 
tak sabar, tepat seperti anak itu pula. 

Karena tak sabaran, urusan itu belum juga bisa dimulai. Anak itu 
menangkap barang yang tak semestinya, dan marah pula. 

Akhirnya, sesudah anak itu menjerit serak putusasa, dan 
tersedak air liurnya sendiri, urusan pun jalan; ibu dan anak serentak 
merasa tenang, dan keduanya terdiam. 

“Tapi bukan main keringat si malang ini,” kata Kitty berbisik 
sambil membelai anak itu. “Kenapa tadi Bibi menyangka dia kenal?” 
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tambahnya sambil menjeling ke arah mata anak itu, yang menurut 
penglihatannya menatap licik dari balik topinya yang tenggelam 
ke kepala, dan sambil menjeling pula ke arah kedua pipinya yang 
kembang-kempis teratur, dan ke arah tangannya yang bertelapak 
merah dan membuat gerakan-gerakan melingkar. 

“Itu tak mungkin! Kalau dia mengenal, tentu dia juga mengenal 
saya,* kata Kitty sesudah Agafya Mikhailovna mengiyakan pernyataan 
Kitty, lalu tersenyum. 

Kitty tersenyum, karena meskipun ia mengatakan bahwa anak 
itu tak mungkin mengenalnya, dalam hati ia tahu bahwa anak itu 
mengenal Agafya Mikhailovna; bahkan anak itu pun mengenal 
semua dan mengerti semua, dan mengenal serta mengerti banyak 
hal lain lagi yang tak dikenal siapapun, dan justru karena itulah 
Kitty sebagai ibunya jadi mengenal dan mengerti pula. Buat Agafya 
Mikhailovna, buat si bibi, buat sang kakek, bahkan buat sang ayah, 
Mitya adalah makhluk hidup yang hanya membutuhkan perawatan 
material; tapi untuk sang ibu ia sudah lama merupakan makhluk 
susila yang punya serangkaian ikatan rohani. 

“Cobalah nanti kalau dia bangun, demi Tuhan, Nyonya akan 
lihat sendiri. Pokoknya, kalau nanti saya bikin ini, dia akan berseri, 
anak manis ini. Dia akan berseri seperti hari terang," kata Agafya 
Mikhailovna. 

‘Baiklah, baiklah, nanti kita lihat sama-sama," ujar Kitty 
berbisik. “Sekarang pergilah, dia akan tidur.” 

VII 

Agafya Mikhailovna keluar dengan bersijingkat; si bibi menurunkan 
kerai, mengusir lalat dan’ bawah tirai ranjang yang terbuat dari kain 
muslin, mengusir lalat kerbau yang telah menumbuk kaca jendela, 
kemudian duduk sambil mengipas-ngipaskan ranting pohon birk 
yang telah layu. 

“Bukan main panasnya! Udara begini, hujan baru enak,” 
ujarnya. 

“Ya, ya, st-st-st...,” itu saja jawab Kitty sambil mengayun-ayun¬ 
kan badan dan memeluk dengan mesra tangan kedi yang seolah 
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diikatkan dengan benang ke pergelangan; dengan tangan itu Mitya 
melambai-lambai lemah sambil mengedap-ngedipkan mata. Tangan 
kecil itu benar-benar mengharu-biru hati Kitty: ia ingin mencium 
tangan itu, tapi ia takut melakukannya, jangan-jangan anak itu 
terbangun. Akhirnya tangan itu berhenti bergerak dan mata itu pun 
mengatup. Hanya kadang-kadang anak itu, sambil terus melakukan 
geraknya, menatap sang ibu dengan mengangkat sedildt bulu 
matanya yang panjang lentik dan dengan mata basah yang dalam 
cahaya setengah terang tampak hitam. Si bibi berhenti mengipas 
dan mengantuk. Dari tingkat atas terdengar suara Pangeran Tua dan 
tawa Katavasov. 

“Bisa juga mereka bicara tanpa aku," pikir Kitty "Tapi bagai¬ 
manapun, kesal juga, Kostya tak ada. Ia pergi lagi ke peternakan 
lebah. Biarpun sedih, ia sering berada di sana, tapi aku senang juga. 
Pekerjaan itu menghiburnya. Sekarang ia jadi lebih gembira dan 
lebih baik daripada di musim semi yang lalu.” 

“Biasanya dia amat murung dan tersiksa, sampai aku merasa 
ngeri memikirkannya. Bukan main lucunya dia itu!" bisiknya sendiri 
sambil tersenyum. 

Kitty tahu apa yang menyiksa suaminya, yakni bahwa suaminya 
itu tak beriman. Tapi keadaan itu tak membuatnya kurang bahagia, 
sekalipun sekiranya orang bertanya kepadanya apakah kalau 
suaminya tetap tak beriman, menurut perkiraannya, dalam hidup 
mendatang dia akan tertimpa bencana, ia akan menjawab bahwa 
suaminya memang akan tertimpa bencana. Dan sebagai orang yang 
punya keyakinan bahwa tak mungkin ada keselamatan bagi' orang 
yang tak percaya, dan sebagai orang yang terlebih mencintai jiwa 
suaminya di dunia ini, ia selalu memikirkan suaminya yang tak 
percaya itu dengan senyuman, dan selalu mengatakan kepada diri 
sendiri bahwa suaminya itu lucu. 

“Buat apa sepanjang tahun ia membaca soal-soal filsafat itu?" 
pikirnya. “Kalau semua soal itu tertulis di dalam buku, berarti ia 
bisa memahami semuanya itu. Kalau semua itu tak benar, buat apa 
dia membacanya? Ia sendiri mengatakan bahwa ia berharap bisa 
percaya. Jadi kenapa pula ia tak percaya? Apa karena ia terlalu 
banyak berpikir? Dan ia banyak berpikir karena merasa sepi? Selalu 
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sendirian, ya, sendirian? Dengan kami, tak bisa ia membicarakan 
segalanya. Aku pikir, tamu-tamu ini akan menyenangkan dia, ter¬ 
utama Katavasov. Ia senang bersoal-jawab dengan Katavasov,” 
pikirnya, dan seketika itu pun ia beralih memikirkan soal di mana 
sebaiknya ia akan menempatkan Katavasov. “Terpisah atau bersama 
dengan Sergei Ivanovich?” Dan tiba-tiba datang pikiran yang mem¬ 
buatnya menggigil karena gelisah, dan bahkan mengganggu Mitya, 
sehingga anak itu menatap kereng kepadanya. “Tukang cuci kalau 
tak salah belum mengembalikan kain seprai, sedangkan untuk 
tamu-tamu itu belum ada kain seprai. Kalau tak kuurus, nanti Agaf- 
ya Mikhailovna memberikan kain seprai bekas kepada Sergei Iva¬ 
novich," dan akibat pikiran itu saja darah pun naik ke wajah Kitty. 

"Ya, aku harus mengurusnya," pikirnya memutuskan, tapi ketika 
ia tinjau ulang pikiran-pikiran sebelumnya, teringat olehnya sesuatu 
yang penting, menuntut perhatian, dan belum ia pikirkan sampai 
tuntas. Maka mulailah ia memikirkannya. “Ya, Kostya orang yang 
tak beriman,” teringat kembali olehnya hal itu sambil tersenyum. 

"Ya, tak beriman! Tapi lebih baik biarlah ia tetap demikian 
daripada sepeiti Nyonya Stahl atau seperti yang ingi n kutiru sewaktu 
di luar negeri dulu. Tidak, suamiku sudah tak bakal bisa berpura- 
pura lagi." 

Dan contoh baik watak suaminya belum lama ini pun terbayang 
jelas di depan mata. Dua minggu yang lalu diterima surat tobat 
dari Stepan Arkadyich kepada Dolly. Ia memohon Dolly untuk me¬ 
nyelamatkan kehormatannya dan menjual tanah milik Dolly untuk 
melunasi utang-utangnya. Dolly jadi amat putusasa, amat membenci 
suaminya, memandangnya hina, menyesalinya, memutuskan untuk 
bercerai, dana menolak permintaan itu, tapi akhirnya setuju juga 
menjual sebagian tanah miliknya. Setelah itu, disertai senyum haru 
yang tak disengaja, Kitty ingat bagaimana suaminya kebingungan, 
berkali-kali melakukan pendekatan kaku terhadap persoalan yang 
sedang dihadapinya itu, tapi akhirnya memutuskan menempuh 
cara satu-satunya untuk membantu Dolly tanpa harus menyinggung 
perasaannya dan mengusulkan kepada Kitty untuk memberikan 
kepada Dolly sebagian tanah milik Kostya, suatu hal yang samasekali 
tak terpikirkan Kitty sebelumnya. 
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"Orang tak beriman macam apa pula dia itu? Ia orang yang 
punya hati; ia tak mau orang lain patah hati, termasuk anak-anak! 
Semuanya untuk orang lain, untuk diri sendiri tak ada. Sergei Iva- 
novich pun berpendapat, tugas Kostya seharusnya menjadi pengatur 
rumahtangganya. Demikian pula pendapat Dolly. Sekarang Dolly 
dan anak-anaknya berada dalam perlindungannya. Dan kepada 
petani-petani yang tiap hari datang itu, seakan wajib baginya untuk 
mengabdi pada mereka ” 

"Ya, jadilah seperti bapakmu, ya, seperti bapakmu itu saja,” ujar¬ 
nya sambil menyerahkan Mitya kepada si bibi dan menyentuhkan 
bibirnya ke pipi anak itu. 


vm 

Sejak menyaksikan kematian abang yang dicintainya, untuk 
pertama kali Levin memandang persoalan hidup dan mati melalui 
keyakinan yang disebutnya keyakinan baru yang secara tak kentara, 
ketika ia berusia antara duapuluh dan tigapuluh empat tahun, telah 
menggantikan kepercayaannya di masa kanak-kanak dan remaja 
dulu. Ia pun kagum bukan hanya terhadap kematian, tapi juga 
terhadap kehidupan, dan ia tak tahu sedikit pun dari mana, untuk 
apa, mengapa, dan apa sesungguhnya hidup itu. Organisme, keles¬ 
tarian materi, hukum penyimpanan tenaga, perkembangan—semua 
itu kata-kata yang telah menggantikan kepercayaannya sebelumnya. 
Kata-kata itu, serta pengertian-pengertian yang terkait dengannya, 
sangat baik untuk tujuan berpikir; tapi untuk hidup kata-kata itu tak 
memberikan apa-apa; dan tiba-tiba saja Levin merasa seperti orang 
yang kiranya mau menukar mantel bulunya yang hangat dengan 
pakaian dan’ kain muslin; dan untuk pertama kalinya ia pun merasa 
yakin (bukan dengan berpikir, melainkan dengan seluruh hidupnya) 
bahwa dengan pakaian seperti itu di tengah padang salju sama saja 
dengan bertelanjang bulat; dan tidak boleh tidak ia pasti tewas se¬ 
cara menyedihkan. 

Semenjak itu, sekalipun tak menyadari dan terus menjalani 
hidup seperti sebelumnya, Levin tak henti-hentinya merasa takut, 
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justru karena ia tak mengerti. 

Selain itu, secara samar-samar ia merasa bahwa yang dinamakan 
keyakinan sesungguhnya adalah ketidaktahuan, dan keyakinan itu 
sesungguhnya hanyalah cara berpikir yang tak memungkinkan dia 
mengetahui apa yang seharusnya diketahui. 

Semula, perkawinan, kegembiraan, dan kewajiban baru yang 
baru dikenalnya benar-benar telah menindas pikiran-pikiran itu; 
tapi waktu terakhir ini, sesudah istrinya melahirkan dan ia tinggal 
di Moskwa tanpa urusan, Levin makin sering dan makin terpaksa 
mencari pemecahan atas persoalan tersebut. 

Persoalan yang dihadapinya itu demikian: “Kalau aku tak meng¬ 
akui jawaban-jawaban yang diberikan agama Kristen terhadap 
persoalan hidupku, lalu jawaban-jawaban apa yang kuakui?” Dan 
ia samasekali tak bisa menemukan jawaban-jawaban itu di dalam 
seluruh khazanah keyakinan yang dimilikinya; ia bahkan tak bisa 
menemukan hal yang sekadar mirip dengan jawaban itu. 

Dalam hal ini ia seperti orang yang mencari-cari makanan di 
toko-toko yang menjual barang mainan atau alat. 

Tanpa dikehendaki, dan tanpa sadar, ia sekarang mencari hu¬ 
bungan dirinya dengan persoalan itu beserta pemecahannya di 
dalam buku apa saja, di dalam percakapan apa saja, dan di dalam 
diri siapa saja. 

Yang paling mengherankan dan mengecewakannya, sebagian 
besar orang yang sekalangan dan seusia dengannya, dan telah meng¬ 
ubah kepercayaannya yang lama dengan keyakinan baru seperti yang 
ia punyai ini, tak melihat adanya bencana apapun dan merasa betul- 
betul puas dan tenang. Dengan demikian, di samping persoalan 
pokok, Levin masih tersiksa oleh persoalan lainnya: tuluskah orang- 
orang tersebut? Apakah mereka itu tidak pura-pura saja? Ataukah 
mereka itu lain caranya, atau lebih tegas lagi, bisa memahami 
jawaban-jawaban yang diberikan ilmu pengetahuan terhadap per¬ 
soalan yang dihadapinya? Dan dengan penuh kesungguhan ia pun 
mempelajari pendapat orang-orang itu dan mempelajari buku-buku 
yang menyampaikan jawaban-jawaban itu. 

Ada satu hal yang ia temukan semenjak persoalan itu menarik 
perhatiannya. Ia menemukan bahwa ia telah kdiin menganggap 
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agama sudah kuno dan tak diperlukan lagi; begitulah pendapat 
orang-orang di sekitarnya di masa belajar di universitas. Semua 
orang yang baik dan akrab dengannya adalah orang yang percaya. 
Baik Pangeran Tua, Lvov yang begitu dihormatinya, Sergei Ivanovich, 
maupun semua perempuan itu adalah orang yang percaya; istrinya 
pun orang yang percaya, seperti dirinya sendiri di masa kanak- 
kanak; dan sembilanpuluh sembilan persen rakyat Rusia pun orang- 
orang yang percaya; begitu pula seluruh rakyat Rusia yang hidupnya 
paling menimbulkan rasa hormat dalam dirinya. 

Hal yang lain adalah bahwa sesudah membaca banyak buku, 
ia merasa yakin bahwa orang-orang yang punya pandangan sama 
dengan dia samasekali tak memahami apa yang dimaksud oleh 
buku-buku itu; mereka samasekali tak memberikan penjelasan, 
melainkan sekadar menilai negatif persoalan tersebut, persoalan 
yang menurut pendapatnya, kalau tidak diberikan jawabannya tidak 
mungkin dia hidup; dan mereka itu hanya mencoba memecahkan 
persoalan-persoalan yang lain samasekali, yang tidak menarik 
minatnya, seperti misalnya persoalan perkembangan organisme, 
penjelasan mekanis sekitar nyawa, dsb. 

Selai n itu, ketika istrinya melahirkan, telah terjadi padanya satu 
peristiwa luarbiasa. Sebagai orang yang tak percaya, waktu itu ia 
mulai berdoa, dan pada waktu berdoa ia percaya. Tapi begitu saat itu 
lewat, sikap batin tadi tak lagi dihiraukannya. 

Tak bisa ia mengakui bahwa pada waktu itu ia benar, dan 
sekarang ia keliru, karena begitu ia mulai memikirkan halitu dengan 
tenang, segalanya pun pecah berantakan; ia pun tak bisa mengakui 
bahwa waktu itu ia keliru, karena ia memang menghargai betul sikap 
batinnya pada waktu itu, sedangkan kalau ia mengakui sikapnya 
tadi sebagai kelemahan, itu berarti ia mencemarkan detik-detik 
yang pernah dialaminya. Maka sekarang ini ia sedang mengalami 
perselisihan besar dengan diri sendiri, dan ia sedang mengerahkan 
segenap kekuatan jiwanya untuk keluar dari perselisihan tersebut. 


IX 


Pikiran-pikiran itu melelahkan dan menyiksanya, kadang melemah, 
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kadang pula menguat, tapi tak pernah semua itu meninggalkan Levin. 
Ia terus membaca dan berpikir, dan makin banyak ia membaca dan 
berpikir, makin jauh ia merasa dirinya dari tujuan yang dikejarnya. 

Terakhir kali di Moskwa dan di desa, ketika ia merasa yakin 
bahwa dirinya tak mungkin memperoleh jawaban dari kaum 
materialis, ia pun membaca dan membaca kembali Plato, Spinoza, 
Kant, Schelling, Hegel, maupun Schopenhauer, filsuf-filsuf yang tidak 
memberikan penjelasan mengenai hidup ini secara materialistis. 

Pikiran-pikiran itu ia rasakan bermanfaat sewaktu membaca 
atau menyusun sendiri bantahan terhadap ajaran-ajaran lain, 
terutama terhadap ajaran yang materialistis; tapi begitu ia membaca 
atau memikirkan sendiri pemecahan atas persoalan-persoalan tadi, 
terulanglah hal yang sama. Ketika ia mendalami definisi kata-kata 
yang tak jelas artinya seperti semangat, keinginan, kemerdekaan, 
substansi, dan dengan sengaja memasuki perangkap kata-kata yang 
memang dipasang baginya oleh para filsuf, dan ia pasang untuk 
dirinya sendiri, seakan-akan ada yang mulai ia pahami. Tapi ketika 
ia melupakan jalan pikiran yang hanya tiruan itu dan kembali 
menghadapkan kehidupan nyata dengan hal yang tampaknya 
memuaskan itu, ketika ia berpikir mengikuti jalan pikiran yang sudah 
ada, maka tiba-tiba bangunan tiruan itu pun runtuh seperti rumah 
kartu yang disusun dari sebuah pola kata-kata tanpa memedulikan 
hal yang lebih penting dalam hidup ini daripada akal. 

Suatu kali, sewaktu ia membaca Schopenhauer, ia mengganti 
kata keinginan dengan kata cinta , dan filsafat yang baru itu, 
untuk sekitar dua hari lamanya, sejauh ia terus memikirkannya, 
memang memberinya ketenangan; tapi filsafat itu runtuh juga 
ketika ia meninjaunya dari sudut pandang kehidupan nyata, dan 
ternyata filsafat itu hanya seperti pakaian dari kain muslin dan tidak 
menghangatkan. 

Abangnya Sergei Ivanovich menyarankan dia membaca tulisan 
tentang ketuhanan karangan Khomyakov. Ia membaca dua jilid 
tulisan Khomyakov itu; meskipun mula-mula nada tulisan yang 
polemis, simpatik, dan jitu itu membuatnya mual, ia merasa 
terpukau juga oleh ajaran tentang gereja di dalamnya. Semula ia 
kagum dengan pikiran yang menyatakan bahwa kemampuan untuk 
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memahami kebenaran ketuhanan tidak diberikan kepada seorang 
manusia, melainkan kepada umat manusia yang dipersatukan oleh 
cinta, yaitu gereja. Maka giranglah ia memikirkan bahwa lebih 
mudah baginya memercayai gereja yang sudah ada dan hidup, yang 
merupakan tumpuan kepercayaan banyak orang dan dikepalai oleh 
Tuhan sendiri, dan karena gereja bersifat suci dan tak mungkin 
berbuat salah; dan situ ia bisa menerima kepercayaan kepada 
Tuhan, kepada ciptaanNya, kepada kejatuhan dalam dosa, dan 
kepada penebusan. Itu lebih mudah daripada ia memulai dari Tuhan 
yangjauh dan rahasia, kemudian baru menuju ciptaanNya tersebut. 
Tapi ketika kemudian ia membaca sejarah gereja dari pengarang 
Katolik dan sejarah gereja dari pengarang gereja Ortodoks, dan 
melihat bahwa kedua gereja yang sama-sama tak bisa berbuat 
salah itu saling menyangkal, maka ia pun kecewa pula dengan 
ajaran gereja karangan Khomyakov, dan bangunan itu pun runtub 
berantakan seperti halnya bangunan-bangunan filsafat yang lebih 
dulu dipakainya. 

Sepanjang musim semi itu ia betul-betul tidak sadar akan 
dirinya dan mengalami saat-saat yang mengerikan. 

“Tanpa mengetahui siapa aku ini, dan mengapa aku di sini, 
tak mungkin aku hidup. Dan mengetahui hal itu aku tak bisa, jadi 
kesimpulannya, tak mungkin aku hidup/ kata l£vin kepada diri 
sendiri. 

“Dalam rentang waktu yang tak ada akhirnya, dalam materi yang 
tak ada akhirnya, dan dalam ruang yang tak ada akhirnya, muncul 
gelembung organisme, dan gelembung itu bertahan sebentar untuk 
kemudian meletus; dan gelembung itu adalah aku." 

iri adalah ketidakbenaran yang menyiksa, tapi ketidakbenaran 
itu adalah basil terakhir pikiran manusia selama berabad-abad di 
bidang ini. 

Inilah dogma terakhir manusia, yang menjadi dasar semua sis¬ 
tem pemikiran di hampir semua cabang kehidupan. Ini adalah keya¬ 
kinan yang dominan, dan dari semua penjelasan yang ada, I^vin, 
tanpa tanpa mengetahui kapan dan bagaimana caranya, justru 
menerima penjelasan ini, yang bagaimanapun lebih jelas daripada 
yang lain. 
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Padahal itu adalah ketidakbenaran, dan itu juga merupakan 
ejekan kejam kekuatanjahat, kekuatan yang memuakkan dan sema¬ 
camnya, sehingga tidak mungkin orang kiranya tunduk kepadanya. 

Orang harus melepaskan diri dari kekuatan itu. Dan usaha me¬ 
lepaskan diri bisa dilakukan oleh setiap orang. Orang harus meng¬ 
hentikan ketergantungannya pada kejahatan. Dan untuk itu ada satu 
cara, yaitu mati. 

Dan begitulah, sebagai seorang yang berkeluarga bahagia dan 
sebagai orang yang sehat, Levin beberapa kali sudah begitu dekat 
dengan keinginan bunuh diri, sehingga ia sendiri terpaksa menying¬ 
kirkan tali agar tidak menggantung diri, dan ia takut beijalan 
membawa senapan, jangan-jangan ia akan menembak diri. 

Tapi Levin tidak menembak diri, tidak menggantung diri, dan 
terus hidup. 


X 

Ketika Levin memikirkan soal siapakah dirinya, dan untuk apa ia 
hidup, ia tak memperoleh jawaban. Akibatnya, ia pun putusasa; tapi 
ketika berhenti bertanya kepada dirinya tentang hal itu, ia seolah tahu 
siapakah dirinya, dan untuk apa ia hidup, karena ia bisa bergerak 
dan hidup dengan mantap dan pasti, bahkan pada waktu terakhir itu 
ia hidup jauh lebih mantap dan pasti daripada sebelumnya. 

Awal bulan Juni, sepulangnya ke desa, ia pun kembali ke peker¬ 
jaannya yang biasa. Selama itu ia sibuk dengan pertanian, dengan 
para petani dan para tetangga, dengan persoalan rumahtangga, urus¬ 
an saudara perempuan dan saudara lelaki yang sedang ditanganinya, 
hubungan dengan istri dan sanak-saudara, macam-macam pekei jaan 
yang ada hubungannya dengan anak, dan kegiatan mencari lebah 
baru, yang sejak musim semi itu sangat menyibukkan dia. 

Semua itu ia lakukan bukan dengan tujuan menyesuaikan diri 
dengan pandangan umum seperti pernah ia lakukan; sebaliknya, 
sekarang, karena di satu pihak kecewa dengan kegagalan usaha- 
usaha sebelumnya untuk kepentingan umum, dan di pihak lain 
terlalu sibuk dengan pikiran-pikiran sendiri dan dengan berbagai 
urusan yang banyak jumlahnya dan men imbun dari berbagai pen- 
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juru, ia sudah meninggalkan samasekali maksud-maksud yang 
berkaitan dengan kepentingan umum; sekarang urusan itu ia 
tangani hanya karena menurut pendapatnya ia harus melakukan 
apa yang pernah ia lakukan, dan ia memang tak bisa berbuat lain 
daripada itu. 

Dulu (dimulai di masa kanak-kanak dan terus berkembang 
sampai dewasa), kalau ia mencoba melakukan sesuatu yang kiranya 
bisa memberikan kebaikan kepada semua orang, kepada umat 
manusia, kepada Rusia, kepada seluruh desa, ia melihat bahwa 
pikiran-pikiran tentang itu terasa menyenangkan, namun kegiatan 
itu sendiri selalu tak berjalan lancar; tak ada keyakinan penuh 
bahwa urusan itu memang mutlak diperlukan, dan kegiatan yang 
semula tampak agung itu makj'n lama makin merosot, dan akhirnya 
hilang samasekali; tapi sekarang, sesudah ia kawin dan makin lama 
makin membatasi diri dengan hidup untuk diri sendiri, sekalipun 
ia tak lagi merasa senang memikirkan kegiatannya, ia merasakan 
adanya keyakinan bahwa urusannya itu mutlak diperlukan, dan ia 
pun melihat bahwa urusannya itu jauh lebih mudah diperdebatkan 
daripada dulu, dan makin lama makin luas ruang lingkupnya. 

Sekarang, seakan bertentangan dengan kehendaknya sendiri, 
makin lama ia makin dalam menghunjam bumi, seperti bajak, 
sehingga tak bisa lagi ia melepaskan diri kalau ia tak membelokkan 
jalannya bajak. 

Hidup berkeluarga seperti dijalani bapak-bapak dan kakek- 
kakek, yang berarti hidup dengan syarat-syarat pendidikan tertentu 
dan dengan syarat-syarat itu pula mendidik anak, memang mutlak 
diperlukan. Itu sama saja dengan makan siang ketika orang ingin 
makan; dan untuk itu di desa Pokrovskoye ia perlu menjalankan usaha 
pertanian secara menguntungkan, seperti orang perlu menyiapkan 
makan siang. Seperti orang perlu membayar utang, demikianlah 
orang perlu mempertahankan tanah keluarga sedemikian rupa 
sehingga ketika sang anak menerima tanah sebagai warisan, anak 
itu akan mengucapkan terimakasih kepada ayahnya, seperti dulu 
Levin mengucapkan terimakasih kepada kakek atas segala yang 
telah dibangun dan ditanam oleh kakek. Karena itu, perlu baginya 
untuk tidak menyewakan tanah itu, melainkan mengelola sendiri, 
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memelihara ternak sendiri, memupuk ladang yang ada, dan 
menanam pohon hutan. 

Tidaklah mungkin tidak menangani persoalan Sergei Ivanovich, 
persoalan saudara perempuannya, persoalan para petani yang 
datang kepadanya untuk minta nasihat dan sudah terbiasa dengan 
dia; itu sama mustahilnya dengan membuang anak yang ada di dalam 
gendongan. Perlu juga ia menyiapkan syarat-syarat hidup yang 
menyenangkan buat sang ipar perempuan yang telah diundangnya 
bersama anak-anaknya, juga buat sang istri dan anaknya sendiri, 
dan mustahil untuk tidak menyisihkan sebagian waktu dalam sehari 
untuk berada bersama mereka. 

Semua itu, ditambah acara berburu burung dan lebah, memenuhi 
seluruh hidup Levin, hidup yang kalau ia pikirkan betul-betul terasa 
tak adanya artinya samasekali. 

Tapi, di samping tahu dengan pasti apa yang harus dilakukannya, 
Levin tahu dengan pasti pula bagaimana ia mesti melakukan semua 
itu, dan urusan mana yang lebih penting daripada yang lain. 

Ia tahu, menyewa tenaga buruh harus semurah-murahnya, tapi 
memperbudak mereka dengan memberikan uang persekot yang 
lebih murah daripada harga yang seharusnya tidak boleh, sekalipun 
hal itu sangat menguntungkan. Meminta bayaran dari petani di masa 
paceklik untuk jerami yang dijual kepada mereka boleh dilakukan, 
sekalipun kasihan sekali mereka itu; tapi kedai minum dan tempat 
penginapan harus ditiadakan, sekalipun memberikan keuntungan. 
Pencurian kayu hutan harus dihukum dengan sekeras-kerasnya, tapi 
melepaskan ternak seenaknya tidak perlu dikenai denda; sekalipun 
ini mengecewakan para penjaga dan meniadakan rasa takut, tidaklah 
mungkin untuk tidak melepaskan ternak yang telah masuk. 

Kepada Pyotr yang sudah membayar bunga sepuluh persen 
kepada tukang rente itu harus diberikan pinjaman agar ia bisa 
menebus pinjamannya; tapi Levin tak boleh membatalkan atau 
memperpanjang jangka waktu pembayaran sewa bagi’ para petani 
yang tidak membayar. Tidak boleh pengatur rumahtangga mem¬ 
biarkan perumputan tidak disabit dan rumput dibiarkan sia-sia; tapi 
tidak boleh pula menyabit delapanpuluh desyatin tanah yang sudah 
ditanami hutan muda itu. Tidak boleh memaafkan pekerja yang di 
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waktu kerja pergi pulang karena ayahnya meninggal, betapapun 
sayangnya dia kepada si ayah, dan perlu membayarnya lebih 
murah untuk bulan-bulan yang sangat berharga, karena uangnya 
telah dihabiskan untuk berfoya-foya; tapi tidak boleh kita tidak 
memberikan bayaran in natura ke pada orang-orang tua dan kepada 
orang-orang sehat tapi tak cocok untuk pekerjaan apapun. 

Levin juga tahu bahwa pada waktu pulang pertama-tama ia 
harus menemui istrinya yang sedang tak sehat; sedangkan para 
petani yang sudah tiga jam menantinya boleh menantinya lagi; dan 
ia pun tahu bahwa sekalipun ada kenikmatan dalam menempatkan 
kawanan lebah, ia harus meninggalkan kenikmatan itu, dan sesudah 
ia tugaskan orang tua itu untuk menempatkan kawanan lebah tadi, 
pergilah ia berbicara dengan para petani yang menjumpainya di 
tempat peternakan lebah. 

Baikkah atau burukkah tindakan yang diambilnya sekarang, ia 
tak tahu, dan ia pun tak hendak membuktikannya, bahkan ia meng¬ 
hindari percakapan-percakapan dan pikiran-pikiran tentang hal 
tersebut. 

Pemikiran-pemikiran hanya membuatoya bimbang dan meng¬ 
halangi dia melihat perbedaan antara apa yang harus dan apa yang 
tidak harus dilakukan. Sedangkan kalau ia tidak berpikir, melainkan 
sekadar hidup, dalam hati ia bisa merasakan hadirnya hakim yang 
tak bisa berbuat salah, hakim yang memutuskan mana di antara dua 
langkah yang mungkin diambilnya itu lebih baik atau lebih buruk; 
dan begitu ia mengambil langkah tidak semestinya, maka seketika 
itu pula ia merasakannya. 

Demikianlah ia hidup tanpa mengetahui maupun melihat ke¬ 
mungkinan untuk mengetahui siapakah dia dan untuk apa dia hidup 
di dunia ini; dan ia pun tersiksa oleh ketidaktahuannya sedemikian 
rupa sampai ia takut akan melakukan bunuh diri, sekalipun bersa¬ 
maan itu dengan mantap ia menyiapkan jalan hidupnya sendiri. 

XI 

Pada hari ketika Sergei Ivanovich datang di Pokrovskoye, Levin 
sedang berada dalam suasana pikiran yang paling menyiksanya. 
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Waktu itu sedang berlangsung kegiatan pertanian yang paling 
sibuk. Di tengah orang banyak tampak dengan jelas semangat 
berkorban yang luarbiasa di dalam keija, suatu hal yang tidak biasa 
terjadi. Semangat berkorban itu akan mendapat penghargaan besar 
sekiranya orang-orang yang memperlihatkannya pun menghargainya, 
sekiranya semangat itu berulang tiap tahun, dan sekiranya efek 
semangat itu tidak kecil. 

Memotong dan mengikat gandum hitam dan haver serta 
membereskannya, menyabit perumputan, membajak ulang tanah 
kosong, menebah gandum bibit, dan menyebarkan gandum musim 
dingin—semua itu tampak sederhana dan biasa saja; dan agar bisa 
menyelesaikan semua itu, semua orang desa dari tua sampai muda 
harus tak henti-hentinya selama tiga-empat minggu bekerja dua 
kali lebih banyak daripada biasa dengan hanya minum kvas, makan 
roti hitam dengan bawang, dan pada malam hari terus menebah 
dan mengangkuti ikatan-ikatan gandum, sehingga sehari-semalam 
hanya bisa tidur tak lebih daripada tiga jam saja. Dan tiap tahun 
semua itu berulang di seluruh Rusia. 

Karena sebagian besar hidupnya ia habiskan di desa, dan dalam 
ikatan akrab dengan rakyat, maka sewaktu pekerjaan itu berlangsung 
Levin selalu merasa betapa suasana kerja yang umum bagi rakyat itu 
terasa juga olehnya. 

Dari pagi ia telah datang ke tempat penyebaran gandum hitam 
yang pertama, dan ke tempat penimbunan haver sesudah diangkut; 
ia pulang menjelang sang istri dan ipar perempuannya bangun, dan 
ia minum kopi bersama mereka, lalu pergi jalan kaki ke ladang, di 
mana orang akan kembali menjalankan mesin penebah gandum 
untuk menyiapkan bibit. 

Sepanjang hari, ketika sedang bercakap-cakap dengan pengatur 
rumahtangga dan para petani, dan ketika di rumah berbicara 
dengan sang istri, Dolly, anak-anak Dolly, dan mertua, Levin terus 
memikirkan satu hal yang senantiasa mengusiknya, selain kegiatan 
pertanian itu; ia sedang mencari jawaban atas pertanyaan: “Siapakah 
aku ini? Di manakah aku berada? Dan kenapa aku ada di sini?” 

Sambil berdiri di tengah lumbung dingin penebah gandum yang 
telah diperbarui atapnya, Levin, lewat pintu depan, memandang 
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ke arah rumput di tempat penebahan yang diterangi matahari 
panas, dan ke arah jerami segar yang baru saja diangkut keluar 
dari lumbung, di mana debu penebahan yang kering dan pahit 
bermain-main. Dalam lumbung itu anyaman kayu hazel yang masih 
berdaun dan masih semerbak baunya ditempelkan ke kerangka 
kayu esp yang baru dikelupas kulitnya, di bawah atap. Terkadang 
Levin menatap burung layang-layang yang berkepala warna-warni 
dan berdada putih, yang sambil bersiul terbang ke bawah atap dan 
sambil mengepakkan sayap berhenti terbang di celah pintu depan. 
Terkadang pula ia memandang orang-orang yang berkerumun di 
penebahan yang gelap berdebu sambil memikirkan hal-hal aneh: 

“Buat apa semua ini?" pikirnya. “Buat apa aku berdiri di sini 
dan memaksa mereka keija? Buat apa mereka semua begitu repot 
dan berusaha menunjukkan ketekunannya padaku? Buat apa nenek 
tua Matryona kenalanku itu bekeija setengah mati? (Aku memang 
telah memberikan pertolongan pertama kepadanya ketika sebatang 
belaudar menimpanya dalam kebakaran dulu)” pikirnya sambil 
menatap perempuan kurus itu, yang dengan sebatang penggaruk 
tengah memindahkan padi-padian, dan dengan kaki telanjang 
terbakar matahari menginjak lantai penebahan yang keras dan 
tidak rata itu. “Ketika itu ia memang sembuh; tapi kalau tidak 
sekarang, pasti besok, sepuluh tahun lagi, ia dikuburkan orang, 
dan tak ada satu pun yang akan tertinggal dari dirinya; dan bukan 
hanya dari dirinya saja tak tertinggal sesuatu, melainkan juga dari 
diri si perlente yang mengenakan rok merah itu, yang dengan gerak 
cekatan dan mesra merontokkan sekam dari bulirnya. Dia pun akan 
dikuburkan orang, juga kuda kebiri belang itu, tidak lama lagi," 
pikirnya sambil menatap kuda yang naik-turun perutnya, bernapas 
cepat dengan lubang hidung mengembang, dan melangkahi roda 
yang bergerak miring di bawah badannya. “Kuda itu pun akan 
dikuburkan orang, juga Fyodor si petugas mesin penebah yang 
jenggotnya menggelombang penuh sekam dan kemejanya yang 
sobek di bagian bahunya yang putih. Ia melepas-lepaskan ikatan 
gandum dan memberikan perintah, meneriaki para perempuan, 
dan dengan gerak cepat membetulkan letak ikatan roda penerus. 
Tapi yang penting lagi, bukan hanya mereka itu saja yang akan 
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dikuburkan orang, melainkan juga aku sendiri, dan tak ada satu pun 
akan tertinggal. Untuk apa itu?” 

Ia memikirkan hal tersebut, dan bersamaan dengan itu menatap 
arloji untuk mengetahui berapa banyak mereka bisa menebah dalam 
sejam. Ia perlu tahu itu agar bisa menetapkan kapasitas tugas dalam 
sehari. 

“Sebentar lagi sudah satu jam, tapi mereka baru sampai pada 
timbunan ketiga," pikir Levin, lalu menghampiri petugas mesin pene- 
bah, dan dengan suara yang mengatasi gemuruh mesin ia berteriak 
kepada orang tua itu agar lebih jarang memasukkan gandum. 

“Kamu masukkan terlalu banyak, Fyodor! Coba lihat— 
menggumpal, karena itu tak bisa cepat. Usahakan rata!” 

Fyodor, dengan wajah hitam oleh debu yang menempel di 
wajahnya yang berkeringat berteriak menjawab, tapi tak juga ia 
melakukan yang diminta Levin. 

Levin menghampiri silinder mesin penebah, menyuruh Fyodor 
menyingkir, dan memasukkan sendiri gandum itu ke dalam mesin. 

Sesudah bekerja sampai menjelang makan siang untuk para 
petani, Levin keluar bersama petugas mesin penebah dari tempat 
penebahan, dan sambil berhenti di dekat tumpukan gandum hitam 
untuk bibit yang berwarna kuning dan tersusun rapi di atas lantai 
penebahan, ia mulai mengobrol. 

Petugas mesin penebah itu datang dari desa yang jauh, dari 
desa tempat Levin dahulu menyewakan tanah untuk digarap secara 
koperasi. Sekarang tanah itu disewakan kepada pemilik rumah 
penginapan. 

Levin sekarang bicara dengan petugas mesin penebah tentang 
tanah tadi, dan bertanya apakah Platon si petani kaya yang baik dari 
desa itu juga tidak menyewa tanah tahun depan. 

“Sewanya mahal; Platon tak mendapat untung, Konstantin 
Dmitrich,” jawab petani itu sambil mengeluarkan bulir-bulir 
gandum dari dadanya yang berkeringat. 

“Tapi kenapa Kirillov bisa untung?” 

“Mityukha (demikian petani itu menjuluki pemilik rumah 
penginapan tadi), Konstantin Dmitrich, bagaimana dia tak untung! 
Dia sih tega memeras, jadi begitulah, dapat untung. Nggak punya rasa 
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kasihan kepada orang Kristen. Kalau Paman Fokanich (demikian ia 
menyebut si tua Platon) mana mau dia menguliti orang? Tiap orang 
yang berutang dibebaskan. Begitulah, nggak sampai ke mana-mana. 
Betul-betul manusia dia itu." 

“Kenapa dibebaskan?” 

“Ya, begitulah—orang lain-lain; ada orang yang hidup cuma buat 
diri sendiri, macam si Mityukha itu, cuma buat mengganjal perut 
sendiri; lain dengan Fokanich—orang tua yang benar itu. Supaya 
jiwanya hidup, dia ingat sama Tuhan” 

“Ingat Tuhan bagaimana? Bagaimana itu, hidup buat jiwanya?" 
tanya Levin hampir berteriak. 

“Jelas itu maksudnya, menurut yang benar, menurut Tuhan. 
Kan orang itu macam-macam? Kita ambil saja Tuan buat contoh; 
Tuan kan juga nggak suka menyakiti orang. ..” 

“Ya, ya, selamat tinggal!” ujar Levin tercekik oleh napasnya 
sendiri karena resah, dan ia pun membalikkan badan, mengambil 
tongkatnya dan butru-buru pulang. Mendengar kata-kata petani 
yang menyatakan bahwa Fokanich hidup buat jiwanya, menurut 
yang benar, menurut Tuhan, maka pikiran-pikiran yang tak terang 
tapi sangat bermakna itu pun seakan meloncat keluar bersama dari 
suatu tempat yang terkunci, lalu berputar-putar dalam kepalanya 
menuju ke satu arah, membutakan Levin dengan cahayanya. 


XII 

Dengan langkah lebar Levin menempuh jalan besar sambil mende- 
ngar-dengarkan suara hatinya sendiri (ia belum bisa menyimpulkan¬ 
nya) dan mendengar-dengarkan suasana jiwa yang sebelumnya tak 
pernah ia temukan. 

Kata-kata yang telah diucapkan petani itu membawa akibat 
seperti letikan listrik dalam jiwanya; letikan itu membentuk kembali 
dan menghimpun seluruh pikiran yang tercerai-berai, tak bertenaga, 
terpisah-pisah, dan tak henti-hentinya menyibukkan otaknya. Pikir¬ 
an-pikiran tadi, tanpa ia ketahui, sekarang menyibukkan otaknya 
lagi ketika ia berbicara tentang penyewaan tanah itu. 

Hidup bukan untuk keperluan diri sendiri, tapi untuk Tuhan. 
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Tuhan yang mana? Adakah yang bisa lebih tak masuk akal daripada 
yang telah dikatakan orang itu. Ia mengatakan, tidak boleh hidup 
demi apa yang memang kita mengerti, yang memang menarik hati 
kita, dan memang kita kehendaki, melainkan harus hidup demi 
sesuatu yang tak bisa dimengerti, demi Tuhan yang tak seorang pun 
bisa mengerti maupun memastikannya. Lalu bagaimana? Apakah 
aku tak cukup memahami kata-kata Fyodor yang tak masuk akal itu? 
Dan kalau aku memahami kata-kata Fyodor yang tak masuk akal 
itu? Dan kalau memang aku memahaminya, apakah aku meragukan 
kebenarannya? Dan apakah menurut pendapatku kata-katanya itu 
bodoh, tidak jelas, tidak tepat? 

"Tidak, aku bisa memahaminya, dan aku memahaminya persis 
seperti yang dikehendakinya; aku bisa memahami sepenuhnya dan 
dengan lebih jelas daripada apapun dalam bidup ini, dan tak pernah 
dalam hidup ini aku meragukannya dan bisa meragukannya. Dan 
bukan hanya aku sendiri; semua orang, seluruh dunia, bisa mema¬ 
hami satu hal itu sepenuhnya, tak meragukannya, dan sependapat 
dengan dia. 

Fyodor mengatakan bahwa Kirillov si pemilik rumah penginapan 
hidup buat perutnya sendiri. Itu bisa dimengerti dan masuk akal. 
Kita semua, sebagai makhluk yang berpikir, tidak mungkin kerja 
selain buat perut. Tapi tiba-tiba Fyodor mengatakan bahwa hidup 
buat perut itu buruk, dan harus hidup buat kebenaran, buat Tuhan; 
dan aku langsung bisa memahaminya! Dan aku, bersama berjuta- 
juta orang yang hidup berabad-abad yang lalu dan yang hidup 
sekarang, para petani yang miskin jiwanya, dan orang-orang bijak 
yang berpikir dan menulis tentang itu dengan bahasa yang tak jelas, 
mengatakan demikian pula. “Kita semua sependapat tentang satu 
hal ini: untuk apa kita harus hidup, dan apakah yang dinamakan 
baik. Aku dan semua orang hanya punya satu saja pengetahuan yang 
mantap, tak bisa disangsikan dan terang, dan pengetahuan itu tak 
bisa dijelaskan dengan akal; pengetahuan itu di luar akal dan tak 
punya alasan apapun dan tak mungki n punya akibat apapun. 

Kalau kebajikan punya alasan, maka kebajikan itu bukan lagi 
kebajikan; kalau kebajikan punya akibat, yaitu hadiah, maka ia juga 
bukan kebajikan. Jadi, kebajikan itu tanpa rangkaian alasan dan 
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akibat. 

Itulah yang kuketahui dan kita semua mengetahuinya. 

Aku pernah mencari keajaiban, tapi sayang tak kutemukan 
keajaiban yang kiranya bisa meyakinkan diriku. Tapi inilah sekarang, 
keajaiban satu-satunya yang mungkin terjadi, yang tetap ada dan 
mengitariku dari segala penjuru, dan dulu tak kulihat! 

Mana ada keajaiban yang lebih besar daripada ini? 

“Apakah telah kutemukan sekarang pemecahan segala persoalan? 
Apakah telah berakhir sekarang penderitaanku?” pikir Levin ketika 
ia melangkah dijalan berdebu tanpa menghiraukan panas matahari 
atau rasa lelah, dan merasa puas telah terlepas dari penderitaan 
yang lama ditanggungnya. Perasaan yang diperolehnya itu amat 
menggembirakannya, sehingga menurut penilaiannya tak masuk 
akal. Maka sesaklah napasnya oleh rasa resah, dan ia tak kuat 
lagi beijalan lebih lanjut; ia turun dari jalan itu, masuk ke hutan 
dan duduk di bawah bayangan pohon esp, di atas rumput yang 
tak tersabit. Dilepasnya topi dari kepalanya yang berkeringat, lalu 
berbaring sambil bertelekan sebelah tangan di rumput hutan yang 
kaya air dan berdaun lebat. 

“Ya, aku harus sadar dan berpikir,” pikirnya tatkala ia menatap 
rumput di hadapannya yang belum kusut dengan tatapan saksama, 
dan sambil mengikuti gerak serangga kecil warna hijau, yang 
waktu itu naik menyusuri sebatang rumput hijau, tapi kemudian 
terhalang daun rumput snitka. Dari awal lagi," katanya kepada diri 
sendiri sambil melipat daun rumput snitka itu agar tak menghalangi 
jalannya si serangga kecil, dan membengkokkan sedikit rumput yang 
lain agar serangga kecil itu bisa melangkahinya. “Apakah yang meng¬ 
gembirakan diriku sekarang? Apakah yang telah kutemukan?” 

“Dulu aku mengatakan bahwa di dalam tubuhku, di dalam 
tubuh rumput dan serangga itu (nah, ia tak mau menyusuri rum¬ 
put itu, ia mengembangkan sayap dan terbang ke tempat lain) 
berlangsung pertukaran materi menurut hukum-hukum fisika, 
kimia, dan fisiologi. Dan dalam diri kita semua, juga di dalam 
pohon esp, di dalam awan-gemawan, dan di dalam bintik-bintik 
kabut, berlangsung proses perkembangan. Proses perkembangan 
dari apa? Dan menjadi apa? Proses perkembangan dan perjuangan 


ANNA KARENWA 


5*4 


yang tak kenal henti? Barangkali seperti aliran dan perjuangan di 
dalam suatu proses yang tanpa akhir! Dan aku dulu merasa heran 
bahwa sekalipun dengan mengerahkan pikiran sekeras-kerasnya 
ketika menempuh jalan itu, tetap saja aku tak menemukan makna 
hidup, makna dorongan-dorongan hatiku dan kecenderungan- 
kecenderunganku. Padahal makna dorongan-dorongan hatiku itu 
demikian terang, sehingga sesungguhnya, selamanya aku hidup 
dengan dorongan-dorongan itu; tapi sekarang aku merasa kagum 
dan gembira ketika seorang petani mengatakan hal itu padaku: 
hidup untuk Tuhan, untuk jiwa.” 

“Sebetulnya aku tak menemukan sesuatu pun. Aku hanya 
mengenali apa yang sudah kuketahui. Aku kini memahami kekuatan 
yang di masa lalu tak pernah memberikan hidup padaku, tapi 
sekarang memberikan hidup itu. Aku telah membebaskan diri dari 
penipuan, dan aku telah mengenali junjunganku." 

Dan secara singkat ia pun merunut seluruh jalan pikirannya 
selama dua tahun terakhir, dimulai dengan pikiran yang terang dan 
jelas mengenai maut ketika ia menyaksikan sakitnya sang kakak 
tercinta yang tak terobati lagi. 

Pertama kali, ketika dengan jelas ia memahami bahwa di masa 
depan tidak akan ada apa-apa bagi siapapun dan dirinya sendiri 
selain penderitaan, maut, dan kelupaan abadi, ia menyimpulkan 
bahwa ia tidak boleh hidup dengan cara itu; ia harus membuat jelas 
hidupnya sedemikian rupa sehingga tidak menjadi ejekan jahat 
setan, atau ia harus menembak diri sendiri. 

Tapi ia tidak melakukan yang pertama maupun yang kedua, 
melainkan terus saja hidup, berpikir, dan merasa, bahkan ia 
kawin, memperoleh banyak kesenangan, dan bahagia ketika tidak 
memikirkan makna hidupnya. 

Apakah gerangan itu maknanya? Itu berarti ia hidup baik, tapi 
berpikir buruk. 

Dulu ia hidup (tanpa sadar) dengan kebenaran spiritual yang ia 
serap bersama susu sang ibu, tapi selagi berpikir ia tak mengakui 
kebenaran itu, bahkan menghindari kebenaran itu. 

Sekarang menjadi jelas baginya bahwa ia bisa hidup hanya 
berkat kepercayaan yang memang menjiwai pendidikannya. 
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"Jadi orang macam apa kiranya aku ini, dan bagaimana pula 
kiranya aku menjalani hidup ini, sekiranya aku tak punya keper¬ 
cayaan ini, jika sekiranya aku tak tahu bahwa aku harus hidup untuk 
Tuhan dan bukan untuk kepentingan diri sendiri? Barangkali aku 
sudah merampok, membohong, membunuh. Barangkali tak satu 
pun dari hal-hal yang menjadi kegembiraan hidupku yang pokok 
akan tersedia bagiku” Dan sekalipun ia mencoba sekeras-kerasnya 
dengan daya khayalnya, tetap saja ia tak bisa membayangkan dirinya 
sebagai seekor binatang, sekiranya ia tak tahu untuk apa ia hidup. 

"Aku sudah mencari jawaban atas pertanyaanku. Tapi jawaban 
atas pertanyaan itu tak mungkin bermakna bagiku, karena makna 
itu tak sebanding dengan pertanyaanku. Jawaban atas pertanyaan 
itu diberikan oleh hidup itu sendiri, ketika aku menyadari apa yang 
baik dan apa yang buruk. Dan kesadaran itu tak mungkin kuperoleh 
dengan apapun; kesadaran itu datang bersamaan dengan semua 
yang lain, ia datang karena aku tak bisa mengambilnya dari mana 
pun. 

"Dari mana aku sudah mengambilnya? Apakah dengan akalku 
aku sudah sampai pada pemahaman bahwa aku harus mencintai 
orang terdekat dan bukan mencekiknya? Orang mengatakan itu 
kepadaku ketika aku masih kanak-kanak, dan dengan gembira 
aku memercayainya, karena kepadaku dikatakan tentang apa yang 
memang ada dalam jiwaku. Tapi siapakah yang membukakan hal 
itu? Bukan akal yang membukakannya. Akal hanya mengungkapkan 
perjuangan demi hidup, membukakan hukum yang menuntut kita 
menceki k semua orang yang menghalangi terlaksananya keinginan- 
keinginan kita. Itulah kesimpulan akal. Sedangkan mencintai orang 
lain tidak bisa diberikan oleh akal, karena hal seperti itu tidak masuk 
akal” 

"Ya, inilah kesombongan,” katanya kepada diri sendiri sambil 
bergerak menelungkup dan mulai menguraikan simpul batang- 
batang rumput di hadapannya dengan hati-hati agar batang-batang 
itu tidak patah. 

"Dan bukan hanya kesombongan akal, tapi juta kebodohan akal. 
Tapi yang terpenting, ini adalah kecurangan, ya, kecurangan akal. 
Ya, justru penipuan akal itulah," ulangnya. 
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Dan terkenanglah oleh Levin peristiwa yang belum lama terjadi 
dengan Dolly dan anak-anaknya. Pada suatu kali, ketika ditinggal 
sendiri, anak-anak itu mulai menggoreng buah arbei dengan nyala 
lilin dan menuangkan susu ke mulut langsung dari wadahnya. Ketika 
melihat apa yang mereka lakukan, disaksikan Levin, sang ibu mulai 
menjelaskan kepada mereka betapa banyak pekeijaan yang harus 
dilakukan dan dibereskan oleh orang dewasa gara-gara ulah mereka. 
Dan pekerjaan itu justru demi mereka. Kalau mereka memecahkan 
cangkir, mereka tidak akan punya alat minum teh, dan kalau mereka 
menumpahkan susu, mereka tidak akan bisa minum apa-apa, dan 
mereka akan mati kelaparan. 

Dan Levin pun terpesona oleh sikap tenang dan tak percaya 
yang diperlihatkan anak-anak itu sewaktu mendengar kata-kata 
sang ibu. Mereka hanya merasa kecewa bahwa permainan mereka 
yang mengasyikkan itu terhalang, tapi sepatah kata pun mereka tak 
memercayai apa yang dikatakan ibu mereka. Mereka tak percaya 
karena tak bisa membayangkan seberapa besar kebutuhan mereka, 
dan karena itu mereka tak bisa membayangkan bahwa yang mereka 
rusak adalah justru sarana hidup mereka. 

“Semua itu baik sekali," pikir mereka. “Di sini tak ada yang 
menarik atau penting, karena selamanya begitu, dan selanjutnya 
akan begitu pula. Dan selalu terus begitu. Tentang itu tak perlu kami 
pikirkan; sudah begitu adanya; tapi kami cuma ingin bikin penemuan 
sendiri, dan menemukan yang baru samasekali. Nah, sekarang kami 
dapat akal memasukkan buah arbei ke cangkir dan menggorengnya 
dengan lilin, dan kami gantian menuangkan susu ke mulut langsung 
dari wadahnya. Ini kan menyenangkan dan baru, dan samasekali tak 
lebih buruk daripada minum dengan cangkir.” 

“Apa itu tak sama dengan yang kita lakukan, yang sudah 
kulakukan, ketika aku dengan akal hendak mencari makna tenaga 
alam dan arti hidup manusia?" pikir Levin selanjutnya. 

“Apa bukan ini pula yang dilakukan para filsuf, yang dengan 
jalan pikiran yang aneh dan tak umum bagi manusia hendak 
mendorong manusia untuk mengetahui apa yang sudah lama ia 
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ketahui, dan ia ketahui dengan tepat, sehingga tanpa itu kiranya 
tak bisa manusia hidup? Apakah tak sudah jelas, bahwa dalam 
perkembangan teori setiap filsuf, sang si filsuf sendiri sebelumnya 
sesungguhnya sudah mengetahui bahwa pengetahuannya hanya 
bersifat ragu-ragu, seperti petani Fyodor, dan sedikitpun tak lebih 
terang daripada makna hidupnya sendiri yang pokok, dan hanya 
dengan jalan akal yang ragu-ragu saja ia hendak kembali kepada hal 
yang sudah diketahui semua orang?" 

“Cobalah suruh anak-anak menemukan sendiri, membuat 
pecah-belah sendiri, memerah susu sendiri, dan sebagainya. Apakah 
mereka akan berbuat nakal? Mereka akan mati kelaparan kiranya. 
Cobalah umbar diri kita dengan nafsu-nafsu kita, pikiran-pikiran 
kita, tanpa pengertian tentang Tuhan dan Pencipta yang tunggal! 
Atau tanpa pengertian bahwa ada yang dinamakan kebajikan, tanpa 
penjelasan tentang kejahatan moral." 

Cobalah tanpa pengertian-pengertian itu kita membangun 
sesuatu! 

Yang bisa kita lakukan hanyalah merusak, karena secara 
rohaniah kita sudahjenuh. Kita ini anak-anak itu tadi! 

“Dari mana aku memperoleh pengetahuan yang menggembira¬ 
kan ini, yangjuga dimiliki oleh petani itu, dan yang bisa memberikan 
keteranganjiwa ini? Dari mana aku mendapatkannya?" 

“Sebagai orang yang terdidik dalam pengertian tentang Tuhan, 
sebagai orang Kristen yang mengisi hidupnya dengan kebajikan- 
kebajikan rohaniah yang diberikan agama Kristen, dan sebagai 
orang yang diresapi kebajikan dan hidup dengan kebajikan itu, aku 
sebenarnya adalah anak-anak sedang merusak atau lebih tepat ingin 
merusak sarana hidupku sendiri, justru karena tidak memahami 
kebajikan-kebajikan tadi. Tapi begitu tiba saat hidup yang penting, 
maka seperti anak-anak sewaktu kedinginan dan kelaparan, aku 
pun datang kepadaNya, dan lebih buruk lagi daripada anak-anak 
yang dimarahi ibunya karena kenakalan mereka, aku merasa bahwa 
usahaku untuk semua itu tidak dimintakan pertangggungjawaban." 

Ya, apa yang kuketahui itu sesungguhnya kuketahui bukan 
dengan akal; ia datang kepadaku, dibukakan padaku, dan aku 
mengetahuinya dengan hati, dengan kepercayaan pada hal pokok 
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yang diungkapkan gereja. 

“Gereja? Ya, gereja!” ulang Levin sambil menggolekkan diri ke 
sisi lain; dan sambil bertelekan pada sebelah tangan mulailah ia 
memandang ke kejauhan, ke arah kawanan ternak yang turun ke kali 
dari arah sana. 

‘Tapi bisakah aku memercayai semua yang dibukakan tleh 
gereja?” pikirnya menguji diri dan mempertimbangkan segala yang 
mungkin merusak ketenangan yang ada padanya sekarang. Dengan 
sengaja ia mulai mengingat-ingat ajaran-ajaran gereja yang paling 
selalu tampak aneh olehnya dan selalu menggodanya. “Penciptaan? 
Tapi bagaimana aku akan menjelaskan tentang eksistensiku ini? 
Eksistensi? Tak bisa dijelaskan? Setan dan dosa? lalu bagaimana 
aku akan menjelaskan soal kejahatan...? Penebus dtsa...?” 

“Tapi aku tak tahu apa-apa, ya, tak tahu apa-apa, dan tak bisa 
aku mengetahui, meski sekadar mengetahui, apa yang dikatakan 
gereja kepadaku dan kepada orang-orang lain.” 

Dan sekarang ia merasa bahwa di antara dogma-dogma gereja, 
tak satu pun yang kiranya menghancurkan hal yang pokok—iman 
kepada Tuhan, kepada kebajikan, sebagai satu-satunya tujuan 
eksistensi manusia. 

Setiap dogma gereja bisa dilandasi kepercayaan untuk mengabdi 
kepada kebenaran sebagai ganti kebutuhan hidup. Dan masing- 
masing dogma itu bukan hanya tidak menghancurkan hal yang 
pokok, melainkan juga amat perlu agar bisa terjadi keajaiban yang 
terus tampil di bumi, kejaiban yang memungkinkan setiap orang 
mengerti tanpa ragu-ragu lagi mengenai hal itu, dan membangun 
kehidupan jiwa yang pantas mendapat pengorbanan dan menjadi 
satu-satunya hal yang kita hargai. Dan keajaiban itu harus bisa 
dipahami pula oleh beijuta-juta orang lain, orang-orang bijak dan 
orang-orang bebal, anak-anak maupun orang tua—semua orang, 
baik petani, Lvov, Kitty, para pengemis maupun para tsar. 

Sambil telentang ia menatap langit yang tak berawan. “Apa 
aku tak tahu bahwa itu keluasan tanpa batas, dan bukan cakrawala 
bundar?” Tapi betapapun aku memicingkan mata dan mengerahkan 
penglihatan, aku tak bisa melihatnya kecuali sebagai barang yang 
bulat dan terbatas, dan sekalipun aku tahu bahwa itu keluasan tanpa 


LEOYOLST#! 


539 


batas, aku betul-betul tak salah ketika melihat cakrawala biru itu 
lebih benar daripada ketika aku mengerahkan tenaga untuk melihat 
yang lebih jauh di sana.” 

Kini Levin sudah berhenti berpikir dan seolah hanya mendengar- 
dengarkan saja bunyi-bunyi rahasia yang dengan gembira dan asyik 
bercakap-cakap di antara sesamanya. 

“Inikah yang dinamakan iman?” pikirnya, takut memercayai 
keberuntungannya itu. “Ya Tuhan, terimakasih kuucapkan kepada- 
Mu!” ujarnya sambil menelan sedu-sedan yang timbul, sambil 
menghapus airmata yang memenuhi matanya dengan kedua belah 
tangan. 


XIV 

Levin menatap ke depan, dan terlihat olehnya kawanan ternak, 
kemudian gerobaknya yang ditarik si Hitam dan kusirnya, yang ke¬ 
tika sampai di dekat kawanan ternak bicara entah tentang apa dengan 
penggembala; kemudian ketika gerobak sudah dekat dengan dirinya 
ia mendengar bunyi roda-roda dan dengus kuda yang kenyang; tapi 
ia demikian tenggelam dalam pikirannya sendiri sehingga tak terpikir 
olehnya kenapa kusir datang kepadanya. 

Ia baru teringat ketika kusir yang sudah dekat betul dengan dia 
berseru. 

“Nyonya menyuruh saya kemari. Abang Tuan dan seorang tuan 
lagi datang!” 

Levin naik ke gerobak, lalu memegang kendali. 

Seolah baru terbangun dari tidur, Levin lama tak bisa menya¬ 
darkan dirinya. Dilihat-lihatnya kuda yang kenyang itu; keringat 
membusa di antara kedua paha dan di bagian leher yang tergesek 
tali kekang; dilihat-lihatnya Ivan si kusir yang duduk di dekatnya, 
dan teringat olehnya bahwa ia memang menantikan kedatangan 
abangnya; teringat pula olehnya bahwa mungkin istrinya merasa 
khawatir karena lama ia belum pulang, dan ia pun menduga siapa 
kiranya tamu yang datang bersama abangnya. Dan abangnya, 
istrinya, dan tamu yang belum dikenalnya itu pun terbayang •lehnya 
secara lain samasekali daripada sebelumnya. Ia merasa bahwa 
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sekarang hubungannya dengan semua orang akan lain samasekali. 

‘Dengan abang tak bakal lagi ada jurang yang selalu memisahkan 
kami berdua, tak bakal lagi ada perdebatan; dengan Kitty tak bakal 
lagi ada pertengkaran; kepada tamu itu, siapapun dia, aku akan 
bersikap mesra dan baik; dengan orang banyak, dengan Ivan, 
semuanya akan lain samasekali. 

Sambil menahan kendali kuda yang mendengus tak sabar dan 
mendesak untuk jalan, Levin mengamati Ivan yang duduk di de¬ 
katnya; Ivan waktu itu merasa bingung apa yang hendak dilakukan¬ 
nya dalam keadaan menganggur itu; ia pun meninggikan tali perut 
kuda dan mencari-cari alasan untuk memulai percakapan dengan 
Levin. Levin ingin mengatakan, sia-sia saja Ivan meninggikan tali 
perut kuda itu, tapi hal demikian akan mirip celaan, sedangkan 
ia waktu itu menginginkan percakapan yang bersahabat. Namun 
gagasan lain tak juga terpikir olehnya. 

"Ke kanan sedikit, Tuan, ada tunggul,” kata kusir itu sambil 
membenarkan letak kendali di tangan Levin. 

“Jangan pegang, dan jangan ajari aku!" kata Levin yang merasa 
kesal dengan campur tangan kusir. Seperti biasanya, campur ta¬ 
ngan membuatnya kesal. Maka seketika itu dengan sedih ia pun 
merasa betapa dugaannya salah, seolah sikap mental bisa seketika 
mengubah dirinya dalam menghadapi kenyataan hidup dengan. 

Tak sampai seperempat werst lagi dari rumah, Levin melihat 
Grisha dan Tanya berlari menyongsongnya. 

"Paman Kostya! Mama lagi jalan ke sini, juga Kakek, juga Sergei 
Ivanovich dan seorang lagi,” kata mereka sambil naik gerobak. 

"Siapa orang itu?” 

"O, aneh sekali orangnya! Dia bikin gerakan begini dengan 
tangannya," kata Tanya sambil naik gerobak dan menirukan gerakan 
Katavasov. 

"Orangnya sudah tua atau masih muda?" tanya Levin sambil terta¬ 
wa; penggambaran Tanya itu mengingatkan dia kepada seseorang. 

"Mudah-mudahan saja bukan orang yang tak menyenangkan!” 
pikir Levin. 

Baru saja memasuki jalan membelok dan melihat orang- 
orang yang datang menyongsong, Levin pun sudah mengenali 
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Katavasovyang mengenakan topi jerami dan beijalan seakan sambil 
melambaikan tangan, seperti digambarkan Tanya tadi. 

Katavasov senang sekali bicara tentang filsafat, dan tentang 
filsafat itu ia mendapat pengertian dari para ahli ilmu pengetahuan 
alam yang justru tak pernah berurusan dengan filsafat, dan di 
Moskwa saat terakhir itu Levin banyak berdebat dengan dia. 

Dan satu di antara percakapan yang agaknya menyebabkan 
Katavasov merasa lebih unggul, itulah yang pertama kali diingat 
Levin, ketika ia telah mengenali Katavasov. 

"Tidak, tak akan lagi aku berdebat dan mengemukakan pikiran 
secara sembarangan,” pikirnya. 

Turun dari gerobak dan bertukar salam dengan abangnya dan 
Katavasov, Levin bertanya tentang istrinya. 

“Dia membawa Mitya ke Kolok (Kolok adalah hutan di dekat 
rumah.) Katanya, dia ingin mengistirahatkan anaknya di sana 
karena di rumah panas sekali/' kata Dolly. 

Levin selalu melarang istrinya membawa anaknya ke hutan, 
karena menurut pendapatnya itu berbahaya; berita itu baginya tak 
menyenangkan. 

“Ya, begitulah, pindah-pindah saja dari satu tempat ke tempat 
lain," kata Pangeran tersenyum. “Aku malah menasihatkan untuk 
membawa anaknya ke padang es.” 

“Di a mau ke tempat peternakan lebah tadi. Katanya, barangkali 
kamu ada di sana. Kami juga mau ke sana,” kata Dolly. 

“Lalu, apa yang kamu keijakan sekarang?" tanya Sergei 
Ivanovich yang ketinggalan dari yang lain, dan kini sampai di dekat 
adiknya. 

“Ah, tak ada yang luarbiasa. Seperti biasa, ngurusi pertanian,” ja¬ 
wab Levin. “Mau tinggal lama di sini? Lama sekali kami menunggu.” 

“Ya, barangkali dua minggu. Di Moskwa banyak sekali urusan.” 

Sampai pada kata-kata itu, mata kedua bersaudara itu beradu. 
Sekalipun Levin selalu mengingi nkan hubungan bersahabat dengan 
abangnya, dan yang penting lagi hubungan yang sederhana, dan 
sekarang pun keinginan itu keras luarbiasa, ia merasa kikuk juga 
menatap abangnya. Ia menundukkan tatapannya, dan tak tahu apa 
yang hendak ia katakan. 
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Setelah mencari-cari bahan pembicaraan yang kiranya bisa 
menyenangkan hati Sergei Ivanovich dan bisa mencegahnya bicara 
tentang perang Serbiadan persoa lan Slavia yang j ustr u disinggungnya 
waktu di Moskwa itu, tevin pun mulai bicara tentang buku Sergei 
Ivanovich. 

“Ulu bagimana resensi tentang bukumu?” tanyanya. 

Sergei Ivanovich tersenyum mendengar kesengajaan pertanyaan 
Levin. 

“Tak seorang pun peduli dengan buku itu, lebih-lebih aku sen¬ 
diri,” katanya. “Coba lihat itu, Darya Aleksandrovna, sebentar lagi 
hujan,” tambahnya sambil menunjuk gumpalan-gumpalan awan 
putih yang muncul di atas puncak pohon esp dengan payungnya. 

Dengan diucapkannya kata-kata itu, pulihlah kembali hubungan 
antara dua bersaudara yang tidak bermusuhan, namun dingin, dan 
ingin sekali dihindari oleh l^evin itu. 

I-evin mendekati Katavasov. 

“Sungguh baik sekali Anda datang kemari,” katanya kepada 
Katavasov. 

“Sudah lama sebetulnya ingin kemari. Sekarang kita bisa 
ngobrol, menimbang-nimbang. Sudah baca Spencer?” 

“Belum, belum selesai," kata Levin. **rapi kalau mau jawaban 
terus-terang, Spencer tak saya butuhkan lagi sekarang.” 

“Bagaimana bisa begitu? Ha, ini menarik sekali. Kenapa?” 

“Alasannya, saya sudah yakin sekali sekarang bahwa pemecahan 
soal-soal yang menjadi kepentingan saya itu tak bakal bisa saya 
temukan dalam karya Spencer atau yang sebangsa dia. Sekarang....” 

Tapi ekspresi wajah Katavasov yang tenang dan gembira itu tiba- 
tiba memukau I<evin, dan ia pun merasa menyesal telah merusak 
suasana hatinya sendiri dengan kata-kata tadi, sehingga ia berhenti 
bicara, teringat maksud yang belum lama diinginkannya. 

“Baiklah, tentang itu nanti saja kita bicarakan,” tambahnya. 
“Kalau mau ke tempat peternakan lebah, ke sini, lewat jalan setapak 
ini,” katanya kepada semuanya. 

Setelah menempuh jalan setapak yang sempit dan sampai di 
tempat terbuka yang belum disabit, Levin mempersilakan para 
tamunya ke tempat teduh di bawah pohon esp muda yang lebat 
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segar; mereka dipersilakan duduk di bangku dan batang-batang 
kayu yang dengan sengaja disiapkan untuk para pengunjung 
peternakan lebah yang takut lebah, lalu ia sendiri pergi ke pondok 
untuk mengambil roti, mentimun, dan madu segar untuk anak-anak 
dan lain-lainnya. Tempat terbuka itu ditumbuhi bunga Ivan dan 
Marya yang cemerlang rata, dan di tengah tanaman bunga itu sering 
tumbuh rumpun chemeritsa yang tinggi dan berwarna hijau tua. 

Dengan sesedikit mungkin membuat gerakan cepat, dan sambil 
mendengar-dengarkan lebah yang makin lama makin sering terbang 
melewatinya, sampailah ia di pondok dengan menempuh jalan 
setapak itu. Di gang pondok itu seekor lebah terbang mendesing, 
dan tersangkut dalam jenggotnya, tapi ia melepaskannya dengan 
hati-hati. Begitu masuk gang yang teduh, ia mengambil kerudung 
yang tergantung di pasak di dinding; ia kenakan kerudung itu, lalu 
ia masukkan kedua tangannya ke dalam kantong; ia pun masuk ke 
ruangan peternakan lebah yang disekat-sekat; di tengah-tengah 
tempat yang sudah dibersihkan terletak sarang-sarang lebah yang 
lama, berderet-deret, terikat pada pancang dengan tali dari kulit 
pohon; semuanya ia kenal, dan masing-masing punya riwayatnya 
sendiri; pada dinding di seputar tempat itu ada pagar anyaman yang 
telah dipasang tahun ini. Di depan lubang-lubang kotak lebah itu, 
lebah-lebah betina dan jantan bermain-main, berputar-putar dan 
saling bertumbukan, membuat mata Levin jadi berkunang-kunang. 
Di antara lebah-lebah itu ada lebah-lebah pekerja yang terbang ke 
satu arah saja, ke tengah hutan, ke pohon lipa yang sedang berbunga, 
untuk mengumpulkan madu, dan pulang kembali ke kotak dengan 
membawa oleh-oleh madu. 

Di telinga tak henti-hentinya mendengung berbagai ragam 
bunyi yang diperdengarkan, kadang oleh lebah pekeija yang sibuk 
dengan urusannya dan terbang melintas dengan cepat, kadang 
oleh lebah jantan yang sedang mendenging dan berpesta, kadang 
oleh lebah-lebah penjaga yang sedang membela miliknya dan siap 
menancapkan sengatnya. Di sebelah sana sekatan, pak tua sedang 
menyerut bingkai kotak lebah, tidak melihat kedatangan Levin. 
Tanpa menegurnya Levin berhenti di tengah ruangan. 

Ia merasa senang bisa tinggal sendirian dan memulihkan diri 
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dari kenyataan yang sudah sempat menurunkan kegairahannya. 

Teringat olehnya bahwa ia sudah sempat marah kepada Ivan, 
sudah menunjukkan sikap dingin kepada abangnya, dan sudah 
bicara sembarangan dengan Katavasov. 

'Apa semua itu cuma suasana hati selintas yang akan lenyap 
tanpa meninggalkan jejak apapun?” pikirnya. 

Tapi pada saat itu pula, sesudah kembali pada suasana hati 
sebelumnya, dengan gembira ia pun merasa bahwa sesuatu yang 
baru dan penting telah terjadi dalam dirinya. Kenyataan itu tadi 
hanya sementara menyelimuti ketenangan batin yang telah ia 
peroleh, dan kini ketenangan itu masih utuh dalam dirinya. 

Seperti halnya lebah-lebah yang sekarang mendengung di 
sekitarnya, mengancam dan menghiburnya, dan tak memungkinkan 
dia memperoleh ketenangan fisik yang sempurna dan memaksanya 
merunduk menghindari mereka, demikian pula segala macam 
urusan yang mengerumuninya semenjak ia naik ke gerobak: tak 
memberinya kemungkinan untuk memperoleh kebebasan batin; tapi 
ini hanya berlangsung ketika ia berada di tengah orang-orang itu. 
Seperti halnya tenaga fisik tetap utuh dalam dirinya, demikian pula 
tenaga batin yang kembali dirasakannya, sekalipun ia sedang sibuk 
dengan lebah-lebah tersebut. 


XV 

“Kamu tahu tidak, Kostya, bersama siapa Sergei Ivanovich waktu ke 
sini?” tanya Dolly setelah membagikan mentimun dan madu kepada 
anak-anaknya. “Bersama Vronskii! Vronskii pergi ke Serbia.” 

"Dan tidak sendirian pula; dia bawa satu skuadron dengan biaya 
sendiri!” kata Katavasov. 

“Itu cocok buat dia,” kata Levin. “Tapi, apa memang para suka¬ 
relawan masih terus mengalir?” tambahnya sambil menoleh kepada 
Sergei Ivanovich. 

Tanpa memberi jawaban, Sergei Ivanovich dengan hati-hati 
berusaha melepaskan lebah hidup yang terjebak lelehan madu dari 
sarang lebah yang ada di dalam mangkuk dengan punggung pisau. 

“Itu belum apa-apa! Coba kalau Anda lihat sendiri kemarin 
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di stasiun!" kata Katavasov sambil mengunyah mentimun dengan 
suara keras. 

“Lalu, apa pula maksudnya? Demi Kristus, coba jelaskan kepada 
saya, Sergei Ivanovicb, ke mana perginya para sukarelawan itu, dan 
dengan siapa mereka berperang?" tanya Pangeran Tua, agaknya 
melanjutkan pembicaraan yang tadi sudah dimulai, ketika I-evin 
belum datang. 

“Ya dengan orang Turki,” jawab Sergei Ivanovich sambil terse¬ 
nyum tenang dan melepaskan lebab yang menghitam warnanya 
karena madu dan sedang menggerak-gerakkan kakinya dengan 
putusasa dari pisau ke daun esp yang masib utuh. 

“lalu, siapa yang mengumumkan perang kepada orang Turki? 
Ivan Ivanich Ragozov dan Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna 
bersama Madam Stahl?” 

“Tak seorang pun mengumumkan perang; orang-orang itu cuma 
bersimpati kepada penderitaan orang-orang yang dekat dengan 
mereka, dan mau membantunya,” kata Sergei Ivanovicb. 

‘Tapi Pangeran tidak bicara tentang bantuan,” kata Levin 
mendukung mertuanya, “Pangeran bicara tentang perang. Pangeran 
mengatakan bahwa orang sipil tak bisa ambil bagian dalam perang 
tanpa izin pemerintah 

“Kostya, awas, lebah! Kita bisa disengatnya!" kata Dolly sambil 
mengayun-ayunkan tangan, mengusir seekor tabuhan. 

“Itu bukan lebab, itu tabuhan,“ kata Levin. 

“Nab, nab, lalubagaimana teori Anda?”kata Katavasovterseny um 
kepada Levin, agaknya menantangnya berdebat. “Kenapa orang sipil 
tak berhak?” 

‘Teori saya begini: perang, di satu pihak, adalah pekeijaan 
yang bersifat kebinatangan, kejam, dan mengerikan, sebingga tak 
seorang pun, apalagi orang Kristen, bisa secara pribadi dan atas 
tanggungjawab sendiri memulai perang; yang bisa melakukan itu 
cuma pemerintah yang memang terpanggil untuk turun berperang, 
karena tak terhindarkan. Di pihak lain, baik menurut ilmu 
pengetahuan maupun akal sehat, dalam urusan negara, terutama 
dalam urusan peperangan, warganegara tak lagi punya kehendak 
pribadi" 
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Sergei Ivanovich dan Katavasov secara bersamaan mulai me¬ 
nyampaikan pendapat yang bertentangan dengan pendapat Levin. 

"Nab, di sinilah persoalannya, Fak, bahwa bisa saja pemerintah 
tidak melaksanakan kehendak warganegara, lalu masyarakat 
menyatakan kehendaknya,” kata Katavasov. 

Tapi Sergei Ivanovich agaknya tak membenarkan bantahan itu. 
la mengerutkan kening mendengar kata-kata Katavasov itu, lalu 
menyatakan hal yang lain. 

“Sia-sia saja kamu ajukan persoalan itu. Di sini tak ada persoalan 
pengumuman perang, yang ada cuma luapan perasaan manusia, 
luapan perasaan orang Kristen. Orang lain sedang membunuh 
saudara-saudara kita, orang-orang yang sedarah dengan kita dan 
sekepercayaan dengan kita. Taruhlah, bukan saudara-saudara 
kita dan bukan orang-orang yang sekepercayaan dengan kita yang 
dibunuh itu, melainkan semata-mata anak-anak, perempuan dan 
orang tua; perasaan kita dibikin meluap karenanya, dan orang- 
orang Rusia pun bergegas datang untuk membantu menghentikan 
kengerian-kengerian itu. Bayangkan, kamu sedang beijalan di jalanan 
dan melihat orang-orang mabuk memukuli seorang perempuan atau 
seorang anak; menurut pendapatku, tentu kamu tidak akan bertanya 
apakah perang sudah diumumkan atau belum kepada orang-orang 
itu, tapi barangkali kamu akan segera menyerang dan membela 
orang yang sedang kena serang tersebut r 

“Tapi barangkali tak akan membunuhnya,” kata Levin. 

"Tidak, kamu barangkali akan membunuhnya.” 

"Tak tahulah aku. Sekiranya aku melihatnya, barangkali memang 
aku akan melampiaskan perasaanku saat itu pula; tapi aku tak bisa 
mengatakan sesuatu sebelum ada kejadian. Dan lagi, perasaan 
spontan untuk menindas orang Slavia seperti itu tidak ada, dan tidak 
mungkin ada." 

"Barangkali buatmu tak ada. Tapi buat orang lain ada,” kata 
Sergei Ivanovich sambil mengerutkan kening, tak puas. “Di tengah 
rakyat sekarang masih hidup cerita dari mulut ke mulut tentang 
orang Kristen Ortodoks yang menanggung penindasan ‘orang 
Agaryan yang kotor’. Rakyat mendengar tentang penderitaan 
saudara-saudaranya itu, dan mulai berbicara tentang itu." 
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“Mungkin pula,” kata Levin menolak, “tapi aku tak melihat itu; 
aku sendiri ini rakyat, tapi aku tak merasakan hal itu." 

“Saya pun begitu,” kata Pangeran. “Saya diam di luar negeri, 
membaca koran, tapi terus-terang, sebelum kejadian-kejadian yang 
mengerikan dengan orang Bulgaria itu, saya samasekali tak mengerti 
mengapa semua orang Rusia tiba-tiba jadi mencintai saudara- 
saudaranya orang Slavia? Saya sendiri samasekali tak punya rasa 
sayang kepada mereka itu. Sungguh, saya merasa kecewa, maka saya 
pikir bahwa saya ini sudah cacat, atau barangkali Karlsbad sudah 
mengubah diri saya. Tapi sesudah datang ke sini, saya sudah merasa 
tenang; saya lihat, ternyata di luar saya ada pula orang yang cuma 
peduli kepada Rusia, dan bukan kepada saudara-saudaranya orang 
Slavia. Begitulah, Konstantin.” 

“Pendapat pribadi dalam hal ini tak penting," kata Sergei 
Ivanovich, “tidak ada urusan dengan pendapat pribadi ketika 
seluruh Rusia, rakyat, menyatakan kehendaknya." 

“Tapi maafkan saya. Saya tak melihat hal itu. Dan rakyat pun tak 
tahu perlunya tahu,” kata Pangeran. 

‘Tidak, Papa... bagaimana rakyat bisa tak tahu? Hari Minggu 
di gereja itu apa?" kata Dolly yang ikut mendengar-dengarkan 
percakapan tersebut. “Tolong kasihkan sini handuk itu," katanya lagi 
kepada orang tua itu, yang sambil tersenyum memerhatikan anak- 
anak. ‘Tidak mungkin bahwa semua....’’ 

“Apa pula hari Minggu di gereja? Pendeta cuma disuruh baca. 
Dia baca. Rakyat tak mengerti apa-apa, seperti waktu mendengar 
khotbah itu,” sambung Pangeran. “Kemudian kepada mereka 
dikatakan bahwa mereka di gereja itu buat menyelamatkan jiwa, dan 
begitulah mereka keluarkan uang satu kopek, mereka serahkan. Tapi 
buat apa uang itu, mereka sendiri tak tahu." 

“Rakyat tak mungkin tidak tahu; rakyat selalu sadar akan nasib¬ 
nya, dan di saat-saat seperti ini, kesadaran itu lebih jelas lagi,” kata 
Sergei Ivanovich menguatkan pendapatnya sambil memerhatikan 
orang tua perawat lebah. 

Orang tua yang tampan, berjenggot hitam beruban, dan be¬ 
rambut lebat warna perak itu berdiri tanpa gerak sambil memegang 
mangkuk madu. Dari ketinggian dirinya ia menatap tenang dan 
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mesra kepada tuan-tuan itu, tapi agaknya ia tak mengerti apa-apa, 
dan tak ingin mengerti pula. 

“Itu memang benar/' katanya mengomentari kata-kata Sergei 
Ivanovich sambil menggeleng-gelengkan kepala penuh arti. 

“Nah, tanyalah dia. Dia tak mengerti apa-apa, dan tak memi¬ 
kirkannya juga,” kata I^vin. “Kamu dengar perang itu tidak, 
Mikhailich?” tanyanya kepada orang tua itu. “Yang dibaca di gereja 
itu apa? Bagaimana pendapatmu? Perlu tidak kita perang membela 
orang Kristen?" 

“Apa pula gunanya kami memikirkan? Tsar kita Aleksandr 
Nikolayevich sudah biasa berpikir buat kami, dan dia juga berpikir 
buat kami dalam semua urusan. Dia bisa melihat lebih jelas. Apa 
tak perlu mengambil roti lagi*. Nyonya? Apa tak perlu kasih roti lagi 
sama pemuda kita ini?" katanya kepada DaryaAleksandrovna sambil 
menunjuk Grisha yang waktu itu sedang menghabiskan kulit roti. 

“Tak perlu kita bertanya," kata Sergei Ivanovich, “kita sudah 
lihat, dan sekarang pun lihat, beratus orang mengorbankan 
segalanya agar bisa mengabdi pada kebenaran; mereka datang dari 
seluruh penjuru Rusia, dan dengan langsung dan jelas menyatakan 
pikiran dan maksudnya. Mereka menyerahkan uangnya yang tak 
banyak, atau mereka sendiri berangkat, dan menyatakan sendiri 
untuk apa. Lalu apa arti semua itu?" 

“Artinya, menurut pendapatku," kata Levin yang ketika itu naik 
semangatnya, “bahwa di tengah rakyat yang jumlahnya delapan- 
puluh juta ini selalu bisa ditemukan bukannya beratus orang seperti 
sekarang ini, tapi berpuluh ribu orang yang sudah kehilangan 
status sosialnya, orang-orang sembrono yang selalu siap untuk jadi 
gerombolan Pugachov, ke Khiva, ke Serbia...." 

“Perlu kukatakan kepadamu bahwa bukan beratus, dan bukan 
orang-orang sembrono, tapi wakil-wakil rakyat yang terbaik!" kata 
Sergei Ivanich marah, seakan ia sedang membela miliknya yang 
terakhir. “lalu, pengorbanan-pengorbanan itu? Di sinilah seluruh 
rakyat menyatakan kehendaknya.” 

“Tapi kata ‘rakyat' itu belum lagi ada batasannya,” kata 
I-evin. “Para juru tulis daerah, para guru, dan satu dari seribu 
petani barangkali tahu apa yang sedang teijadi sekarang. Yang 
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delapanpuluh juta lagi, seperti Mikhailich ini, bukan hanya tidak 
menyatakan kehendak, tapi bahkan tak punya pengertian sedikit 
pun buat apa mereka mesti menyatakan kehendak. Dari mana kita 
punya hak menyatakan bahwa itu kehendak rakyat?” 

XVI 

Sergei Ivanovich yang berpengalaman dalam dialektika seketika itu 
langsung beralih ke bidang lain lagi tanpa mengemukakan keberatan 
apa-apa. 

"Ya, kalau kamu ingin tahu semangat rakyat lewat ilmu pasti, 
tentu saja sukar sekali. Dan pemungutan suara tidak diadakan 
di sini, dan tidak bisa diadakan, karena tak mengungkapkan 
kehendak rakyat; tapi untuk maksud itu ada cara-cara lain. Hal 
itu bisa dirasakan dalam udara yang kita hirup, dan bisa dirasakan 
dengan hati kita. Belum lagi aku bicara tentang aliran di bawah 
permukaan yang bergerak di tengah lautan rakyat yang diam, dan 
jelas tampak oleh tiap orang yang tak berprasangka; tengoklah 
masyarakat dalam maknanya yang sempit. Berbagai macam partai 
di kalangan inteligensia yang dulu begitu saling bermusuhan 
sekarang menggalang persatuan. Setiap perpecahan telah berakhir, 
semua lembaga masyarakat membicarakan satu hal saja, dan 
semua merasakan kekuatan tersembunyi yang meliputi mereka dan 
membawa mereka ke satujurusan." 

"Ya, di koran-koran cuma satu hal saja yang dibicarakan,” kata 
Pangeran. “Itu betul. Satu saja yang mereka bicarakan, seperti 
katak menjelang hujan besar. Justru karena mereka itu kita tak bisa 
mendengar apa-apa " 

"Katak atau bukan, saya sendiri tak menerbitkan koran, dan tak 
hendak membela koran tersebut; tapi saya bicara tentang kesatuan 
pikiran di kalangan inteligensia," kata Sergei Ivanovich kepada 
adiknya. 

Levin hendak menjawab, tapi Pangeran Tua menukasnya. 

"Ya, tapi tentang kesatuan pikiran itu bisa dirumuskan lain,” 
kata Pangeran. "Saya punya menantu, Stepan Arkadyich; Anda 
kenal dia. Sekarang dia dapat kedudukan sebagai anggota komisi 
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entah apa, saya tak ingat. Tapi komisi itu tak ada gunanya. Dolly, 
ini bukan rahasia, kan! Padahal gajinya delapan ribu. Cobalah tanya 
dia, bermanfaatkah dinasnya, nanti dia akan membuktikan bahwa 
dinasnya itu penting sekali. Dan dia orang yang jujur; memang tidak 
mungkin kita tidak percaya manfaat uang delapan ribu.” 

“Oya,dia minta tolong disampaikan kepada Darya Aleksandrovna 
bahwa dia sudah dapat tempat,” kata Sergei Ivanovich tak 
senang, karena menurut pendapatnya Pangeran bicara tidak pada 
tempatnya. 

“Begitulah memang kesatuan pikiran di antara koran-koran itu. 
Orang bilang: begitu ada perang, keuntungan mereka berlipat dua. 
Bagaimana bisa mereka tak menghiraukan bahwa nasib rakyat dan 
orang Slavia... dan semua yang lain itu?” 

“Saya tak suka banyak koran, tapi pendapat itu tak benar,” kata 
Sergei Ivanovich. 

“Saya cuma ingin menyampaikan satu syarat saja," sambung 
Pangeran. “Alphonse Karr menulis bagus sekali tentang itu sebelum 
teijadi perang dengan Prusia. Anda menganggap bahwa perang 
perlu? Baik sekali. Barang siapa mempropagandakan perang, 
majulah lebih dulu dalam pasukan khusus terdepan, dan majulah 
menyerang!” 

“Wah, para redaktur akan tampak menarik sekali nanti!” kata 
Katavasov sambil tertawa keras, dan membayangkan redaktur-redak- 
tur yang dikenalnya berada di tengah-tengah pasukan pilihan itu. 

".Ah, mereka cuma akan lari,” kata Dolly, “cuma akan meng¬ 
ganggu” 

“Kalau lari, dari belakang diberondong saja, atau dicegat dengan 
tentara Kazak bercambuk,” kata Pangeran. 

".Ah, tapi ini lelucon, dan lelucon yang tak baik; maafkan saya, 
Pangeran,” kata Sergei Ivanovich. 

“Saya kira ini bukan lelucon, ini...,” kata Levin mulai, tapi Sergei 
Ivanovich segera menukasnya. 

“Setiap warga masyarakat terpanggil untuk melakukan hal yang 
khusus baginya,” katanya. “Dan orang yang bidangnya berpikir 
melaksanakan tugasnya dengan mengungkapkan pendapat umum. 
Dan kesatuan dalam mengungkapkan pendapat umum adalah 
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berkat jasa besar yang diberikan media massa, dan ini gejala yang 
menggembirakan. Duapuluh tahun yang lalu kita barangkali akan 
diam saja, tapi sekarang suara rakyat Rusia sudah terdengar, suara 
yang siap untuk bangkit sebagai satu orang dan siap mengorbankan 
diri demi saudara-saudaranya tercinta; ini adalah langkah yang 
agung dan jaminan bagi* terciptanya kekuatan.” 

‘Tapi yang terjadi di sini bukan hanya pengorbanan, tapi 
pembunuhan atas orang Turki,” kata Levin takut-takut. “Rakyat 
memang berkorban dan siap berkorban demi jiwanya, tapi tidak 
demi pembunuhan,” tambahnya; sementara itu tanpa sadar ia pun 
menghubungkan perkataannya itu dengan pikiran-pikiran yang 
sedang menyibukkan dirinya. 

‘ Apa artinya, demi jiwa? Anda mesti tahu, itu pengertian yang 
sukar buat seorang ahli ilmu pengetahuan alam. Apa itu jiwa?" kata 
Katavasov tersenyum. 

"Ah, Anda sudah tahu itu!” 

"Demi Tuhan, sedikit pun saya tak punya pengertian tentang 
itu!” kata Katavasov sambil tertawa keras. 

“Aku datang bukan membawa damai, tapi pedang, kata Kristus,” 
kata Sergei Ivanovich singkat untuk mengajukan keberatan, seolah 
ayat Injil yang paling membingungkan Levin itu justru yang paling 
mudah dimengerti. 

‘itu betul sekali," ulang petani tua yang waktu itu berdiri di dekat 
mereka sambil membalas pandangan yang kebetulan dilontarkan 
kepadanya. 

‘Tidak, Pak, Anda sudah kalah, kalah, betul-betul kalah!” seru 
Katavasov gembira. 

Wajah Levin memerah karena kesal, bukan karena dikalahkan, 
tapi karena ia tak bisa menahan diri dan mulai berdebat lagi. 

‘Tidak, aku tak boleh berdebat dengan mereka,” pikirnya, 
"mereka mengenakan baju zirah yang tak bisa ditembus, sedangkan 
aku telanjang.” 

Ia lihat abangnya dan Katavasov tak bisa diyakinkan, dan ia 
sendi ri sed ik it kemu ngkinannya bersepakat dengan mereka. Apa yang 
mereka khotbahkan adalah justru kesombongan akal yang hampir 
menghancurkan dirinya dulu itu. Ia tak bisa bersepakat dengan 
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pendapat bahwa ada beberapa puluh orang, di antaranya abangnya 
sendiri, punya hak mengatakan bahwa dengan korannya mereka 
bisa mengungkapkan kehendak dan pikiran rakyat, dan pikiran 
itu diungkapkan dalam sikap balas dendam dan pembunuhan; lagi 
pula, dasar hak itu hanyalah apa yang dinyatakan kepada mereka 
oleh beberapa ratus sukarelawan Krasnobai yang sudah datang 
ke ibukota. Ia tak setuju hal itu karena ia tak melihat pernyataan 
pikiran-pikiran itu di tengah rakyat; ia sendiri hidup di tengah 
rakyat, dan ia tak menemukan pikiran-pikiran tersebut dalam 
dirinya sendiri (padahal ia tak bisa menganggap dirinya bukan 
merupakan satu dan’ orang-orang yang membentuk rakyat Rusia), 
tapi yang lebih penting lagi, ia tak setuju hal itu karena ia dan rakyat 
tak tahu dan tak bisa tahu apakah yang dinamakan kepentingan 
umum; ia memang tahu bahwa memahami kepentingan umum itu 
hanya mungkin dengan melaksanakan secara ketat hukum kebajikan 
yang terbuka bagi setiap orang, dan karena itu ia tak menginginkan 
perang dan mengkhotbahkannya demi tujuan umum apapun. 
Bersama dengan Mikhailich dan rakyat yang telah mengungkapkan 
pikirannya lewat cerita dari mulut ke mulut tentang panggilan orang 
Varyag, ia menyatakan: “Bertakhtalah dan berkuasalah atas kami. 
Kami janjikan ketundukan yang sempurna. Seluruh kerja berat, 
segala penghinaan, dan semua pengorbanan akan kami tanggung di 
punggung; tapi bukan kami yang harus menilai dan memutuskan.* 
Tapi sekarang, menurut kata-kata Sergei Ivanovich, rakyat sudah 
kehilangan hak itu karena sudah dibeli dengan harga yang mahal. 

Ia ingin mengatakan lagi bahwa kalau pendapat umum adalah 
hakim yang tak mungkin salah, kenapa revolusi dan komune tidak 
sama sahnya dengan gerakan demi Slavia? Semua itu jalan pikiran 
yang tak menyelesaikan apapun. Hanya ada satu hal saja yang tanpa 
sangsi bisa dilihatnya sekarang, bahwa pada waktu ini perdebatan 
hanya akan memberangkan Sergei Ivanovich. Karena itu, berdebat 
pada saat ini tidak tepat waktunya; maka Levin pun diam, lalu 
menunjukkan kepada para tamu bahwa gumpalan-gumpalan awan 
telah terbentuk, dan agar tak kehujanan, lebih baik mereka pulang 
ke rumah. 
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XVII 

Pangeran dan Sergei Ivanovich naik gerobak, lalu berangkat, sedang¬ 
kan yang lain-lain pulang berjalan kaki dengan langkah cepat. 

Tapi awan yang kadang memutih dan kadang menghitam itu 
datang begitu cepat, sehingga mereka perlu mempercepat langkah 
agar mencapai rumah sebelum hujan turun. Awan terdepan, yang 
rendah hitam seperti asap beijelaga, dengan kecepatan luarbiasa 
berlayar di langit. Masih sekitar duaratus langkah lagi untuk sampai 
di rumah, sedangkan angin sudah mulai bertiup, dan setiap detik 
hujan lebat bisa turun. 

Anak-anak berlarian di depan sambil menjerit-jerit takut dan 
sekaligus gembira. Darya Aleksandrovna dengan susah-payah 
berusaha menarik rok yang melilit kakinya; ia tak lagi berjalan, tapi 
berlari, tanpa melepaskan pandangan dari anak-anak. Para lelaki 
melangkah-langkah panjang sambil memegangi topi. Mereka sudah 
tiba di beranda ketika titik-titik air besar mulai jatuh di pinggiran 
talang seng. Anak-anak, sambil berceloteh riuh, berlari ke bawah 
atap, diikuti orang-orang dewasa. 

“Di mana Katerina Aleksandrovna?” tanya Levin kepada Agafya 
Mikhailovna yang menyongsong mereka di kamar depan dengan 
memegang kain dan tutup bahu. 

“Kami kira bersama Tuan,"jawab Agafya Mikhailovna. 

“Dan Mitya?” 

“Di Kolok tentunya; Bibi bersama mereka juga.” 

Levin segera merebut tutup bahu dan berlari menuju Kolok. 

Dalam waktu singkat awan sudah demikian dekat dan menutup 
matahari sehingga suasana jadi gelap, seperti di waktu gerhana. 
Angin seakan bersikeras menghentikan Levin; dengan menggugurkan 
daun dan bunga lipa serta menelanjangi ranting pohon birk yang 
putih hingga tampak jelek dan aneh, angin melipat segalanya ke satu 
arah saja, baik pohon akasia, bunga, tumbuhan burdok, rerumputan, 
maupun puncak pohon. Gadis-gadis pembantu yang tadi bekerja di 
kebun kini sambil menjerit berlari ke bawah atap kamar pembantu. 
Tahir hujan lebat yang berwarna putih kini sudah menyelimuti 
seluruh hutan yang jauh dan setengah ladang yang dekat, dan kini 
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bergerak ke arah Kolok. Air hujan yang mencurah berupa titik-titik 
kecil bisa dirasakan di udara. 

Dengan menyurukkan kepala dan beijuang melawan angin 
yang mencoba menerbangkan tutup kepalanya, Levin pun sampai 
di Kolok; ia sudah melihat sesuatu berwarna putih di sebelah sana 
pohon eik, tapi tiba-tiba suasana jadi terang, seluruh bumi menyala, 
dan di atas kepalanya cakrawala seakan retak. Levin membuka mata 
yang seolah sudah buta, lalu menembus tabir hujan lebat yang kini 
memisahkannya dari hutan Kolok. Dengan rasa ngeri ia melihat 
puncak pohon eik yang hijau dan dikenalnya dengan baik di tengah 
hutan itu, yang kini sudah tampak berubah dan tampak aneh. 
“Apa pohon itu kena petir?” pikir Levin; ketika ia mempercepat 
langkahnya, puncak pohon eik itu tersembunyi di balik pohon- 
pohon yang lain, dan terdengar olehnya bunyi gemeretak pohon 
besar sedang tumbang menimpa pepohonan yang lain. 

Sinar kilat, bunyi guruh, dan rasa dingin yang sesaat menyelimuti 
tubuhnya menimbulkan kesan yang sangat mengerikan kepada 
Levin. 

‘Ya Tuhan! Ya Tuhan, semoga tak mengenai mereka!” ujarnya. 

Sekalipun waktu itu ia merasa betapa permohonannya agar 
mereka tak terbunuh oleh pohon eik yang kini telah tumbang itu tak 
masuk akal, tetap saja ia mengulang-ulang permohonan itu, karena 
ia tahu tak lebih daripada mengucapkan doa yang tak masuk akal itu 
yang bisa ia lakukan. 

Dengan berlari sampailah ia di tempat yang biasa mereka 
datangi, tapi ia tak menemukan mereka. 

Mereka berada di tepi hutan yang lain, di bawah pohon lipa 
tua, dan mereka memanggil-manggilnya. Dua sosok tubuh bergaun 
gelap (sebelumnya mereka mengenakan gaun warna terang) berdiri 
membungkuki sesuatu. Mereka adalah Kitty dan si bibi. Hujan 
sudah berhenti dan keadaan mulai terang ketika Levin tiba di 
tempat mereka. Bagian bawah gaun si bibi masih kering, tapi gaun 
Kitty sudah basah-kuyup dan menempel ke tubuhnya. Sekalipun 
hujan sudah reda, mereka terus saja berdi ri di tempat itu. Keduanya 
berdiri saja sambil membungkuk ke arah kereta anak-anak yang 
berpayung warna hijau. 
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“Hidup? Selamat? Syukurlah!" ujar Levin sewaktu berlari da¬ 
tang, menginjak air tergenang dengan sepatunya yang penuh air. 

Wajah Kitty yang basah kemerahan menoleh kepadanya dan 
tersenyum takut-takut dari balik topinya yang sudah berubah 
bentuk. 

“Kamu ini bagaimana! Sungguh aku tak mengerti, bagaimana 
kamu bisa begini sembrono!” kata Levin menyerang istrinya dengan 
kesal. 

“Tapi sungguh ini bukan salahku. Baru saja akan pulang, anak ini 
rewel. Terpaksa mengganti popoknya dulu. Dan baru saja kami...,’’ 
kata Kitty dengan nada minta maaf. 

Mitya sendiri waktu itu dalam keadaan aman, kering, dan terus 
saja tidur. 

“Yah, syukur! Tak tahu aku apa yang mesti kukatakan." 

Mereka kumpulkanlah popok-popok basah itu; si bibi menge¬ 
luarkan anak itu dan menggendongnya. Levin berjalan di samping 
istrinya; ia merasa bersalah karena telah mempelihatkan keke¬ 
salannya, dan diam-diam mendekap tangan istrinya agar tak tampak 
oleh si bibi. 


XVIII 

Sepanjang hari itu, dalam berbagai percakapan yang berlangsung, 
Levin seakan hanya ambil bagian dengan sisi luar akalnya. Biarpun 
merasa kecewa dengan perubahan yang terjadi dalam dirinya, tak 
henti-hentinya ia gembira merasakan kebulatan hatinya. 

Sesudah hujan turun, sekeliling terlalu basah untuk beijalan- 
jalan; lagi pula awan hitam tak juga enyah dari kaki langit; hanya 
di sana-sini awan itu bergerak lewat, menghitam, disertai bunyi 
guntur di pinggir langit. Semua orang menghab iskan waktu hari itu 
di rumah saja. 

Perdebatan tak lagi terjadi, malah sebaliknya, sesudah makan 
siang, semuanya berada dalam suasana hati yang paling baik. 

Katavasov awalnya melucu dengan lelucon-lelucon aslinya 
kepada para perempuan, dan lelucon-lelucon itu menyenangkan 
hati mereka, meski baru pertama kali mereka kenal dia; kemudian, 
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atas permintaan Sergei Ivanovich, Katavasov bercerita tentang hasil 
pengamatannya sendiri yang menarik mengenai perbedaan sifat 
antara lalat jantan dan betina, bahkan juga mengenai fisionomi 
serangga itu dan kehidupannya. Sergei Ivanovich pun merasa 
gembira, dan dalam acara minum teh, atas permintaan adiknya, 
ia menguraikan pandangannya mengenai masa depan persoalan 
Timur, dan ia menguraikannya dengan begi tu jernih dan baik hingga 
semua mendengarkannya. 

Hanya Kitty yang tak bisa ikut mendengarkan sampai selesai, 
karena ia dipanggil untuk memandikan Mitya. 

Beberapa menit sesudah Kitty pergi, Levin dipanggil untuk 
menemui Kitty di kamar anak-anak. 

Dengan meninggalkan tehnya, dan dengan rasa sesal karena 
terputusnya percakapan yang menarik, Levin pun pergi ke kamar 
anak-anak; ia juga merasa gelisah tentang sebab ia dipanggil, karena 
hal seperti itu hanya teijadi di saat-saat yang penting saja. 

Begitu meninggalkan kamar tamu dan sendirian, Levin teringat 
pikiran-pikiran yang menyibukkannya pagi tadi, meskipun ia ingin 
tahu dan gelisah pula mengapa ia dipanggil. Sergei Ivanovich waktu 
itu meneruska n bicaranya dengan mengemukakan bahwa masyarakat 
Slavia yang jumlahnya empatpuluh juta dan sudah dibebaskan itu, 
bersama Rusia, harus memasuki zaman baru dalam sejarah. Pokok 
pembicaraan itu sangat menarik bagi Levin dan merupakan hal yang 
samasekali baru baginya. Namun semua gambaran mengenai makna 
elemen Slavia dalam sejarah dunia itu terasa tak berarti samasekali 
baginya dibandingkan dengan apa yang sedang bergolak dalam 
jiwanya sekarang, sehingga seketika ia lupa semua itu, dan ia pun 
kembali dalam suasana hati yang meliputinya tadi pagi. 

Tak seperti sebelumnya, sekarang ini ia tak bisa mengingat 
seluruh jalan pikirannya (dan itu pun tak perlu lagi baginya). Se¬ 
ketika dirinya pun terbawa kembali kepada perasaan yang telah 
membimbingnya, perasaan yang berkaitan dengan jalan pikiran 
tersebut, dan ia sadari bahwa perasaan itu lebih kokoh dan jelas 
batasannya daripada sebelumnya. Sekarang keadaannya lain dari¬ 
pada biasanya, keadaan ketika ia harus menemukan jalan untuk 
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memulihkan ketenangan pikirannya dengan menelusuri seluruh 
jalan pikirannya guna menemukan perasaan tadi. Sekarang, seba¬ 
liknya, perasaan gembira dan tenang itu jauh lebih indah daripada 
sebelumnya, dan pikirannya tak sanggup menyamai perasaannya. 

Ia melintasi teras dan melihat dua bintang muncul di langit 
yang kini menggelap, dan tiba-tiba teringat olehnya: “Ya, dulu kalau 
aku menatap langit aku merasa bahwa cakrawala yang kulihat itu 
bukanlah tipuan, dan ada yang terasa tak tuntas kupikirkan, ada 
sesuatu yang kusembunyikan dari diriku sendiri!" pikirnya. "Tapi 
bagaimanapun, tak mungkin ada masalah penyangkalan. Aku perlu 
memikirkannya agar segalanya menjadi jelas!” 

Ketika ia sudah memasuki kamar anak-anak, teringat olehnya 
apa yang ia sembunyikan dari diri sendiri itu. Yang ia sembunyikan 
adalah bahwa kalau pembuktian pokok mengenai eksistensi Tuhan 
adalah wahyuNya tentang apa yang dinamakan kebajikan, kenapa 
wahyu itu hanya terbatas pada gereja Kristen saja? Bagaimana 
sikap dogma kaum Buddhis atau Islam yang juga mengajarkan dan 
mempraktikkan kebajikan terhadap wahyu tersebut? 

Ia merasa punya jawaban terhadap pertanyaan itu; tapi belum 
lagi sempat menyatakan kepada diri sendiri, ia sudah masuk ke 
kamar anak-anak. 

Kitty sedang berdiri dengan lengan baju tergulung di dekat bak 
mandi, dan di dalam bak mandi itu anaknya berkecipak. Mendengar 
langkah suaminya, Kitty menoleh kepadanya, dan sambil tersenyum 
ia memanggil Levin datang. Dengan sebelah tangan ia mendukung 
kepala anak yang sintal itu, yang waktu itu mengambang telentang d i 
ai r dan menendang-nendangkan kakinya yang mungil; dengan tangan 
yang lain ia gosokkan sepon ke badannya dengan mengerahkan 
kekuatan ototnya. 

“Nah, coba lihat, coba lihat!" kata Kitty, ketika sang suami meng¬ 
hampirinya. "Agafya Mikhailovna benar. Anak ini sudah menge¬ 
naliku." 

Yang ia maksud adalah bahwa Mitya, yang sejak hari itu, tak 
sangsi lagi sudah mengenali semua orang di rumahnya. 

Begitu Levin mendekati bak mandi, kepadanya segera 
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diperlihatkan buktinya, dan bukti itu cukup berhasil. Agafya 
Mikhailovna waktu itu memang sengaja diundang untuk pembuktian 
tersebut. Anak itu mengerutkan kening dan menggelengkan kepala. 
Kemudian Kitty membungkuk kepadanya, dan anak itu berseri 
tersenyum sambil menekankan tangan ke sepon dan memonyongkan 
bibirnya; di saat yang sama ia mengeluarkan bunyi aneh dan 
menyatakan puas, sehingga bukan hanya Kitty, tapi juga Levin 
kagum luarbiasa. 

Kemudian anak itu dikeluarkan dari bak mandi dengan sebe¬ 
lah tangan, disiram dengan air, dibebat dengan kain, diseka, dan 
sesudah menangis menjerit, baru ia diserahkan kepada ibunya. 

'Aku senang sekali kamu mulai mencintainya,” kata Kitty 
kepada suaminya, sesudah ia duduk di tempatnya yang biasa sambil 
mendekap anak itu. “Aku senang sekali. Tadinya aku mulai merasa 
kecewa. Kamu pernah bilang tak punya perasaan apa-apa terhadap 
dia.” 

“Ah, apa pernah aku bilang tak punya perasaan? Aku cuma 
bilang kecewa.” 

“Kecewa dengan dia?" 

“Bukan kecewa dengan dia, tapi dengan perasaanku sendiri; 
yang kuharapkan sebetulnya lebih daripada itu. Aku menyangka, 
sebagai kejutan, akan muncul dalam diriku perasaan baru yang 
menyenangkan. Sedangkan yang ada hanya rasa jijik, rasa 
kasihan... ” 

Kitty dengan saksama mendengarkan kata-kata suaminya sam¬ 
bil mengenakan kembali cincin-cincin ke jari-jarinya yang ramping; 
cincin-cincin itu tadi dilepasnya sebelum memandikan Mitya. 

“Dan yang lebih penting, jauh lebih banyak rasa takut dan 
kasihan daripada rasa puas. Tapi sekarang, sesudah mengalami 
rasa takut sewaktu hujan angin itu, aku mengerti betapa aku men¬ 
cintainya.” 

Wajah Kitty berseri oleh senyumnya. 

“Kamu takut sekali, ya?” tanya Kitty. “Aku juga, tapi sekarang 
rasa ngeri sudah lewat. Aku mau lihat pohon eik itu. Tapi sungguh 
simpatik sikap Katavasov hari ini! Dan memang sepanjang hari 
ini keadaan sungguh menyenangkan. Sikapmu terhadap Sergei 
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Ivanovich pun bisa begitu baik kalau kamu memang mau.... Nah 
pergilah menemui mereka. Habis mandi begini di sini selalu panas 
oleh uap....” 


XIX 

Keluar dari kamar anak-anak dan tinggal sendiri, Levin langsung 
teringat kembali kepada jalan pikiran yang belum begitu jelas 
baginya tadi. 

Ia bukan pergi ke kamar tamu yang kini memperdengarkan 
suara-suara orang, melainkan berhenti di teras, dan sambil berte¬ 
lekan pada susuran tangga ia mulai menatap langit. 

Hari sudah gelap benar, dan di selatan, arah tempat matanya 
menandng, tidak ada awan. Gumpalan-gumpalan awan mengapung 
dari arab yang berlawanan. Dari sana merona cabaya kilat, dan 
terdengar guntur di kejauhan. Levin mendengar-dengarkan titik- 
titik air yang jatuh dari pohon-pohon lipa di kebun, dan menatap 
rasi bintang segi tiga yang dikenalnya dan rasi bintang Bimasakti 
yang menyilangi rasi bintang segi tiga beserta percabangannya. 
Tiap kali kilat menyala, bukan banya rasi bintang Bimasakti yang 
menghilang, tapi juga bintang-bintang yang terang; tapi begitu kilat 
menghilang, bintang-bintang itu muncul kembali di tempatnya 
semula, seakan dilontarkan oleb tangan yang cekatan. 

“Nab, apa pula yang membuatku bingung?” kata Levin kepada 
diri sendiri; namun lebih dulu ia sudah merasa bahwa pemecahan 
atas keragu-raguannya itu sudah siap dalam jiwanya, sekalipun ia 
belum lagi mengenalnya. 

“Ya, bukti mengenai eksistensi Tuban secara terang dan tak bisa 
disangsikan lagi adalah hukum-hukum kebajikan yang diumumkan 
kepada dunia lewat wahyu, dan aku rasakan sendiri dalam diriku; 
dengan mengakui hukum-bukum itu aku bukan menyatukan diri, 
melainkan mau tidak mau tersatukan dengan orang-orang lain 
menjadi satu masyarakat orang-orang yang percaya pada apa yang 
namanya gereja. Lalu, orang-orang Yahudi, Islam, Konghuchu, 
Buddhis—siapakah mereka itu?” tanyanya kepada diri sendiri, suatu 
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pertanyaan yang baginya sendiri terasa berbahaya. “Apakah orang- 
orang yang jumlahnya beratus juta itu tak berhak atas kebajikan 
terbaik, sedangkan tanpa itu hidup ini tak ada artinya?” Ia pun 
mulai merenung, tapi seketika itu ia mengoreksi dirinya. “Tapi, 
apakah gerangan yang kutanyakan?” katanya kepada diri sendiri. 
“Aku bertanya tentang sikap semua dogma umat manusia yang 
banyak jumlahnya itu terhadap ketuhanan. Aku bertanya tentang 
wahyu semesta Tuhan kepada seluruh alam semesta beserta semua 
nebulanya. Apa yang kulakukan sekarang? Secara pribadi, tak 
bisa disangsikan lagi, hatiku terbuka bagi pengetahuan yang tak 
mungkin bisa dicapai dengan akal, tapi secara ngotot aku ingin 
mengungkapkan pengetahuan itu dengan akal dan kata-kata. 

“Apa aku tak tahu bahwa bukan bintang-bintang itu yang 
bergerak?” tanyanya kepada diri sendiri sambil memandang bintang 
terang yang sudah berubah posisinya terhadap cabang tertinggi 
pohon birk. ’Tapi melihat gerakan bintang-bintang itu, tak bisa aku 
membayangkan tata bumi ini, dan benarlah aku ketika mengatakan 
bahwa bintang-bintang itu bergerak.” 

"Apa para astronom bisa memahami dan menghitung sesuatu, 
sekiranya mereka harus menghitung pula berbagai ragam gerak 
bumi yang rumit itu. Semua kesimpulan mereka yang mengagumkan 
mengenai jarak, bobot, gerak, dan deviasi benda-benda langit itu 
hanya berdasarkan gerak yang tampak pada benda-benda langit di 
seputar bumi yang tak bergerak, berdasarkan gerak yang sekarang 
ada di hadapanku ini dan yang bagi berjuta-juta orang selama 
berabad-abad memang demikian adanya, dan di masa lalu maupun 
di masa depan akan selalu sama demikian, dan itu selalu bisa 
diuji. Kesimpulan-kesimpulan para astronom yang berdasarkan 
pengamatan atas langit yang tampak dalam hubungan dengan 
satu garis meridian dan horizon itu adalah sia-sia dan goyah. 
Demikian sia-sia dan goyah pula kesimpulan-kesimpulanku yang tak 
berdasarkan pengertian pada kebajikan, yang untuk semua orang 
di masa lalu maupun di masa depan akan sama saja, dan khusus 
kepadaku dibukakan oleh agama Kristen, dan itu dalam jiwaku bisa 
selalu diuji. Tentang dogma-dogma lain dan hubungannya dengan 
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ketuhanan, aku tak punya hak dan tak punya kemungkinan untuk 
memutuskan/’ 

“O, jadi kamu belum juga pergi?” tiba-tiba terdengar suara Kitty 
yang lewat jalan itu juga sedang menuju ke kamar tamu. “Ada apa? 
Tak ada yang mengecewakanmu, kan?” katanya lagi sambil dengan 
saksama memerhatikan wajah Levin dalam terang cahaya bintang. 

Kitty tak bakal bisa melihat wajah suaminya sekiranya kilat 
yang menyembunyikan bintang-bintang tak meneranginya. Dalam 
cahaya kilat itulah ia bisa melihat seluruh wajah suaminya, dan 
ketika ia melihat suaminya tenang dan gembira, ia pun tersenyum 
kepadanya. 

“Ia mengerti,” pikir Levin. Ta tahu apa yang sedang kupikirkan 
sekarang. Akan kukatakan kepadanya atau tidak? Ya, akan kukatakan 
padanya.” Tapi tepat ketika ia hendak mulai bicara, Kitty sudah 
mulai bicara juga. 

“Dengar, Kostya! Coba tolong,” katanya, “pergilah ke kamar 
sudut itu, dan coba lihat bagaimana keadaan Sergei Ivanovich. Aku 
merasa tak enak juga. Apa sudah dipasang wastafel yang baru?” 

“Baik, aku akan ke sana sekarang juga,” kata Levin sambil 
bangkit dan menci'umnya. 

‘Tidak, tak usah aku mengatakannya,” pikirnya ketika Kitty* jalan 
mendahuluinya. “Ini rahasia yang hanya penting bagiku sendiri, 
perlu, dan tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.” 

“Perasaan baru itu tidak mengubahku, tidak membuatku 
bahagia, tidak memberikan sinar terang secara mendadak, seperti 
pernah kuinginkan, dan itu sama dengan perasaanku terhadap 
anakku. Tidak ada yang namanya kejutan. Dan percaya atau tidak 
percaya, aku tak tahu apa macamnya; tapi perasaan itu, secara tak 
kentara, juga tertanam melalui berbagai penderitaan dan menetap 
kuat dalam jiwa. 

“Jadi aku tetap akan marah kepada Ivan si kusir, aku tetap akan 
berdebat, akan mengemukakan pikiran-pikiran yang tidak pada 
tempatnya; tetap akan ada dinding pemisah antara tempat keramat 
jiwaku dan orang-orang lain, bahkan dengan istriku sendiri; aku 
akan tetap menegurnya karena aku merasa khawatir dan kemudian 
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menyesalinya; aku tetap tidak akan memahami dengan akal kenapa 
aku berdoa, dan aku akan tetap berdoa; tapi hidupku sekarang, 
seluruh hidupku, tidak peduli apa yang mungkin terjadi dengan 
hidupku, tiap menit dalam hidupku, bukan tanpa arti seperti dulu, 
melainkan punya makna kebajikan yang tak perlu disangsikan, dan 
aku kuasa untuk memasukkan arti itu dalam hidup ini!” 
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